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LA GIUSTIZIA DEL DIMENTICATO:
SULLA LINEA GIUDIZIARIA 

NELLA LETTERATURA ITALIANA 
DEL NOVECENTO

Il Dimenticato vuole giustizia. “La giustizia è, cioè, – secondo
Giorgio Agamben – la tradizione del Dimenticato.”1 Non si tratta
di recuperare, ricordare, riportare semplicemente alla memoria. La
giustizia non sottrae dall’oblio, non dà memoria né conoscenza, non
vendica né rivendica. Eppure il legame paradossale e costitutivo che
unisce le parole e la giustizia, Logos e Dike, continuamente riman-
da alla tradizione dell’oblio. La memoria storica cosciente è solo una
presa d’atto, disperata, delle difficoltà di ogni tradizione; la dimen-
sione prettamente umana della giustizia nasce laddove gli esseri
umani si pongono davanti alla questione bruciante dell’ineluttabi-
lità dell’oblio e si danno voce l’un l’altro. 

Molte evenienze della cultura italiana contemporanea sembrano
confermare e sviluppare riflessioni come quelle di Agamben. Il
problema dell’oblio e della giustizia viene sempre più frequente-
mente posto in relazione con la possibilità di raccontare e ri-raccon-
tare storie dimenticate, con la problematica aspirazione a recuperare
alla storia collettiva quello che si è perso tra i misteri delle
ricostruzioni ufficiali. Proliferano così narrazioni e ri-narrazioni del
passato che riprendono atti, documenti, testimonianze, li rileggono,
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1 G. AGAMBEN, Idea della giustizia, in Idea della prosa, Milano, Feltrinelli, 1985,
p. 50.



li riscoprono e mettono in moto continuamente la necessità di “fare
giustizia” di una storia che sembra fatta di misteri e omissioni, di
deliberati oblii e problematiche dimenticanze. Rimane sempre però
sullo sfondo il nesso cruciale tra la giustizia e il suo racconto: la
tradizione del Dimenticato rimane l’esito paradossale di questo
infittirsi delle riscritture che, se caratterizza profondamente la con-
temporaneità e ogni discorso attuale sulla storia nazionale, trova
però significativi antecedenti o forse, più propriamente, un costante
riproporsi di un filo rosso che attraversa la cultura italiana e la carat-
terizza profondamente, pur trovando nel presente nuove decli-
nazioni. 

Oggi, figure come quelle di Marco Paolini o, su un altro piano,
Carlo Lucarelli uniscono a queste istanze la presenza di diverse
forme di comunicazione, di diversi media che interagiscono nell’in-
trecciare atti di parola e atti di giustizia: non diversamente mi pare,
infatti, vadano visti esperimenti come il caso televisivo di Vajont
(1997), già narrazione teatrale ripetuta in centinaia di piazze italiane
per centinaia di volte, che ha riportato alla soglia dell’attenzione
generale la responsabilità umana nel tristemente noto caso della
frana e dell’inondazione2; o come, soprattutto, lo spettacolo-evento
dedicato al caso di Ustica da Paolini e Daniele Del Giudice nel
20003; ma su una linea non diversa si collocano anche i Misteri
d’Italia presentati da Lucarelli nella trasmissione televisiva Blu notte
e poi ripresi in un volume einaudiano (sul cui retro lo scrittore viene
definito, non a caso, “un cronista della memoria”4). E questo per
citare solo due casi, forse i più significativi, di un panorama con-
temporaneo che sempre più si interroga, a diversi livelli, su questi
problemi, sulla necessità di ricorrere ai documenti, agli atti prodot-
ti dagli apparati della legge per ri-fornirli di senso e, allo stesso
tempo, fornire di nuovo senso il ruolo di chi racconta e vuole con-
tinuare a raccontare. 

Si può, certo, leggere questo impegno alla luce del Pasolini che,
negli anni della composizione di Petrolio, nel 1974, dichiarava dalle
pagine del Corriere della sera di conoscere i responsabili delle stragi
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2 Ora in M. PAOLINI, G. VACIS, Il racconto del Vajont, Milano, Garzanti, 2000.
3 Il copione, considerato però solo come una sorta di canovaccio, si trova, con
alcune testimonianze degli autori e dei protagonisti, in D. Del GIUDICE, M.
PAOLINI, Quaderno dei tigi, Torino, Einaudi, 2001.
4 Si tratta di Misteri d’Italia. I casi di blu notte, Torino, Einaudi, 2002.



che avevano funestato l’Italia a partire dal 1968, di sapere tutto e di
sapere proprio perché, scriveva 

io sono un intellettuale, uno scrittore che cerca di seguire tutto ciò che suc-
cede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non
si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi
disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che rista-
bilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia, il mistero.
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere.5

Ma Pasolini parlava dal lancinante osservatorio del presente e il tem-
po trascorso da allora consente e impone di pensare anche ad altre
suggestioni. Dietro tante riprese del passato recente o di quello più
lontano, mi pare si possa intravedere l’ombra lunga di uno scrittore
che alla fine degli anni Ottanta aveva definito il proprio ruolo e la
propria scrittura in questi termini:

Tutto è legato, per me, al problema della giustizia: in cui si involge quello
della libertà, della dignità umana, del rispetto tra uomo e uomo. Un proble-
ma che si assomma nella scrittura, che nella scrittura trova strazio e riscatto.
E direi che il documento mi affascina – scrittura dello strazio – in quanto
entità nella scrittura, nella mia scrittura riscattabile.6

Si trattava di Leonardo Sciascia, il quale, nella stessa intervista, e
sempre a proposito della sua scrittura, aveva dichiarato esplicita-
mente che “non è più possibile scrivere: si riscrive. E in questo ope-
rare – più o meno consapevolmente – si va da un riscrivere che
attinge allo scrivere (Borges) a un maldestro e a volte ignobile riscri-
vere. Del riscrivere io ho fatto per così dire la mia poetica: un con-
sapevole, aperto, non maldestro e certamente non ignobile riscri-
vere.”7 Rispetto a tale consapevolezza del carattere di dignità della
riscrittura, come unica possibilità di dare giustizia al Dimenticato,
diventa significativa la funzione dei precedenti, la costruzione di una
sorta di “tradizione” che, quanto meno in uno dei filoni portanti
della produzione di Sciascia, sembra gettare nuova luce su una pos-
sibile linea “giudiziaria” della letteratura italiana e, contemporanea-
mente, aprire la strada a nuove concretizzazioni di essa. Se è vero che
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5 P. P. PASOLINI, Il romanzo delle stragi, in Scritti corsari, ora in Saggi sulla politica e
sulla società, a c. di W. SITI e S. De LAUDE, Milano, Mondadori, 2001 2, pp. 362-
367.
6 14 domande a Leonardo Sciascia in L. SCIASCIA, Opere 1956.1971, a c. di C.
Ambroise, Milano, Bompiani, 2000., p. XXI.



ogni opera crea i suoi antecedenti incorporandoli in se stessa o defi-
nendoli apertamente come tali, Sciascia con alcuni suoi scritti ha vera-
mente legittimato l’esistenza di una tale linea di scrittura. O, forse, è
più opportuno parlare di riscrittura narrativa di atti, in particolare
giudiziari, in cui il problema della giustizia, del rapporto tra la sua
problematicità e il racconto di essa si dimostra non solo un tema fon-
dante, ma anche una soluzione formale di particolare significato.

Il primo modello, il precedente che viene collocato a monte di
queste scelte, è quello della manzoniana Storia della colonna infame,
“piccolo grande libro […] tra i meno conosciuti della letteratura ita-
liana”8, come avrebbe scritto Sciascia nel 1973, l’esperienza che segna
l’irrimediabile crisi di Manzoni davanti alla definizione e all’elabo-
razione del nesso storia-invenzione inveratosi nel romanzo rispetto al
quale il più agile libello non costituirebbe che “la deviazione impre-
vista, l’ingorgo, il punto malsicuro del fondo e delle rive”.9 Il prece-
dente di Manzoni è il Verri delle Osservazioni sulla tortura, con, a sua
volta, tutta la serie dei suoi precedenti (dal resoconto del Ripamonti
sulla Peste di Milano del 1630 fino agli atti stessi del processo agli
untori). È propriamente attraverso la scrittura mediata dal precedente
modellizzante che l’afflato alla giustizia trova la sua dimensione ideale
di pratica creativa rappresentando metaletterariamente il processo del
suo costituirsi in relazione a quello della scelta dei suoi precedenti,
narrando insomma la storia di una fondamentale dialettica tra origi-
nalità e convenzione, tra tradizione e singolarità; di come, cioè, ogni
opera veramente riuscita si inserisca in una continuità di genere e
antecedenti che riscrive, riprende e allo stesso tempo supera.
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7 Ivi, p. XVI. Per l’insistenza sull’idea quasi religiosa di giustizia presente in Sciascia
cfr. M. COLLURA, Alfabeto eretico, Milano, Longanesi, 2002, pp. 79-86 (Tra l’altro,
vale la pena di ricordare che questa dimensione, in termini di fede, è stata applica-
ta problematicamente anche alla considerazione della scrittura: cfr. O. LO DICO,
La fede nella scrittura. Leonardo Sciascia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia,
1990). Sul ruolo della giustizia in Sciascia, cfr. anche G. TRAINA, Leonardo Sciascia,
Milano, Bruno Mondadori, 1999; D. MARAFIOTI, Sciascia, coscienza inquieta della
giustizia, in Giustizia e letteratura, Milano, Spirali, 2002, pp. 13-21; e, in relazione
al contesto siciliano, tra l’altro, la sezione Sciascia e la scomposizione contemporanea, in
La giustizia nella letteratura e nello spettacolo siciliani tra ‘800 e ‘900. Da Verga a
Sciascia, a c. di A. ZAPPULLA, Catania, La Cantinella, 1997, pp. 245-371.
8 Così scriveva Sciascia nella sua Nota alla Storia della colonna infame (Bologna,
Cappelli, 1973; poi Palermo, Sellerio, 1981; ora in Cruciverba, in Opere. 1971.1983,
cit., pp. 1066–1079).
9 Ivi, p.1076.



Dunque, una linea attraverso la quale la contemporaneità con-
nette se stessa con la definizione di una tradizione, che è poi, pro-
priamente quella del riscrivere per fare parlare il passato nel pre-
sente attraverso le sue voci, del dare voce al Dimenticato e alla sua
domanda di giustizia. Una linea in cui la scrittura, come riscrittura,
intreccia e assomma in sé gli ambiti della letteratura e della legge.
Anzi, da un altro punto di vista, si potrebbe dire che la letteratura
trova un proprio ruolo nel sostituirsi alla legge, nell’inquadrare i
residui di giustizia, che gli apparati della legalità necessariamente
creano e alimentano, nella tensione irresolubile verso l’ingiustizia
dell’oblio.10 La giustizia viene così sottratta all’autonomia e all’auto-
sufficienza del campo giuridico e legale la cui retorica di neutralità
e universalità costruisce una separatezza che fonda il proprio potere
al di fuori di ogni contingenza storica e sociale.11 E tutto questo
nasce da un’esigenza di giustizia che Gustavo Zagrebelsky ha indi-
viduato come esperienza eminentemente personale, “l’esperienza,
per l’appunto della giustizia o, meglio, dell’aspirazione alla giustizia
che nasce dall’esperienza dell’ingiustizia e dal dolore che ne deriva”;
un’esperienza che non riesce a essere ingabbiata in definizioni legali-
stiche, che non si riduce alla legalità che non si limita a identificar-
si con la conformità alla legge12. Diventando così termine medio tra
la letteratura e la legge, la giustizia acuisce la problematicità delle
sue definizioni e del suo racconto.

Quello dell’intersecazione tra la letteratura e la legge è un pro-
blema su cui esiste ormai una vastissima mole di studi13 che hanno
sottolineato come parallelamente testi letterari e pratiche legali e
giudiziari sembrino caratterizzati da comuni procedimenti di orga-
nizzazione e comunicazione narrativa dell’esperienza, si tratti di con-
fessioni, testimonianze, dibattimenti, interrogatori, interpretazioni,
giudizi e così via. E tutto questo mentre da parte degli studiosi di
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10 Per la formulazione del concetto di “residui di giustizia” in una considerazione
ampia della cultura e dei suoi diversi ambiti rimando a W. Ch. DIMOCK, Residues
of Justice. Literature, Law, Philosophy, Berkeley – Los Angeles – London, University
of California Press, 1997.
11 È questa la tesi illustrata da Pierre Bourdieu in un suo saggio sulla sociologia del
campo della legge (cfr. The Force of Law: Towards a Sociology of the Juridical Field, in
“The Hastings Law Journal”, vol 38, Jul 1987, pp. 805-853).
12 Cfr. G. ZAGREBELSKY, L’idea di giustizia e l’esperienza della ingiustizia, in C. M.
MARTINI e G. ZAGREBELSKY, La domanda di giustizia, Torino, Einaudi, 2003,
pp. 16-20.



ambito legale si tende sempre più a guardare alla legge non solo
come un insieme di regole e norme, ma soprattutto come uno spazio
di produzione di storie, spiegazioni, atti performativi, scambi comu-
nicativi e linguistici. Storie di legge, e non più solo norme di legge,
soprattutto nel tentativo di recuperare e dare voce a esperienze indi-
viduali marginali, che a volte sembrano non trovare spazio, non
riuscire a essere recuperate, a essere dimenticate tra le pieghe delle
procedure istituzionali. Secondo Richard Weisberg, la poetica
potrebbe rappresentare il termine medio tra i due ambiti, lo stru-
mento per riempire il vuoto etico che caratterizzerebbe il pensiero e
il metodo legale, divenuto incapace di servire la giustizia.14 E secon-
do una filosofa come Martha Nussbaum, l’immaginazione letteraria,
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13 A partire dal giudice americano Benjamin N. Cardozo (cfr. il suo saggio Law and
Literature in “Yale Review” (1924–1925), ristampato in Law and Literature and
Other Essays and Addresses, New York, Harcourt, Barce and Company, 1931, pp. 3-
40) e poi dalla cosiddetta “rinascita” di questo tipo di studi soprattutto con i lavori
di James Boyd White (tra questi: The Legal Imagination, Chicago – London, The
University of Chicago Press, 1973; Heracles’ Bow. Essays on the Rhetoric and Poetics of
the Law, Madison, The University of Wisconsin Press, 1983; Justice as Translation.
An Essay in Cultural and Legal Criticism, Chicago – London, The University of
Chicago Press, 1990; Acts of Hope. Creating Authority in Literature, Law, and Politics,
Chicago – London, The University of Chicago Press, 1994) e con il consolidamen-
to quasi di una disciplina autonoma, o di uno spaio? interdisciplinare significativo,
negli anni Novanta dello scorso secolo (cfr., per es., I. WARD, Law and Literature.
Possibilities and Perspectives, New York, Cambridge, U.P., 1995, oppure la miscel-
lanea curata dallo studioso di letteratura Peter Brooks e dallo studioso di diritto
costituzionale Paul GEWIRTZ, Law’s Stories. Narrative and Rhetoric in the Law,
New Haven and London, Yale U. P., 1996). Critico nei confronti dell’associazione
tra letteratura e legge è invece Richard Posner (cfr. il suo Law and literature,
Cambridge – London, Harvard University Press, 1998 rev. ed.) Per un panorama
generale cfr. l’antologia Law and Literature. Text and Theory, ed. by L. LEDWON,
New York and London, Garland, 1996 e la bibliografia di C. CORCOS, An
International Guide to Law and Literature Studies, Buffalo, Hein, 2000. Esiste anche
una recente sintesi italiana (A. SANSONE, Diritto e letteratura. Un’introduzione ge-
nerale, Milano, Giuffré, 2001) che ricostruisce anche una tradizione italiana e
tedesca di questo tipo di studi, già a partire dall’inizio del Novecento.
14 Cfr. soprattutto R. WEISBERG, Poethics and Other Strategies of Law and Literature,
New York, Columbia U. P., 1992. In Italia si è dedicato allo studio del rapporto tra
letteratura e diritto, in particolare, Mario Cattaneo, il quale ritiene che “i giuristi
possono avere spesso da imparare dai letterati” e, prendendo in considerazione
autori che vanno da Dante a Parini, da Foscolo a Heine, da Hugo a Tolstoj e
Dostoevskij, fino a Collodi, Wilde, Gide, Kafka, Havel, rileva in essi un atteggia-
mento fortemente e produttivamente critico nei confronti delle istituzioni
giuridiche e le autorità pubbliche in nome della preoccupazione per la difesa della
dignità umana (M. CATTANEO, Suggestioni penalistiche in testi letterari, Milano,
Giuffré, 1992).



nel suo impegno verso il particolare e anche verso la dimensione
tradizionalmente trascurata delle emozioni e dei sentimenti,
dovrebbe essere considerata uno spazio privilegiato di formulazione
di una giustizia poetica in grado di mantenere al centro della pro-
pria attenzione l’esperienza, il ruolo dell’interpretazione, la contin-
genza delle circostanze della vita degli individui.15

Certo, non si tratta di sostenere la priorità di uno o dell’altro
ambito, costruzioni culturali, storiche e sociali entrambe, ma di
riflettere sulla questione della giustizia in termini che non riducano
la complessità e la problematicità di un’intersecazione produttiva.
Se il termine medio è la giustizia, si può dire che gli estremi, la let-
teratura e la legge, arrivano a toccarsi e a condividere elementi fon-
danti: entrambe si prefiggono di dare forma alla realtà attraverso il
linguaggio, usano determinate tecniche e determinati procedimenti
per fare ciò, impongono, sia pure in modi e da prospettive diverse,
un’interpretazione. Inoltre, si tratta sempre e comunque di attività
compositive: così come ogni caso viene discusso, valutato, conside-
rato anche alla luce dei suoi precedenti, allo stesso modo ogni opera
letteraria si inserisce in una catena che, essa stessa, con la sua pro-
pria esistenza costituisce, attraverso la scelta di altre opere identifi-
cate come propri precedenti e definiti, di volta in volta come mo-
delli di genere, fonti, bersagli parodici nella creazione di una propria
ascendenza intertestuale16. E tutto questo si lega a una particolare
consapevolezza del ruolo e della presenza del destinatario, all’aper-
tura a una dimensione squisitamente ermeneutica che sembra
inscritta nelle forme del racconto. Si tratta di racconti molteplici,
condotti da e rivolti a diversi punti di vista, prospettive, fini: si pensi
solo a come, in un processo interagiscono le narrazioni di accusa,
difesa, testimoni, vittime, imputati; e come queste storie debbano
raggiungere contemporaneamente destinatari e pubblici variegati
(giudice, giuria, futuri clienti degli avvocati, opinione pubblica,
attraverso la stampa, la televisione e quant’altro). Quando il proces-
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15 Cfr., tra gli altri lavori di NUSSBAUM, Poetic Justice. The Literary Imagination and
Public Life, Boston, Beacon Press, 1995 e Love’s Knowledge. Essays in Philosophy and
Literature, Oxford, Oxford U.P., 1990.
16 Su questo cfr. R. DWORKIN, How Law is Like Literature, in A Matter of Principle,
Cambridge, Harvard U. P., 1985 (ora in Law and Literature, cit., pp. 29-46) e la
risposta di S. FISH, Working on the Chain Gang. Interpretation in Law and Literature,
in Doing What Comes Naturally: Change Rhetoric, and the Practice of Theory in Literary
and Legal Studies, Durham, Duke U.P., 1989 (ora in Law and Literature, pp. 47-60).



so entra, con diverso spessore, nel testo letterario, come ha rilevato
Remo Ceserani, si moltiplicano le versioni e le narrazioni di eventi di
cui il lettore è già a conoscenza, spostando così l’interesse dalla
trama (come accade comunemente nel romanzo poliziesco) sull’ap-
profondimento del personaggio, delle motivazioni delle sue azioni,
delle angolature e dei mezzi con cui ogni personaggio ricostruisce e
racconta una stessa storia, già data e già nota.17 Ma, al di là del mo-
mento topico del dibattimento processuale, la rappresentazione del
mondo della legge nella letteratura è una costante che, come ha sot-
tolineato Weisberg, può avere e ha avuto diverse declinazioni18: dalla
rappresentazione di un procedimento legale completo (dalle indagi-
ni allo sbocco del processo, come nell’Étranger di Camus, nei Fratelli
Karamazov di Dostoevskij o come nello shakespeariano Mercante di
Venezia) fino alla raffigurazione di personaggi legati al mondo della
giustizia come avvocati o giudici (i quali proliferano, per esempio,
nelle opere di Dickens, ma costituiscono anche una figura chiave
della letteratura tra Otto e Novecento19); oppure dall’assunzione di
un corpo di leggi o statuti o di un sistema di procedure a principio
strutturale organizzatore del testo (come nell’Antigone sofoclea o in
Billy Bud di Melville) fino alla focalizzazione sui problemi del rap-
porto tra la legge, la giustizia e l’individuo, a volte anche fuori da
una cornice prettamente giudiziaria (come accade in modo estrema-
mente problematico e complesso in Kafka). Si tratta sempre di
opere che non mirano a uno sbocco risolutore dei conflitti, ma a una
produzione, a una proliferazione di narrazioni che problematizzano
il ruolo del lettore, sempre in qualche modo chiamato in causa, giu-
rato ideale e onnipresente rispetto a quanto accade all’interno del
testo20, ma allo stesso tempo aprono il letterario a una dimensione
in cui esso è costitutivamente costretto a porsi la questione del rap-
porto con ciò che gli è esterno. Allo stesso tempo, il ruolo e la fun-
zione di chi scrive sembra quasi esigano continuamente di essere
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17 Cfr. R. CESERANI, Il gioco delle parti, in E. Scarfoglio, Il processo di Frine, Palermo,
Sellerio, 1995, pp. 7-19 e La presenza elusiva della giustizia in due storie giudiziarie di
Zola e di Èechov, in “Delitti di carta”, n. 6, giugno 2000, pp. 43-54.
18 Per uno schema riassuntivo di queste possibilità cfr. R. WEISBERG, J. – P. BAR-
RICELLI, Literature and Law in J. P. BARRICELLI, J. GIBALDI, (eds.) Interrelations
of Literature, New York, MLA, 1982, pp. 150-175.
19 Su questo cfr. R. WEISBERG, The Failure of the Word. The Protagonist as Lawyer
in Modern Fiction, New Haven – London, Yale U.P., 1984 (tr. it.: Il fallimento della
parola. Figure della legge nella narrativa moderna, Bologna, Il Mulino, 1990).



ripensati, ma sempre in relazione alle possibilità e ai mezzi specifici
della scrittura letteraria.

A fronte di tali variegate possibilità, la cultura italiana contem-
poranea propone una propria, particolare, linea di intersecazione tra
la letteratura e la legge collocata al punto in cui la giustizia diventa
un problema di trasmissione o di oblio. Non prevale in essa la rap-
presentazione del dibattimento processuale, pur dopo un significati-
vo proliferare di romanzi prettamente giudiziari di un certo succes-
so nell’Italia immediatamente pre- e post-unitaria, in concomitanza
con la discussione e la promulgazione del codice Zanardelli (romanzi
di autori oggi quasi del tutto dimenticati, ma all’epoca piuttosto
famosi, come Parmenio Bettoli, Girolamo Rovetta, Salvatore Farina
ecc.)21. Infatti, già nei primi anni del Novecento, pur in presenza di
un interesse sempre alto per il clamore suscitato dai dibattimenti di
processi celebri, il dato più significativo è che si configura una pro-
blematica tensione fatta di domande fondanti aperte verso la giu-
stizia in sé, piuttosto che sulla concretizzazione spettacolare del
processo, il quale si sposta verso altri mezzi di comunicazione: il
giornale, la cronaca, certo, come in passato, ma poi sempre più il
teatro, il cinema, e infine la televisione.22 Quasi a portare a compi-
mento un processo di spettacolarizzazione della giustizia che Scipio
Sighele e altri esponenti della scuola lombrosiana avevano percepito
e descritto con particolare acutezza23. 

Casi celebri e clamorosi proliferano nell’Italia dei primi decenni
del secolo XX e attirano l’attenzione dei romanzieri che in essi
vedono davvero una concretizzazione reale delle storie da feuilleton
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20 Sempre Weisberg, ha teorizzato l’esistenza di un tipo di romanzo “procedurale”,
caratterizzato da un particolare ruolo del lettore all’interno del testo chiamato
chiamato spesso, come un giurato, a focalizzare la propria attenzione sui dettagli
dei problemi legali che gli vengono in vario modo sottoposti (cfr. Law in and as
Literature: Self-generated Meaning in the “Procedural Novel” in C. KOELB, S.
NOAKES (eds.), The Comparative Perspective on Literature. Approaches to Theory and
Practice, Ithaca and London, Cornell U. P., 1988, pp. 224-232).
21 Su questo rimando a S. ADAMO, Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia
dopo L’Unità, in “Problemi” (2000) 113, pp. 70-98.
22 Per una ricognizione della rappresentazione delle figure dei criminali nella cul-
tura italiana attraverso i mezzi di comunicazione di massa, soprattutto il cinema e
la televisione, cfr. I. PEZZINI, La figura criminale nella letteratura, nel cinema e in tele-
visione, in La criminalità a c. di L. Violante, vol. XII Storia d’Italia. Annali, Torino,
Einaudi, 1997, pp. 65-120.
23 S. SIGHELE, La Littérature autour des grands procès, in Littérature et criminalité,
Paris, Giard & Brière, 1908.



sulla cui scorta costruiscono i loro romanzi di successo. È il caso, per
esempio, di Annie Vivanti, che nel suo Circe lasciò la parola a un
lungo monologo di ricordi di Maria Tarnowska, complice nell’assas-
sinio del proprio amante, e già caratterizzata da una vita avventu-
rosa e sventurata24. 

Il processo si era svolto a Venezia nel 1910. Negli anni succes-
sivi l’Italia avrebbe visto tali e tante trasformazioni nei suoi ordina-
menti di giustizia, sebbene non altrettanto discusse che la proposta
Zanardelli, che avrebbero inciso nel profondo nel modo di conside-
rare la giustizia e la legge. Nel 1913 un nuovo codice di procedura
penale veniva ad accentuare le già deboli facoltà di intervento della
difesa nella fase istruttoria e quelle al contrario già consolidate della
polizia, del giudice istruttore, del pubblico ministero, sempre più
legato, quest’ultimo, al potere esecutivo al di là dei meccanismi
processuali. Il processo di fascistizzazione avrebbe poi iniziato a con-
cretizzarsi proprio con le leggi di pubblica sicurezza del 1926, come
“primo tentativo di razionalizzazione della politica criminale, un
primo inquadramento delle linee direttive di un sistema funzionale
agli interessi politici dello Stato-partito” in cui si intrecciavano di-
sposizioni preventive e repressive25. Su queste basi, il codice Rocco
del 1930 arrivò a sancire la salvaguardia dell’esecutivo mediando
opportunamente gli aspetti più autoritari dei codici liberali prece-
denti e l’affermazione della necessità della prevenzione mutuata 
dall’impostazione lombrosiana. 

Su una linea di fondamentale continuità, il diritto penale ita-
liano si affermava dunque come strumento di difesa sociale preven-
tiva in vista della tutela degli interessi dello Stato. Quasi inutile sot-
tolineare come in tutto questo la voce dell’esperienza individuale
restasse nascosta sempre più dietro alla costruzione di una macchi-
na che ne conglobava la vita e diventava sempre più oscura nei suoi
meccanismi. Non è certo corretto lasciarsi andare a paralleli fondati
sulle suggestioni, ma è difficile non ricordare qui come tra il 1914 e
il 1915 Joseph K. si stava trovando direttamente alla prese con
proverbiali problemi di imperscrutabilità di ciò che veniva chiama-
to giustizia. E nell’opera kafkiana è assente ogni risoluzione di tipo
spettacolare che potrebbe fornire di un senso, seppure inadeguato,
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24 A. VIVANTI, Circe, Milano, Treves, 1913.
25 G. NEPPI MODONA, M. PELISSERO, La politica criminale durante il fascismo in
La criminalità, cit., pp. 759-847.



l’operare della macchina giudiziaria nei confronti dell’individuo. Il
processo è un procedimento che si mette in moto all’oscuro di chi vi
è direttamente coinvolto e non sfocia in un dibattimento in cui varie
narrative potrebbero raccontare punti di vista diversi. 

In quegli stessi anni, in Italia, Luigi Pirandello avrebbe evidenzia-
to in altro senso la macchinosità oscura degli apparati, senza
comunque, anche in questo caso, arrivare alla rappresentazione del
dibattimento. Nella Patente, dapprima novella, poi commedia in un
atto in siciliano e poi in italiano,26 su Chiarchiaro, lo iettatore, il
giudizio sembra già essere stato pronunciato, così come era accaduto
a Joseph K. Quello che il personaggio tenta di fare è di ribaltare
paradossalmente in proprio favore la sentenza generalmente accetta-
ta mettendo in moto i meccanismi della giustizia a suo totale sfavore.
Lo iettatore vuole farsi riconoscere come tale, vuole avere la patente
che gli consenta di essere ufficialmente considerato come tale. E per
ottenere ciò non crede di avere altro mezzo che quello di fare una
denuncia per diffamazione, che sa già sarà respinta e gli aprirà così le
porte al riconoscimento della sentenza, già pronunciata da tutti. Il
ragionamento è cavilloso, ma dà a Chiarchiaro l’illusione di poter
intervenire, di poter avere un ruolo attivo all’interno di qualcosa che
si è creato indipendentemente dalla sua volontà o dal suo controllo.
Chiarchiaro così apostrofa il giudice che lo ha convocato:

Si alzi, via! E si metta a istruire questo processo che farà epoca in modo che i
due imputati siano assolti per inesistenza di reato; questo vorrà dire per me il
riconoscimento ufficiale della mia professione di jettatore.27

Ma il processo resta anche qui fuori dal testo; il processo che sarebbe
la sanzione della verità paradossalmente personale dello iettatore. E
il giudice D’Andrea sembra non capire o non voler capire il potere
di Chiarchiaro.28 È un funzionario che lavora in un grande stanzone
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26 La novella, del 1911, era uscita sul “Corriere della sera”. La commedia, in sicil-
iano, fu scritta nel 1917 e rappresentata per la prima volta nel 1918. Per un con-
fronto testuale tra la novella e la commedia cfr. A. Bruni, Un caso di manzonismo strut-
turale: “La patente” di Luigi Pirandello, in “Studi italiani”XVII (1997) I, pp. 95-106.
27 L. PIRANDELLO, La patente, in Maschere nude, a c. di A. d’Amico Milano,
Mondadori, 1986, p. 533
28 Come ricorda Alessandro d’Amico nell’edizione dei Meridiani del teatro piran-
delliano Leonardo Sciascia aveva spiegato che l’espressione siciliana “chiarchiaro”
allude all’aldilà, alla morte (Maschere nude, cit., p. 514).



con il tavolo oberato di fascicoli processuali nella convinzione che la
sua funzione sia quella di amministrare la giustizia a “poveri piccoli
uomini feroci”29. Il processo non va fatto, perché a suo modo di
vedere è iniquo:

Ecco qua, signori miei,
prende dalla scrivania il fascicolo del processo Chiàrchiaro
io debbo istruire questo processo. Niente di più iniquo di questo processo.
Iniquo perché include la più spietata ingiustizia contro alla quale un pover’uo-
mo tenta disperatamente di ribellarsi, senza nessuna probabilità di scampo.
C’è una vittima qui che non può prendersela con nessuno! Ha voluto, in
questo processo, prendersela con due, coi primi due che gli sono capitati sotto
mano, e – sissignori – la giustizia deve dargli torto, torto, torto, senza remis-
sione, ribadendo così, ferocemente, l’iniquità di cui questo pover’uomo è vit-
tima.30

Ma da questo paradossale contrapporsi di prese di posizione para-
dossali, dove parole come “torto”, “ragione”, “giustizia” assumono
diverse connotazioni a seconda di chi le pronuncia, non riesce a
prendere forma un processo da aula di tribunale, tradizionalmente
inteso, all’interno dei limiti del testo. Questa letteratura pone i
problemi in maniera lancinante e rifiuta di adottare espedienti per
rappresentarli. Il processo non è più un espediente narrativo che
risolve e racconta le vicende, esso stesso diventa, come nelle formu-
lazioni del giurista Salvatore Satta, un mistero31. In una celebre con-
ferenza del 1949 intitolata proprio Il mistero del processo Satta pose la
questione della mancanza di scopo del dibattimento e, allo stesso
tempo, del ruolo che esso riveste nel determinare i destini degli
individui coinvolti nei procedimenti di giustizia. Infatti se, come egli
dice, “la realtà è che chi uccide non è il legislatore, ma il giudice, non
è il provvedimento legislativo, ma il provvedimento giuri-
sdizionale”32 lo scopo del processo si concretizza nello scontro tra l’at-
tuazione della volontà della legge e quella di una concezione sogget-
tiva privatistica. Tornano in queste riflessioni di Satta i problemi 
dell’agire individuale in relazione alle costruzioni legislative: il
processo in sé resta privo di qualunque scopo, anche se va sempre
tenuto presente che fini precisi e interessi spesso brucianti hanno le
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29 L. PIRANDELLO, La patente, cit., p. 521.
30 Ivi, p. 523.
31 S. SATTA, Il mistero del processo, Milano, Adelphi, 1994.
32 Ivi, p. 17.



persone che agiscono a diverso titolo in esso. Ogni atto trova il suo
scopo al di fuori dell’atto stesso: 

Ma il processo? Ha il processo uno scopo? Non si dica per carità che lo scopo
è l’attuazione della legge, o la difesa del diritto soggettivo o la punizione del
reo, e nemmeno la giustizia o la ricerca della verità. Se ciò fosse vero sarebbe
assolutamente incomprensibile la sentenza ingiusta, e la stessa forza del giu-
dicato, che copre, assai più che la terra, gli errori dei giudici. Tutti questi pos-
sono essere e sono gli scopi del legislatore che organizza il processo, della parte
o del pubblico ministero che in concreto lo promuove, non lo scopo del proces-
so. Se uno scopo al processo si vuole assegnare, questo non può essere che il
giudizio; e processus judicii infatti era l’antica formula, contrattasi poi, quasi per
antonomasia, in processo.33

In queste parole di un giurista (che sarebbe stato anche un roman-
ziere) mi pare si chiarisca il nesso della riflessione parallela, legale e
letteraria, sull’articolazione tra i meccanismi che producono il rac-
conto e l’interpretazione delle esperienze e la realtà delle esperienze
stesse. Perché Satta precisa ulteriormente:

Ma il giudizio non è uno scopo esterno al processo, perché il processo non è
altro che giudizio e formazione di giudizio: esso dunque se ha uno scopo, lo ha
in se stesso, il che è come dire che non ne ha alcuno. Veramente processo e
giudizio sono atti senza scopo, i soli atti della vita che non hanno uno scopo.
Paradosso? No, non è un paradosso: è un mistero, il mistero del processo, il
mistero della vita.34

E il mistero si fa davvero irresolubile quando si afferma che elemen-
to costitutivo del giudizio è che esso sia pronunciato da una terza
parte non coinvolta nei fatti, non coinvolta nei meccanismi che
riscrivono le storie. E diventa così problematico lo statuto di un giu-
dice assolutamente imparziale e del tutto al di sopra di ogni espe-
rienza. Perché, come dice Satta, anche il pubblico che assiste al
processo è immancabilmente parte di esso. In una cultura massifi-
cata la prossimità materiale e l’intensificazione dei rapporti e delle
correlazioni impone l’urgenza della riflessione su questi temi in un
ordine di analisi che si apre a diverse considerazioni di ordine
filosofico generale. Satta cita una significativa precisazione di
Carnelutti (1946–’49) a proposito del pubblico che vale la pena di
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33 Ivi, p. 24.
34 Ibid.



riportare per le connessioni che tutto questo rivela con i problemi
del pubblico e della fruizione della cultura in generale:

Il principio della pubblicità del dibattito si spiega soltanto in quanto si
riconosca al pubblico che ha diritto di assistere al processo la qualità di parte,
e appunto in quanto parte gli è vietato manifestare opinioni e sentimenti, di
tenere contegno tale da intimidire o provocare: se egli fosse terzo, cioè estra-
neo al conflitto di interessi esploso nel reato, tutto ciò evidentemente sarebbe
superfluo. E come parte preme contro la sottile barriera di legno che lo divide
dal giudice: se riesce a superarla materialmente sarà il linciaggio; se riesce a
superarla spiritualmente sarà la parte che giudicherà e non il giudice, cioè non
si avrà giudizio.35

I processi si facevano e si sarebbero fatti nelle reali aule dei tribunali,
e si sarebbero raccontati sulle cronache dei giornali. Dai resoconti
giudiziari della vicenda del matricida Pettine, nel 1928 Carlo Emilio
Gadda avrebbe preso le mosse per il suo esperimento narrativo cir-
condato da una forte volontà di fare le proprie dichiarazioni di poe-
tica, la novella incompiuta conosciuta come Novella seconda36. E il
proverbiale desiderio di “raggiungere il pubblico fino attraverso il
grosso” si sarebbe concretizzato ancora una volta in una forma che
intrecciava racconto letterario e racconto giudiziario, cronaca e let-
teratura, esperienza e racconto di essa come riscrittura su piani
molteplici. 

Ma certo il genere della cronaca giudiziaria non poteva godere
di grande fama durante il fascismo. Una delle conquiste più signi-
ficative del regime era ritenuta la riduzione della criminalità37 e non
era certo gradito ogni riferimento a fatti che contribuissero a met-
terne in evidenza la comunque significativa incidenza. Tutto ciò si
legava direttamente con le forme del racconto del crimine; forme
che dovettero in qualche modo essere recuperate e ripensate nel
dopoguerra. Come ha scritto Oreste Del Buono, “nell’immediato
dopoguerra si trattava di affrontare quella particolare branca della
cronaca che è detta “nera” e che durante il ventennio fascista era
stata censurata, potata, ridotta ai minimi termini, avvilita e scon-
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35 Cit. in ivi, p. 30.
36 Si tratta del racconto incompiuto che Gadda iniziò a scrivere nel 1928. Il testo è
stato pubblicato a c. di P. Gelli nel 1971 (Milano, Garzanti) e si trova ora in Romanzi
e racconti II, a c. di D. ISELLA et al., Milano, Garzanti, 1989, pp. 1027-1069.
37 Cfr. G. NEPPI MODONA, M. PELISSERO, La politica criminale durante il fa-
scismo, cit.



sigliata in ogni modo dal regime desideroso che, dell’Italia in cami-
cia nera, fosse fornita la versione più edificante.”38 E fu, tra gli altri,
Dino Buzzati, tra il 1946 e il 1950 ad assumersi questo compito
redigendo, per esempio, per il “Nuovo Corriere della Sera” le
cronache del processo a Rina Fort, la donna che aveva assassinato la
moglie e i figli del suo amante.39 Disumana e abietta diventa l’as-
sassina in queste cronache; altrettanto disumana è la folla che con
morboso interesse assiste al processo, ne discute, lo ri-racconta.
Riprendeva in quegli anni anche la voga delle lettura dei processi
celebri: la casa editrice Curcio pubblicò una collana in cui si raccon-
tavano casi che avevano suscitato scalpore e interesse secondo un
modello di resoconto vicino a quello delle Cause celebri di Fouquier
che tanto successo avevano avuto nel tardo Ottocento.40

Ma, oltre agli imputati e al pubblico, anche i giudici vengono
ormai messi più radicalmente in dubbio. Il pirandelliano D’Andrea
dichiarava di aver giocato al tribunale fin da ragazzo e di aver in
qualche modo poi perso il senso dell’autorità che la toga allora gli
incuteva:

Ragazzo, giocavo coi miei compagni “al tribunale”. Uno faceva da imputato;
uno da presidente; poi altri da giudici, da avvocati... Ci avrete giocato anche
voi. Vi assicuro, ch’eravamo più seri allora! [...] Tutto il bello era nella toga con
cui noi paravamo. Nella toga era la grandezza, e dentro di essa noi eravamo
bambini. Ora è al contrario: noi grandi e la toga, il giuoco di quand’eravamo
bambini. Ci vuole un gran coraggio a prenderla sul serio.41

Così la giustizia tende a risolversi in una questione di forma, di
attributi esteriori, di apparati. Anche coloro che ne dovrebbero sancire
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38 O DEL BUONO, Introduzione a D. Buzzati, Cronache nere, Milano, Bompiani,
1984, p. 8.
39 Oltre all’edizione delle cronache raccolte in volume a c. di Oreste Del Buono
(Cronache nere, cit.), oggi esiste anche La “nera”. Crimini e misteri. Incubi, a c. di L.
VIGANÒ, Milano, Mondadori, 2002.
40 A. FOUQUIER et al., I processi celebri di tutti i popoli. Illustrati, Milano, Sonzogno,
1889. La collana della Curcio comprendeva, tra gli altri, titoli che riprendevano
processi svoltisi in Italia, come Il processo Pettine a cura di Giorgio Pavesi, pubblica-
to nel 1950, o Il processo Tarnowska a cura di Livio Guidotti dello stesso anno. Nel
1960, invece, la casa editrice Il Mulino diede l’avvio a una collana di processi cele-
bri di natura diversa in cui spesso venivano riprodotti gli atti processuali: si tratta-
va di casi come quello di Galileo, Savonarola, Giovanna d’Arco o dell’ammutina-
mento del Bounty, per lo più traduzioni dall’inglese o dal francese. 
41 L. PIRANDELLO, La patente, cit., p. 523.



l’equità sono i principali strumenti di una negazione di essa. E qui non
si può non ricordare il fortunato dramma di Ugo Betti Corruzione al
Palazzo di Giustizia del 194942 che mette costitutivamente in dubbio
la legittimità dei giudici di esercitare le facoltà di cui sono investiti e
attraverso ciò apre a riflessioni generali sul rapporto tra giustizia e
potere, o, più nel concreto, tra magistratura e potere politico. 

Si tratta certo di problematiche intrinseche all’evoluzione del
diritto nello Stato italiano. Problematiche rimaste irrisolte nei codi-
ci liberali e opportunamente intensificate in quelli fascisti. Ma la-
sciate indiscusse dietro una concezione esclusivamente tecnico-
giuridica degli ordinamenti da cui è rimasta in qualche modo
assente una riflessione sui presupposti ideologici e sul contesto in cui
i vari codici furono promulgati. Il diritto penale e il sistema giu-
diziario italiano, secondo le riflessioni di Guido Neppi Modona e
Marco Pelissero43, si sono sviluppati in una sorta di linea ininterrot-
ta dallo stato unitario liberale a quello fascista a quello repubbli-
cano. I problemi di chi si confronta nei modi più diversi con essi
sembrano riproporsi e quasi tornare su se stessi. Ma sembrano,
soprattutto, cercare spazi di esplicazione che forzano i limiti dell’am-
bito legale per porre il problema della giustizia e dei suoi residui di
memoria necessariamente al di fuori di esso.

Per questo, nell’ottica dell’intreccio tra letteratura e legge che
mantiene la giustizia come termine medio di confronto, assume un
posto centrale l’opera di Leonardo Sciascia, per l’urgenza della trat-
tazione di questi problemi che in essa si fa strada, per la consape-
volezza del loro rimandare a questioni fondanti dell’esistenza, ma
anche ancorate radicalmente a un determinato contesto storico cul-
turale e alle sue forme di riproduzione ciclica. Si veda per esempio
queste formulazioni contenute all’interno di Porte aperte, il percorso
attraverso il dilemma di un giudice cui si chiede una sentenza
“sbrigativa ed esemplare”44, sancito in apertura proprio da una
citazione dalle riflessione di Salvatore Satta qui sopra riportate. Così
si rivolge al giudice il procuratore:
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42 Corruzione al palazzo di giustizia fu pubblicato per la prima volta su “Sipario” n.
35, marzo 1949, pp. 41-56.
43 Cfr. G. NEPPI MODONA, M. PELISSERO, La politica criminale durante il fas-
cismo, cit.
44 L. SCIASCIA, Porte aperte, in Opere 1984.1989, a c. di C. Ambroise, Milano,
Bompiani, 2002, p. 332.



La magistratura inquirente, la magistratura giudicante: è quasi un luogo
comune credere che la giudicante cui lei appartiene non abbia niente a che fare
con il potere politico e se ne sia mantenuta, in questi anni, assolutamente
indipendente; mentre si crede il contrario per l’inquirente... Io potrei invece,
per l’una e per l’altra, ricordare un numero pari di casi di sottomissione. Casi,
dico: che né per l’una né per l’altra si possono assumere come regola di una
dipendenza di fatto.45

La dicotomia tra le due magistrature si lega qui al loro nuovo coin-
volgimento con il potere; e, negli anni del definitivo consolidamen-
to del regime, alla reintroduzione della pena di morte che a questo
consolidamento sembra così strettamente legata. 

Sulla scorta di Satta si afferma la centralità dell’espressione del
giudizio, della figura del giudice. Ma è una figura che si lega emble-
maticamente con le definizioni del letterario:

Questo era, secondo i suoi genitori, i suoi fratelli e sua moglie, il suo princi-
pale difetto: il credere, fino a contraria e diretta evidenza, e anche all’eviden-
za, guardando con indulgente giudizio, che in ogni uomo il bene sovrastasse il
male e che in ogni uomo il male fosse suscettibile di insorgere e prevalere come
per una distrazione, per un inciampo, per una caduta di più o meno vaste e
micidiali conseguenze, e per sé e per gli altri. Difetto per cui si era sentito
vocato a fare il giudice e che gli permetteva di farlo. E non che non avesse le
sue cattiverie, le sue malignità, le sue impuntature di amor proprio: ma le
esauriva – almeno così credeva e se ne confortava – in una sfera che noi
potremmo dire letteraria e che lui diceva d’innocenza, nel senso che riteneva
non nuocessero altrui. Ma noi diciamo letteraria caricandola invece, benché
non gravemente, di altro senso: poiché la letteratura non è mai del tutto inno-
cente. Nemmeno la più innocente.46

Claude Ambroise ha identificato nella tensione di Sciascia verso
un’articolazione problematica tra verità e scrittura due “serie” paral-
lele: una che si fonda sullo schema teorico generale del giallo per
parodizzarlo ed evidenziare così il suo carattere fondamentalmente
irrazionale, di lettura astratta47 e una che riannoda diversi fili tra
l’autore e il suo testo raccontando, appunto, fatti di cronaca,
riscrivendo atti e documenti, sulla scorta della tipologia manzoniana
della Colonna infame. Ecco allora opere come Morte dell’inquisitore
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45 Ivi, p. 334.
46 Ivi, p. 341-342.
47 Come definito nella Breve storia del romanzo poliziesco raccolta in Cruciverba (Torino,
Einaudi, 1983) in ora in Opere 1971.1983, a c. di C. AMBROISE, Milano,
Bompiani, 2001, pp. 1181-1196.



(1964), Il teatro della memoria (1981) e La sentenza memorabile (1982),
La strega e il capitano (1986) e 1912+1 (1986) o ancora Atti relativi
alla morte di Raymond Roussel (1971), La scomparsa di Majorana (1975)
o anche L’affaire Moro (1978) o, infine, Porte aperte (1987). L’impor-
tanza di questo aspetto della produzione di Sciascia è confermato
non solo dalle affermazioni precedentemente riportate, ma anche
dalla centralità che lo scrittore attribuiva alla prima delle opere qui
sopra ricordate. Morte dell’inquisitore era per lui, in qualche modo, il
suo unico libro, quello su cui avrebbe voluto continuamente
ritornare, quello che diceva di non aver mai finito di scrivere. E nel
1967, ripubblicando le fondamentali e fondanti Parrocchie di
Regalpetra, vi accludeva anche Morte dell’inquisitore con questa pre-
sentazione:

Dirò subito che questo breve saggio o racconto, su un avvenimento e un per-
sonaggio quasi dimenticati della storia siciliana, è la cosa che mi è più cara tra
quelle che ho scritto e l’unica che rileggo e su cui ancora mi arrovello. La
ragione è che effettivamente è un libro non finito, che non finirò mai, che sono
sempre tentato di riscrivere e che non riscrivo aspettando di scoprire ancora
qualcosa [...].48

Proprio con Morte dell’inquisitore Sciascia istituisce un legame fon-
dante all’interno della sua opera con una delle problematiche più
remote relative al rapporto tra la cultura italiana e la giustizia, e cioè
la presenza sul territorio della penisola dell’Inquisizione (nel caso
specifico, di quella spagnola).49 Sciascia si impegna qui a restituire la
figura, i cui tratti restano sfumati, di Diego La Matina, nato come
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48 L. SCIASCIA, Prefazione a Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza, 1967, p. 7;
ora in Opere. 1956.1971, cit., p. 5.
49 Un riferimento, invece, a possibili altri appartenenti a questa linea di riflessione
sull’Inquisizione in Italia richiama le “microstorie” del tipo del Ginzburg del
Formaggio e i vermi, la ricostruzione da parte dello storico, del “cosmo di un mu-
gnaio del Cinquecento” attraverso la riscrittura in forma eminentemente narrativa
degli atti processuali del tribunale dell’Inquisizione Romana. (C. GINZBURG, Il
formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1976). Una
pratica che in Italia trova riscontro anche in costruzioni più prettamente
romanzesche, quali, per esempio, Il male viene dal Nord di Fulvio Tomizza “il roman-
zo del vescovo Vergerio”, come recita il sottotitolo (Milano, Mondadori, 1984) o La
chimera di Sebastiano Vassalli, la storia della strega del novarese arsa sul rogo nel
XVI secolo (Torino, Einaudi, 1990). Su questo rimando a S. ADAMO, Altre inqui-
sizioni. Narrazioni novecentesche dei processi inquisitoriali in Italia, in Narrare la storia,
a c. di A. BARBERO, in corso di stampa.



lui a Racalmuto e morto sul rogo, tra le altre cose per aver ucciso
l’inquisitore di Sicilia cardinal Cisneros colpendolo con le manette.
E lo fa intrecciando atti processuali ritrovati negli archivi siciliani e
in quelli madrileni, resoconti dell’epoca o riprese ottocentesche
sempre comunque vicine all’ambiente inquisitoriale. Ma non basta:
oltre ad aver letto, come egli dichiara, “tutto quello che c’era da leg-
gere relativamente all’Inquisizione in Sicilia”50 ritrova spunti negli
studi di Pitré, di Américo Castro, così come nei romanzi di Giulio
Natoli, alias William Galt, “uomo di vasta cultura e di minuziosa
erudizione relativamente alla storia della Sicilia e inesauribile scrit-
tore (con pseudonimo) di romanzi «storici»”.51

Si incrociano dunque i codici, a priori e a posteriori, nell’ope-
razione sciasciana di ricostruzione di motivazioni, comportamenti,
idee di un uomo di cui gli atti ufficiali non rendono la complessità e
che lasciano avvolto nel mistero. Lo scrittore (ri-scrittore) altro non
ha che domande da porre alle diverse storie che si trova davanti, con
la consapevolezza che l’autodifesa dell’istituzione, e di un’istituzione
di particolare pervasività nel perpetrare il formalismo che occulta la
verità, si riflette sulla redazione degli atti e dei resoconti che ne
danno ragione. Non solo: ma gli atti processuali, pur opportuna-
mente mani-polati nella loro compilazione, furono, non certo
casualmente, bruciati in modo che non rimase traccia di delazioni e
denunce. L’enigma di fra Diego sembra rivelarsi sotto gli occhi di
chi ri-scrive e di chi legge: una cultura profonda e vasta, una volon-
tà ferma di opporsi all’abuso del potere, un’aspirazione radicale alla
giustizia che lo portò a uccidere il cardinal Cisneros scagliandosi
contro di lui con le manette di ferro che portava ai polsi (simbolo e
strumento dell’ingiustizia dell’istituzione) e poi in punto di morte a
gridare sul rogo che Dio è ingiusto. L’ipotesi finale di Sciascia è che
si trattò di una figura emblematica perché “agitò il problema della
giustizia nel mondo in un tempo sommamente ingiusto”52, non
negando Dio, ma accusandolo tanto da far pensare all’archetipo
manzoniano della Colonna infame in cui di fronte alla necessità di
trovare un colpevole alle atrocità commesse nel processo agli untori
la coscienza si troverebbe dilaniata tra la bestemmia di negare la
Provvidenza e quella di accusarla.
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50 L. SCIASCIA, Morte dell’inquisitore, in Opere 1956.1971, cit., p. 716.
51 Ivi, p. 666.
52 Ivi, p. 701.



Perché i documenti, sebbene riscritti, pongono domande e non
danno risposte, impongono il “problema” della giustizia e appro-
fondiscono i misteri. Le esperienze hanno un’immediatezza e una
loro consequenzialità che la scrittura non può non manipolare.
Come si trova scritto nella conclusione degli Atti relativi alla morte di
Raymond Roussel, dove questa morte non trova una spiegazione unica
e definitiva:

Ma forse questi punti oscuri che vengono fuori dalle carte, dai ricordi, appari-
vano nell’immediatezza dei fatti, del tutto probabile e spiegabile. I fatti della
vita sempre diventano più complessi e oscuri, più ambigui ed equivoci, cioè
quali veramente sono, quando li si scrive – cioè quando da “atti relativi” diven-
tano, per così dire “atti assoluti”.53

La stessa ambiguità per cui nella Scomparsa di Majorana Sciascia
ricorda come Mussolini avesse imposto che si ritrovasse il giovane
fisico di cui erano perse le tracce, mentre l’inchiesta dello scrittore si
conclude su una lunga serie di domande che restano mute di fronte
a una tomba senza nome in un convento olandese. E ancora si trat-
ta un problema di giustizia, perché, come Sciascia scrive, c’è un
aspetto profondamente contraddittorio nel voler sapere, nel voler
ritrovare, nel cercare i perché di una scomparsa, di un problematico
oblio:

E lo siamo anche noi, ingiusti, perché anche noi, dopo trentasette anni,
vogliamo “ritrovare” Majorana – e per “ritrovarlo” non abbiamo che poche
carte, e pochissime nel fascicolo della Direzione generale di Pubblica Sicurezza
a lui intestato.54

Una delle chiavi di questo nesso si ritrova nelle considerazioni pre-
liminari dell’Affaire Moro, dove si concretizza la paradossale natura
dei dispositivi che producono storie, riproducendo sempre la stessa
storia. Il riferimento centrale è quello al Pierre Menard di Borges,
l’autore del Don Chisciotte, uguale in tutto a quello di Cervantes,
eppure diverso. Un riferimento che Sciascia dice di aver immediata-
mente rammentato dopo uno sguardo sommario e un riordinamen-
to dei documenti e delle cronache del caso Moro, i quali gli avevano
dato l’ “invincibile impressione che l’affaire Moro fosse già stato
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53 L. SCIASCIA, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, in Opere 1956.1971, cit.,
p. 1249.
54 Id., La scomparsa di Majorana, in Opere 1971.1983, cit., pp. 215-216.



scritto, che fosse già compiuta opera letteraria, che vivesse ormai in
una sua intoccabile perfezione. Intoccabile se non al modo di Pierre
Menard: mutando tutto senza nulla mutare.”55 O, in modo ancora
più esplicitamente problematico:

Ma il richiamo all’apologo di Borges vuole essere meno superficiale, meno
parodistico. Perché l’impressione che l’affaire Moro sia già stato scritto, che
viva in una sfera di intoccabile perfezione letteraria, che non si possa che fedel-
mente riscriverlo e però, riscrivendolo, mutar tutto senza nulla mutare?56

Perché lo stesso Contesto o Todo Modo, perché fondamentali riflessioni
pasoliniane sembrano aver non ri-scritto, ma paradossalmente pre-
scritto l’affaire, così come il Quixote si era generato dai libri di caval-
leria:

Lasciata, insomma, alla letteratura la verità, la verità – quanto dura e tragica
apparve nello spazio quotidiano e non fu più possibile ignorarla o travisarla –
sembrò generata dalla letteratura.[...] l’impressione che tutto nell’affaire Moro
accada, per così dire in letteratura, viene principalmente da quella specie di
fuga dei fatti, da quell’astrarsi dei fatti – nel momento stesso in cui accadono
e ancora di più contemplandoli poi nel loro insieme – in una dimensione di
consequenzialità immaginativa o fantastica indefettibile e da cui ridonda una
costante, tenace ambiguità. tanta perfezione può essere dell’immaginazione,
della fantasia; non della realtà.57

Risuonano in queste parole istanze sulla differente e divergente con-
sequenzialità della letteratura e dell’esperienza che la legge deve in
qualche modo rimandare. E, significativamente, nelle considerazioni
di Sciascia a tutto ciò fa seguito una precisazione sullo statuto di un
termine che ugualmente suole risuonare nei resoconti di cause cele-
bri, fin dall’archetipo settecentesco delle Causes célèbres et interessantes
di Gayot de Pitaval58 e fino dalle riscritture di Verri e Manzoni:
verosimile, verosimiglianza. E, sul versante opposto: vero, reale.
Ancora un altro parametro di confronto fa la sua comparsa a sotto-
lineare un paradigmatico cliché, un uso idiomatico di ciò che altrove
può diventare concretizzazione alternativa: l’ipotesi, per esempio,
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55 Id., L’affaire Moro, in ivi, p. 477. Sul “gattopardismo” di queste parole e sull’im-
portanza degli strumenti letterari nell’indagine del caso Moro per Sciascia, cfr. P.
Squillacioti, “Gattopardismo” e caso Moro, in L’uomo solo “L’affaire Moro” di Leonardo
Sciascia, a c. di V. Vecellio, Milano, La Vita Felice, 2002, pp. 109-132.
56 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, cit., p. 479.
57 Ivi, pp. 479-480.



che la prima lettera di Moro contenesse informazioni che avrebbero
potuto essere utili alla polizia può sembrare “romanzesca”59; l’insi-
nuazione che fa il politico a proposito del coinvolgimento dei servizi
americani attraverso un esponente di spicco della Democrazia
Cristiana viene presa in considerazione e nel contempo messa in
dubbio da Sciascia in questi termini: “E può darsi che si stia, qui,
facendo un romanzo”.60

Già Manzoni parlava di inverosimiglianza persino nei confronti
del romanzo, già Verri individuava negli atti processuali due
“romanzi” uno contraddittorio del primo; ma già Gayot de Pitaval
si era posto questo problema nel discutere più d’una delle sue cause
celebri. Ed è quest’ultimo un parametro che ritorna direttamente
nella produzione sciasciana impegnata nella riscrittura di atti e casi
giudiziari. E ritorna intrecciando un costante, davvero ipotetica-
mente romanzesco, rapporto tra il passato remoto e prossimo rispet-
to al quale si attua la ri-scrittura.

Borges è un punto di riferimento costante e fondante per
Sciascia, anche dove non viene esplicitamente chiamato in causa,
perché è con lo scrittore argentino che la letteratura incorpora la
consapevolezza lucida e tragica del suo statuto doppio di ri-scrit-
tura e pre-scrittura rimettendo in discussione la realtà dell’espe-
rienza che sta fuori dal testo e di cui tuttavia il testo vive imman-
cabilmente.

Quindi davvero l’opera complessiva di Sciascia nel suo filone
significativo di riscrittura si propone come una rilettura del proble-
matico intreccio tra i fatti della letteratura e quelli della legge, nella
sua tensione imperfetta alla giustizia. Rilettura variegata che si con-
nette a tanti dei nomi che fino qui sono emersi nel corso di questo
lavoro a identificare, ad autogenerare una tradizione che veda come
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58 Si tratta forse della prima raccolta di cause celebri, di grande popolarità in tutta
Europa nel Settecento: Causes célèbres et interessantes, avec les jugemens qui les ont decidées
recueillées par m. Gayot de Pitaval avocat au Parlament, Paris, au Palais chez Jean de
Nully, 1734–1743 (tr. it. Cause celebri ed interessanti con le sentenze che le hanno decise.
Raccolte dal sig. Gayot de Pitaval avvocato del parlamento. Traduzione dal francese, Parigi,
Pietro Valvasense, 1755–1760). Un’antologia dell’opera di Pitaval è stata proposta
da Sellerio nel 1995 a cura di Pietro Spirito. Lo stesso Spirito ha poi ri-scritto una
di queste cause nel romanzo breve Vita e morte di Pierre Dumont socio di Dio (Palermo,
Sellerio, 1997).
59 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, p. 492.
60 Ivi, p. 515.



punto d’arrivo il Borges di Pierre Menard. Ma in Sciascia esiste, ed è
sempre presente, quella che è stata definita come una “funzione”
Manzoni, intrecciata con un riferimento costante a Pirandello. Se
Manzoni è fondamentalmente l’autore della Colonna infame,
Pirandello è colui che svela i meccanismi con cui si costruiscono le
storie attraverso le storie stesse. 

Così, se il caso Bruneri-Canella, più conosciuto come quello
dello smemorato di Collegno, tra le pagine del Teatro della memoria
prende davvero la forma del Come tu mi vuoi pirandelliano, nella
Strega e il capitano, la ricostruzione della vicenda di Caterina Medici
accusata di stregoneria, il punto di partenza è un’allusione contenu-
ta nei Promessi sposi e trova la sua conclusione in una citazione man-
zoniana dalla Storia della colonna infame (di cui sottolineo nuova-
mente la rappresentatività) a proposito della necessità di affermare
la verosimiglianza, “terribile parola”:

Terribile parola: per intender l’importanza della quale, son necessarie
alcune osservazioni generali, che purtroppo non potranno essere brevissime,
sulla pratica di que’ tempi, ne’ giudizi criminali”: dice il Manzoni nella
Storia della colonna infame, alla quale mai ci stancheremo di rimandare il let-
tore, e per tante ragioni: che sono poi quelle per cui scriviamo e per come
scriviamo; e ora, anche, per apprendervi il senso che aveva allora questa
“terribile parola.61

E così come nella Strega e il capitano si fa strada un richiamo al
Processo di Frine di Scarfoglio, breve romanzo giudiziario del 188462,
paradigmatico caso di avvelenamento per mano femminile, una
donna è protagonista anche di 1912+1, il resoconto del processo
alla così chiamata contessa Tiepolo rea confessa di aver ucciso l’at-
tendente del proprio marito che la importunava. Nel mondo dan-
nunziano in cui si svolge il dibattimento trovano spazio attraverso la
riscrittura la necessità oscura della donna di ricorrere al delitto per
affrontare una situazione cui le convenzioni sociali non danno via
d’uscita. Maria Oggioni, contessa Tiepolo per la cronaca, resta sola
ad affrontare il suo gesto, gli unici parametri che lo stesso Sciascia le
offre sono quelli del racconto, della scrittura. Mai come nel momen-
to del processo il marito è lontano:
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61 L. SCIASCIA, La strega e il capitano, in Opere 1984.1989, cit.,p. 249.
62 Ripubblicato a c. di Remo CESERANI nel 1995 nella collana di romanzi
giudiziari da lui diretta per Sellerio (Il processo di Frine, cit.).



Lontano dove? Lontanissimo, certo, dalla moglie: alla quale forse non crede-
va; e comunque si credeva in dovere di non credere, se gli altri non le crede-
vano (e dentro un tale meccanismo, Pirandello già scrutava: angosciato, sgo-
mento).63 

E quando la contessa viene scarcerata e il marito si ricongiunge a lei,
torna il parametro pirandelliano per interpretare i comportamenti,
o quanto meno per affermare la loro impenetrabilità:

Pirandello aveva già cominciato ad esplorare, si è detto questa ignota regione
dell’amor proprio (La Rochefoucauld aveva detto che ce n’erano ancora molte)
che è il modo di reagire, dirà Savinio, alla cornificazione immaginata o effet-
tuale: un delirio che nei siciliani particolarmente attinge a un “sentimento co-
smico”. Ma tutto ciò era già pirandelliano nel caso Tiepolo, le tante verità, il
gioco dell’apparire contro l’essere.64

La contessa voleva sottrarsi a un rapporto con l’attendente, voleva
troncare la loro presunta relazione (presunta perché ella negherà
sempre). Tutto questo si svolge a ridosso degli anni del patto
Gentiloni, sanzione dell’istituto familiare e di una condizione della
donna muta e subordinata all’interno della famiglia. Il problema è
quello di affermare, all’interno dell’apparato giudiziario, il principio
che qualunque donna ha il diritto di rifiutare un rapporto imposto
con la violenza e di troncare una relazione. E che qualunque reazione
a ciò diventa legittima difesa. Da parte dell’opinione comune resta
la convinzione che della violenza sessuale sia responsabile sempre chi
la subisce.

La sentenza memorabile, del 1982, intreccia l’archetipo di una
causa celebre con la singolare omologia con il caso Bruneri-Canella.
Il presunto Martin Guerre riesce a farsi riconoscere pienamente come
tale dalla moglie di colui che sostituisce, così come Bruneri prende il
posto del professor Canella fingendosi smemorato nel manicomio di
Collegno. Ma stavolta è un caso del XVI secolo riscoperto da una
studiosa di microstorie, Natalie Zemon Davies, attraverso un Abrégé
des causes célèbres del 1808 che si rispecchia in un caso italiano del perio-
do fascista (e che di questo è profondamente intriso).65 Ma di tali 
sentenze memorabili è piena la letteratura, da Pirandello a Borges, ci
sono echi che vanno indietro fino a Montaigne, il quale già subiva la
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63 L. SCIASCIA, 1912 +1, in Opere 1984.1989, cit.,p. 304.
64 Ivi, pp. 316-317.



misteriosa suggestione del resoconto delle cause celebri, molti anni
prima dei resoconti di Gayot de Pitaval. 

In questa catena di costituzione dei propri precedenti la scrit-
tura sciasciana sembra aver originato la possibilità di diventare, a
sua volta, un riferimento ineludibile, un dispositivo capace di gene-
rare altre riscritture la cui vitalità e il cui significato sono la ragione
di definizione di una linea giudiziaria che dal presente si sporge a
rileggere il passato. L’idea della storia italiana recente come una
catena indecifrabile di misteri che le istituzioni adibite alla giustizia
non possono e non riescono a padroneggiare in quanto parte esse
stesse di questa intricata catena è diventata sempre più nella cultura
italiana degli ultimi anni un topos, un motivo condiviso e ricorrente,
per non dire un’ossessione. Violenze, stragi, attentati, collusioni, in-
sabbiamenti bisogno di sapere e impossibilità di avere accesso alla
“verità” costellano sempre più una nuova vena narrativa che sembra
prendere le mosse, oltre che dalla già ricordata dichiarazione d’in-
tenti pasoliniana del 1974, più propriamente da Sciascia, e in parti-
colare dallo Sciascia dell’Affaire Moro. La riscrittura e la rinarrazione
degli atti, ancor più che una semplice modalità del racconto, sem-
brano sempre più essere la chiave per fare i conti con una storia
costellata di dimenticanze colpevoli, di nodi tragicamente irrisolti,
ma ancora profondamente radicati nel presente a segnare irrimedia-
bilmente la vita del paese. Continuare a raccontare, a mantenere
presenti i fatti oscuri di sangue, violenza e ingiustizia irrimediata, i
delitti senza un movente, senza un colpevole, ma con tante vittime
(e mi riferisco a fatti ben noti la strage alla stazione di Bologna, il
disastro aereo di Ustica, i tanti attentati mafiosi, il caso Moro, sen-
tito sempre più come lo spartiacque, l’evento rivelatore dopo il
quale nulla avrebbe potuto più essere lo stesso) significa per alcuni
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65 Bice Mortara Garavelli (autrice, tra l’altro, di un libro sulle Parole e la giustizia,
Torino, Einaudi, 2001), qualche anno fa ha proposto un panorama delle rappresen-
tazioni della giustizia nella narrativa italiana degli ultimi decenni anni, proprio a
partire da queste riflessioni sciasciane. (B. MORTARA GARAVELLI, Temi
giudiziari, “inventio” e invenzione letteraria negli ultimi decenni: alcuni casi esemplari, in
“Studi italiani” XVII (1997) 1, pp. 117-119. Altre analisi di singoli casi di autori
italiani interessati al tema della giustizia in D. MARAFIOTI, Giustizia e letteratura,
cit., che analizza, oltre a Sciascia e Buzzati, tra gli altri Saviane, Nasso, Filastò,
Mannuzzu. Rispetto al percorso qui proposto questi lavori adottano una prospetti-
va tematica nei confronti della presenza della giustizia nella letteratura e non rin-
vengono una linea forte e programmatica di riferimento e di continuità tra i singoli
casi citati.



“narratori” italiani della penultima generazione riscoprire le poten-
zialità del racconto e delle sue specificità e investire la narrazione di
un ruolo civile che ha direttamente a che fare con i nuclei fondanti
dei problemi della giustizia. Si tratta di narratori tout court: da
Massimo Carlotto, per esempio, che trova il modo di legittimare la
propria intenzione narrativa rivolta a ricostruire i complessi intrecci
del mondo della criminalità del Nordest attraverso un esplicito rife-
rimento ad atti giudiziari66, fino ad Antonio Franchini, che in una
delle sue ultime prove narrative, L’abusivo, si è interrogato sul
dimenticato assassinio del giornalista Giancarlo Siani trovando in
questo oblio l’occasione di riflettere sullo statuto della scrittura e sul
ruolo che può (o deve) assumere che la pratica67. Oppure ancora, si
può ricordare la più recente opera di un scrittore che è anche giudice
presso la Corte d’Assise, Giancarlo De Cataldo il quale nel suo
Romanzo criminale mette in scena una grandiosa polifonia di intrighi
in cui diventano indistinguibili il caso della banda della Magliana, le
collusioni tra il potere politico, la mafia, la camorra, il caso Moro, la
strage di Bologna, il disastro di Ustica ecc. De Cataldo fino a un
certo punto sembra sostenere l’opinione diffusa che dietro tutto
queste trame, le trame per eccellenza dei misteri della storia
nazionale recente, ci sia un “grande vecchio” che come un autore
onnisciente fornisce di senso e di coerenza (comunque negativa)
quello che altrimenti resta incomprensibile e in quanto tale dimen-
ticato. Ma, in un momento nodale del romanzo, l’autore fa dire pro-
prio al personaggio che potrebbe rappresentare il fantomatico
“grande vecchio”:

Lei si ostina a cercare un disegno dove non esiste nessun disegno, una trama
dove non c’è nessuna trama. La smetta con questa pretesa assurda. Il violino
e il calendario riposano l’uno accanto all’altro sul tavolo dell’anatomopatolo-
go, e non c’è niente che li colleghi, se non il caos. Questo non è più il secolo
di Hegel! Questo è il secolo di Magritte!68

Il detective che si sente rivolgere queste parole diventerà poi il
depositario dei documenti che racchiudono i fatti su cui sta investi-
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66 Si veda, per esempio, la trascrizione di una parte della sentenza della corte
d’Assise d’Appello di Venezia del 14 dicembre 1996 che apre il romanzo di CAR-
LOTTO Nessuna cortesia all’uscita, Roma, e/o, 1999.
67 A. FRANCHINI, L’abusivo, Venezia, Marsilio, 2001.
68 G. DE CATALDO, Romanzo criminale, Torino, Einaudi, 2002, p. 372.



gando. Ma deciderà di non usarli, di restare nell’ombra, di diventare
complice dell’oblio in nome del potere oscuro che l’accesso agli atti
conferisce. Siamo dunque alla parodia, alla vera e propria riflessione
metaletteraria su tutto quello che emerge dall’accostamento in una
sola linea di riflessione sulla giustizia attraverso la riscrittura di
Verri, Manzoni, Pirandello, Sciascia e così via. 

Si tratta quindi dunque di forzare programmaticamente i confi-
ni della scrittura letteraria, che sembra involversi nel gioco formal-
mente postmoderno delle riscritture; e qui vanno rifatti i nomi di
Paolini e Lucarelli, accomunati non solo dallo stesso interesse per i
“misteri” della storia italiana e dalla convinzione che tra gli atti di-
menticati sia racchiusa in potenza una giustizia e che la rinarrazione
a diversi livelli possa interrogarsi sulle forme per metterla in atto, ma
anche dalla consapevolezza della necessità di trovare vie non esclusi-
vamente e tradizionalmente letterarie per porre questi problemi.

Lucarelli esplicitamente ribadisce la propria consapevolezza di
ciò ogni volta che in televisione apre il racconto dei casi di Blu notte
con paragoni tra le storie e i romanzi. Dal caso Mattei, ai delitti di
mafia, dal mostro di Firenze alla strategia della tensione della banda
della Uno bianca i presupposti sono sempre identificati in modelli
letterari. La storia italiana è un intreccio e una successione di mis-
teri. Come viene detto nell’introduzione al caso Sindona, secondo la
più tipica delle formulazioni:

Ci sono misteti, nella storia d’Italia, che sembrano destinati a non avere mai
soluzione. Sono quelli che coinvolgono ambienti diversi, diversi strati della
società, diversi livelli, persone diverse, così che quando si comincia a scoprire
qualcosa, a sollevare un angolo del velo che nasconde tutto, c’è sempre qual-
cuno, da un’altra parte, che ha paura e che fa qualcosa per mantenere quel
velo.69

Fino all’identificazione di tutta una serie di modelli letterari per rac-
contare un materiale così definito, modelli che trapassano il lette-
rario nel momento in cui entrano a far parte di un racconto televisi-
vo, ma che continuano a chiamare in causa i nomi di Camilleri,
Grisham, Ed McBain, Loriano Machiavelli, James Ellroy, tra i tanti,
e che alludono costantemente al nodo di fondo dei paradigmi let-
terari che organizzano la percezione della realtà. E questo perché,
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viene detto a chiare lettere da Lucarelli, narrare, e narrare attraver-
so il medium più adatto alle diverse circostanze, “è resistere. È non
dimenticare.”70

Su una linea non divergente, Canto per Ustica nasce dall’intrec-
cio tra la scrittura letteraria di Daniele Del Giudice, la voce narrati-
va di Marco Paolini, il canto di Giovanna Marini, la costruzione
teatrale, ma anche le costrizioni della ripresa televisiva per cui tutto
questo viene pensato. Anche se tutto nasce sempre e comunque dai
documenti e dagli atti, la voce dimenticata di cui solo questo intrec-
cio può svelare la problematicità. Come si legge nella nota che intro-
duce il copione:

Per capire meglio questa storia conviene non fermarsi a uno spettacolo, a un
film, a un libro. Occorre ritornare alle fonti, o almeno all’istruttoria, che è un
atto pubblico, occorre ripetere il percorso all’indietro, da spettatori diventare
attori dell’indagine.71

Pochi e frammentari sono i materiali, esterne in diverso modo le voci
narranti, eppure questo sembra essere l’unico modo non per tentare
di scoprire una e una sola verità, sempre parziale e connotata, ma
per ridare una dimensione collettiva all’ingiustizia dell’oblio e per
dare quindi giustizia alla voce del Dimenticato. Ed è per questo che
il ruolo di ognuno di coloro che sono coinvolti in questa opera col-
lettiva di confronto con l’oblio deve continuare a riprodurre se stes-
so, trovando nuove forme per la tradizione del Dimenticato. Come
ha scritto Marco Paolini:

Intanto non c’è ragione per non raccontare ancora, per verificare i pezzi del
mosaico e il modo in cui li abbiamo combinati insieme. Dalle migliaia di
pagine dell’istruttoria è nato un testo di due ore e ovviamente qualcosa è
rimasto fuori. Mai come in questo caso raccontare è stato un modo di contare,
di tenere il conto, elencare, riassumere per rendere comprensibile ciò che è così
complesso da risultare tortuoso e infine non raccontabile. Non è vero, si può
raccontare. Non sono contento, non mi va di fermarmi adesso, resta la voglia
di raccontarlo ancora e meglio, resta la voglia di sapere e di trovare le
domande giuste per sapere.72

Non si tratta tanto e strettamente di un problema di conoscenza,
ma della possibilità di formulare e continuare a formulare domande,
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domande di giustizia. Non si tratta nemmeno di ricostruire a tavoli-
no catene di precedenti e antecedenti, ma di dare forma a una tra-
dizione attraverso la ripetizione, il ribadimento di un’istanza che
resta, una volta di più, una domanda aperta sulla giustizia.
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