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Quando si parla di letteratura della Resistenza oppure di neorealismo si sa che ci si confronta con
categorie a rischio. Preferisco pertanto partire da un celebre bilancio a posteriori, fatto da qualcuno
che aveva ben presente le prospettive del tempo, cioé¢ dall’Introduzione di Italo Calvino alla
ristampa 1964 del Sentiero dei nidi di ragno, perché questo saggio ricorda con precisa
consapevolezza storico-critica 1’euforia della costruzione collettiva caratteristica dell’immediato
dopoguerra, la fiducia in un rinnovamento stilistico a partire da un’etica nuova, da un’ottica diversa
rispetto all’iperletteratura e alla media manzoniana e, piu in generale, I’implicita polemica con la
tradizione narrativa italiana che gli scrittori antifascisti sentirono come necessita specifica. Citero
quel passo in cui Calvino, invece di parlare del proprio libro, preferisce dare il senso epocale di un
clima nato dalla guerra e dalla Resistenza:

Piu che come un’opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal clima generale d’un’epoca, da una
tensione morale, da un gusto letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosceva dopo la fine della

Seconda Guerra Mondiale.

Calvino prosegue ricordando, di allora, il bisogno di ricominciare da zero, I’impressione di
un’inedita immediatezza comunicativa tra autori e pubblico, per cui scrittore e lettore sembravano
trovarsi per la prima volta «faccia a faccia, carichi di storie da raccontare»; insomma il riaggancio
tra scrittura e oralita, tormento secolare per una nazione ricca di policrome tradizioni orali e di mille
dialetti vivacissimi, ma dotata di una lingua buona solo per la scrittura, anzi ottima solo per la

poesia e per certa prosa rotonda, ipotattica, ciceroniana.

Nel 1818 Stendhal, che allora viveva a Milano, nel saggio Dei pericoli della lingua italiana,
opuscolo poco noto anche in Francia e pubblicato solo ora in traduzione, si stupiva dell’affettazione
che «eleva un muro fra I’autore e il suo lettore», lamentava la mancanza di tournures di frase
naturali cui la prosa nostra era condannata dalla sciocca imitazione del Boccaccio e

dall’imposizione del toscano: «Dunque noi scriviamo tutti in una lingua morta, eccetto quando



scriviamo in veneziano, in milanese, in piemontese, ed € questo uno dei nostri piu grandi problemi»
(Stendhal 1995, p. 50). Purtroppo ancora un secolo dopo Pirandello, scrittore di cose e non di
parole, doveva notare, a disdoro di una prosa moderna italiana, I’eccessiva oscillazione semantica
del nostro lessico esuberante per sinonimi, allusivo, espressivo ma poco tecnico, il carattere
accademico dell’imitazione per via solo scritta, insomma I’enorme danno procurato alla crescita

civile della nazione da una lingua di letterati e per letterati.

Dunque I’entusiasmo di Calvino per il «multicolore universo di storie» che nei pressi della
Liberazione si venivano raccontando sui treni, nei bar e piu in generale nei luoghi della socialita
viva, prima che a tavolino, non si riporta semplicemente all’emotivita di un momento storico
eccezionale, ma riflette la generale sensazione dell’immediato dopoguerra che si potesse rinnovare
il rapporto dei cittadini con la lingua. Naturalmente il rischio che si correva allora era quello di una
corrivita documentaria o cronachistica della narrativa, una baldanza di ammiccamenti ai dialetti e
all’oralita priva di controllo. In effetti, si protendono dal fitto della guerra o della prigionia i generi
meno alti del resoconto e del racconto partigiano, abbondano nel primo dopoguerra diari e
cronache, testimonianze che fanno appello al salvataggio della verita prima che alla vocazione
letteraria dell’autore e conferiscono udienza e dignita a quella che Maria Corti ha definito la
«corrente involontaria» del Neorealismo. Certo, i Diari di Emanuele Artom uscirono nella forma di
getto perché 1’autore mori nel 44, ma Banditi del filosofo Pietro Chiodi, con la sua finzione di
diario giorno per giorno lavorato al presente e di puro “documentario storico” si fa una bandiera
dell’estetica dell’immediatezza, come Il mio granello di sabbia di Luciano Bolis vanta I’uso della
prima persona come garanzia di “assoluta autenticita” contro presunte falsificazioni letterarie.
Ferme restando le benemerenze della letteratura testimoniale, con Calvino apprendiamo che la vera
molla per il narratore nuovo non era tanto quella di documentare o informare, quanto quella di
esprimere con un linguaggio, un ritmo, uno stile nuovi: «quel che contava» — si legge nella
prefazione — «era la musica non il libretto, mai si videro formalisti cosi accaniti come quei
contenutisti che eravamo, mai lirici cosi effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere».
Del resto Cesare Pavese nel Mestiere di vivere non aveva avvertito che lo stile del Novecento non
segue gli schemi logici della narrazione classica, non quelli della letteratura didascalico-edificante,

ma persegue un progetto di espressione dall’interno, senza paternalismo e fervorini?

Insomma, se i dati stavano li come pietre, uno stile che esprimesse senza commentare
moralisticamente era la cosa principale da inventare, per chi fosse consapevole che a una societa
liberata non basta il puro documento o la propaganda, ma le occorre la lezione formale che promana

dall’etica di un lavoro di officina. Di qui il ricorso di un’intera generazione ai Malavoglia del



Verga, modello di perdurante attualita perché da in lingua nazionale e partecipabile, dunque in
accezione simbolica, la forma interna del pensiero collettivo di poveri pescatori siciliani; di qui
I’assunzione complementare di Paesi tuoi (1941) di Pavese, romanzo di scavo dall’interno
dell’antropologia contadina, raccontato dalla voce popolana di un Berto da dialettale fattosi italiano
“per Pentecoste”. Esemplare il caso di un autodidatta di valore, Rigoni Stern, la cui elaborazione
delle memorie di Russia e di prigionia ¢ lunga e travagliata: Il sergente nella neve passa dai
taccuini, vergati nel lager tedesco con svariati dialettalismi anche involontari e piglio indifferente ai
problemi di lingua e stile, alle stesure progressive meno vicine al dialetto e all’immediatezza
testimoniale, sottoponendosi volentieri a una pesante revisione del direttore di collana Elio
Vittorini.

Traspaiono gia dalle prove minori le ragioni storiche che promuovono la svolta della narrativa
postbellica: la guerra e la lotta civile vissute capillarmente su tutto il territorio, € non piu solo dai
soldati al fronte come nel primo conflitto mondiale, avevano condotto a una maggior vicinanza
della lingua alle realta locali, a una maggior aderenza agli oggetti ¢ a un orizzonte di ricezione

condiviso dai partigiani e dalla popolazione.

Per parte mia non mi soffermero sulla memorialistica, ma esemplificherd certi motivi comuni,
con le inevitabili differenze di soluzione, su due scrittori di grandi ambizioni: Beppe Fenoglio e
Carlo Levi, entrambi piemontesi e comunque non toscani; entrambi protagonisti dell’antifascismo
ma lontani dall’intento solo testimoniale; ’'uno e 1’altro precocemente polemici con il partitismo e
la restaurazione successivi alla Resistenza; entrambi vittime di linciaggio ideologico da parte della
critica di sinistra che, in nome del realismo, comminava sanzioni contro chi osasse inscenare il male
della storia e della societa o comunque usasse un tono non celebrativo; tutti e due sostenuti da una
fedelta agli archetipi della civilta occidentale e alla memoria della lotta partigiana oltre che da un
indubitabile impegno stilistico, ma per molti aspetti diversamente orientati oltre che appartenenti a

due diverse generazioni.

Levi nato nel 1902 da famiglia colta, legato al pensiero di Piero Gobetti e poi al gruppo di
“Giustizia e Liberta”, medico, pittore, saggista, viaggiatore europeo, direttore di giornali
nell’immediato dopoguerra e in seguito parlamentare; Fenoglio invece di modesta estrazione sociale
(il padre era macellaio), monarchico durante la Resistenza e per qualche tempo dopo, dotato si
direbbe di scarsa preparazione filosofica (la sua estetica si puo solo dedurre dalle opere, non ¢ mai
stata da lui esplicitata), vissuto sempre nella cittadina piemontese di Alba e sfuggito ai canoni della

tradizione italiana con i suoi soli mezzi di autodidatta adoratore della lingua e letteratura inglese.



Una della costanti che accomunano 1 due scrittori € una repulsione per il fascismo prima etica e
estetica che politica: Levi all’autoritarismo del linguaggio irreggimentato in formule fisse e parole
d’ordine oppone una libera mistione dei generi, il ricorso alla lezione del mito, vissuto da lui come
liberatoria scorciatoia di lettura psico-sociologica; Fenoglio ricalca sulla letteratura inglese del
periodo cromwelliano il profilo di una civilta etica da opporre al conformismo, prima dei rituali
fascisti, poi delle formule imposte dai critici del PCl che adorava il realismo in funzione
pedagogica. La sua lingua attraversa le disinvolture alla moda sul finire degli Anni Quaranta e nei
primi Cinquanta, ma se ne emancipa grazie a un tirocinio sullo stampo di un inglese quale lingua
mentale della propria officina. In entrambi, inoltre, da una parte funziona la presenza archetipale
della Bibbia, dall’altra una capacita quasi espressionistica di cavare dai ritratti e dal paesaggio
lezioni di pensiero. Paura della liberta, scritto nel *39 nell’esilio francese e pubblicato nel *46, fu
steso, per ammissione dello stesso Levi, avendo come modelli unici La scienza nuova di Vico e il
Libro per eccellenza; la Bibbia e Il paradiso perduto di Milton sono grandi riferimenti del percorso
segreto del cosiddetto Partigiano Johnny e conferiscono al trattamento del paesaggio fenogliano

formidabili valenze simboliche e cio€ metastoriche.

Andranno rimarcate pure le differenze: Fenoglio pratica intensamente il genere del racconto, nel
quale gli riesce subito di oggettivare con evidenza cinematografica fatti e personaggi; invece nel
genere del romanzo resistenziale passa dall’autobiografismo esplicito in prima persona degli
Appunti partigiani 1944-1945, da poco ritrovati e editi ma risalenti quasi per certo al ’46, al
distanziamento progressivo nella persona del partigiano Johnny, una controfigura che fatica a
sganciare la propria psicologia, cultura, lirismo da quella dell’autore. Con una potatura drastica di
ogni oltranza espressiva anglo-italiana pubblichera nel ’59 Primavera di bellezza, romanzo non
lungo, stilisticamente terso ma alquanto algido, e soprattutto scrivera poco prima di morire Una
questione privata, capolavoro che intreccia motivo civile e tema amoroso, guerra e amicizia, guerra
e morte con uno stile trasparente ma non freddo, una sintassi lineare e tutt’altro che sovraccarica,
ricca pero di un intenso lavoro retorico nella resa simbolica del paesaggio. Secondo Calvino questo
romanzo breve, drenato da anni di tentativi di narrazione molto piu lunga in qualche modo
sottoposti a autoriduzione, ¢ stato 1’esito tardivo ma perfetto di quell’aspirazione “epica” uscita
dalla guerra, una tensione perdutasi presto tra cronachismi e venature elegiache. La decantazione e
la distanza dagli esercizi affascinanti ma eccessivi del cosiddetto Partigiano Johnny hanno giovato
al piccolo capolavoro, che chiamo epico non alla Bachtin (pensando a una distanza assoluta degli
eventi narrati), ma nel senso in cui credo I’intendesse quella generazione di resistenti, come ombra
lunga di un evento da alleggerirsi per le scorie di polemica interna ai gruppi, ma ben presente per la

sua lezione di fondo alla societa italiana.



Del proprio rovello formale Fenoglio parlava in termini eloquenti: «La piu facile delle mie
pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti». Anche piu sintomatica la confessione
del ’53 a Elio Vittorini, quando dell’autore di Alba non si conoscevano in pubblico gli esercizi
intorno al romanzo, ma solo un volume di racconti: Fenoglio temeva di non possedere ancora il
“fondo” del romanziere con le indispensabili “quattro marce” che la narrazione lunga comporta. E
questo impaccio, a ben riflettere, non ¢ puramente personale, ma va ascritto alla tradizione italiana,
scarsa di grandi romanzi nati da grandi eventi pubblici: forse che esiste un grande romanzo del

Risorgimento?

Levi, per parte sua, non pratica il racconto, ma non tenta nemmeno il romanzo come genere
puro: Paura della liberta tiene piu del saggio e ha, per ovvie ragioni di cautela (¢ scritto nel ’39), un
taglio tra allusivo e lirico; la polemica contro il nazi-fascismo e la riduzione della persona libera a
uomo-massa ¢ velata sotto un uso del mito come “vera narratio”. Nei due libri scritti dopo la
Liberazione (Cristo si e fermato a Eboli € L’orologio) mantiene il perno della prima persona, ma
non fa opera puramente autobiografica e nemmeno francamente romanzesca: 1’io che parla e
interpreta ¢ un soggetto lucido ma poroso, lucido per I’intento interpretativo del meridionalista,
poroso perché avido di immagini del mondo, da cui trarre simboli di validita civile quando non
direttamente politica: e sono le scene della Lucania contadina nel Cristo, la folla variopinta dei
popolani di Napoli nell’Orologio, figure di un universo “altro” da opporre alla dominanza della

vecchia e inerte vocazione piccolo-borghese italiana.

Pur nelle differenze di impostazione e di soluzione stilistica, entrambi gli scrittori avvertono
anzitempo 1’incipiente declino della civilta contadina e ne prendono in carico i valori pericolanti, se
non gia travolti, con esatta coscienza. In questo settore la migliore riuscita di Fenoglio avviene con
la rinuncia al commento per un’ottica prevalentemente interna: nella Malora (1954) il narrante
Agostino, contadino povero costretto a servire lontano da casa, sembra alludere con la sua
sofferenza senza lamentele alla parabola biblica dell’allontanamento dell’'uomo dal Paradiso
Terrestre. Levi, che intorno al mito soleva rivolgersi la domanda: chi ci ha cacciato dal nostro
paradiso?, si fa interprete piu esplicito, piu polemico dello sfruttamento che la gestione filistea della
politica economica, tra Fascismo storico e inettitudine successiva, continua a perpetrare a danno

delle aree laterali e degli strati sociali svantaggiati.

In tutti e due non a caso il tema complementare della Resistenza tradita aggalla ben presto. |
capitoli in inglese, che stanno a monte del Partigiano Johnny e narrano gli ultimi mesi prima della

Liberazione, sono punteggiati di allarme in questo senso. Ora ¢ un compagno a prevedere la

delusione dei combattenti: «Tutto il resto sara tanto veleno, perché il governo delle cose sara



sempre in mano a quelli di prima, non vi fate illusioni» (cito nella traduzione italiana di Bruce
Merry da Fenoglio 1978, I, p. 72); ora ¢ lo stesso protagonista a sorprendere il grande capo
partigiano accompagnato da un aiutante che ha appena disertato la Divisione fascista e a concludere
amaramente: «Allora era cominciato, era cominciato come era naturale, era giunto il momento del
grande compromesso, tanto immorale, quanto facilmente prevedibile. L’inganno Si era messo in
moto, le ombre avevano preso a barcollare e ghignare sopra la scacchiera finora nitidamente divisa,
cosi allucinante e limpida, e gia tutta la partita era confusa, lordata e bouleversée» (Fenoglio 1978,

1, pp. 176-78).

Per parte sua Levi nell’Orologio commenta ampiamente la disfatta del Partito d’Azione con le
dimissioni del governo di Ferruccio Parri e ce la fa soffrire nella delusione degli ex-partigiani
astanti: «Molti erano eroi della guerra partigiana, che avevano maneggiato le armi ¢ rischiato la
vita: e alcuni rimpiangevano quel tempo di azione inebriante, e avrebbero voluto che tornasse [...]»
(p. 146). Al capitolo VIII, per bocca di un amico giornalista, si precisa in che cosa consista il
tradimento della politica, ponendo a fronte due Italie, quella dei Contadini e quella dei Luigini,
secondo un’antonomasia di coniazione interna, proveniente dal Cristo («li chiamo cosi dal nome di
un personaggio fantastico che [...] li rappresenta completamente, in un libro che tu conosci di certo:
quel don Luigino podesta e maestro di scuola di un villaggio meridionale che tu sai», p.167).
Contadini non sono solo i lavoratori poveri della terra, ma tutte le forze attive e creative che si
riportano all’«oscuro fondo vitale di ciascuno di noi»; sono contadini per Levi «tutti quelli che
fanno le cose, che le creano, che le amano, che se ne contentano» Dunque, in metafora, sono
contadini anche gli artisti, gli operai attivi, anche Gramsci. Mentre Luigini sono le variopinte
schiere dell’«ameboide piccola borghesiax, parassiti, burocrati, militati, politicanti sostenitori della
continuita dello Stato e dei partiti a dispetto di chi ha davvero creduto nella lotta armata, zelatori di
una carita assistenziale vantaggiosa solo per chi ha un posto di privilegio e non crea nulla,
manipolatori e illusionisti tesi a trasformare le cose nelle parole piene di fumo del burocratese e del
politichese. | contadini, che avevano capito e aiutato gli oppositori del regime, perché¢ mai

dovrebbero ora capire questa svolta involutiva, utile alla loro vita quanto la grandine per I‘erba?

Come accennavo, I’itinerario caparbio, ma travagliato, del romanzo fenogliano e, per contro, la
quasi immediata maturita stilistica sua nelle narrazioni di respiro piu breve, sono comprensibili se
teniamo conto della penuria di grandi romanzi della tradizione italiana. Esemplifichero ora per
cenni la precoce disinvoltura dello stile degli Appunti partigiani, che non sono un romanzo ma

nemmeno un racconto, bensi una narrazione continua in alcuni brevi capitoli del duro autunno-



inverno partigiano, stesa intorno al ’46, rimasta inedita per quasi mezzo secolo e venuta alla luce

recentemente.

11 rapporto tra io narrante e io narrato, tra tempi storici e presente ¢ risolto alla brava, in sintonia
con diari come quello di Chiodi e cronache come quella di Bolis, portando in primo piano — al
tempo presente — movimenti, percezioni, pensieri ¢ discorsi dell’io narrato contemporanei allo
svolgimento dei fatti. Si tratta di un presente attualizzante che ¢ tutto il contrario del filtro
memoriale, di un espediente retorico abbastanza facile per dare ritmo di immediata percezione
dinamica e sentimentale. Si legge nella prima pagina: «Abbraccio mia madre [...] Scendo nel
prestino [...] Non c¢’¢ luna, ma spuntera? [...] Li stacco il mio bel passo da campagna; paiono
viaggiare con me le colline alla mia destra [...]», e cosi via. Questa impostazione Sintattica, dove
prevale nettamente il presente storico, permette pure 1’affacciarsi improvviso di pezzi
autocomunicativi, cio¢ dell’io narrato verso se stesso, tipo: «Non glielo dire, Beppe, che il tuo
amore, una sera del dicembre ’43, t’ha detto che per lei tu somigliavi all’Heathcliff del famoso
romanzo» (p. 15). La presentificazione favorisce la convergenza e la confusione tra cio che ¢
proprio del momento della scrittura («Adesso che scrivo del grande rastrellamento di novembre
continuo a non capirne niente, come non ne ho capito nulla allora che 1’ho buscato tuttoy», p. 48) e
cio che appartiene al tempo del vissuto, donde le abrupte esclamazioni non introdotte da verbi
traspositori («Oh, lupa, scendi giu che voglio mettermi col muso nel tuo pelo e star cosi a cercar di
non pensare a niente » p. 62; «Anna Maria, fammi il favore di startene in casa. Ci son gia io in
giroy, p. 65). Questo, a mio parere, non crea tanto, come vuole Mengaldo 1995, una totale presenza
0 astanza del narratore nel narrato, quanto una astanza incrociata e talora indistinta tra Beppe
partigiano e il suo doppio che scrive a guerra finita. Di qui I’abbondanza di dialettalismi piemontesi
e gergalismi militar-partigianeschi, alcuni dei quali resteranno, ma piu stemperati quanto a
frequenza, nelle scritture successive (cereia, ‘saluto’ in piemontese, pedanca per passerella, bricco
per altura scoscesa, prestino per forno, ontoso di per vergognoso di; scorciare per uccidere, i
denominali rafficare, usato anche da Calvino nel Sentiero, binoccolare), oltre a certe procedure

tipiche della koine neorealistica, come:

e la transitivazione di verbi intransitivi («pare che la si debba arrivarey, p. 21; «usciamo la
macchinay, p. 25; «li salgono sul biroccio», p. 68)

e |’intenso ricorso alla frase nominale, vitamina e talora afrodisiaco di brevita e
immediatezza di ogni resoconto che si voglia in presa diretta («E bruciata bene, la carta.
Fatto tutto camminando», p. 7; «Nella piazza di Trezzo, la luce della canonicay, p. 9;

«Luce acerba, saran le sei e mezzo», p. 11)



e gli anacoluti, il che polivalente e le sconcordanze del parlato informale («la lupa della
Langa, cagna di sette anni che se t’ama la comandi con gli occhi», p .7; «chi spara a
capocchia, io sparo a lui», p .16; «chi si vanta [...] 10 gli tiro un pugno in facciay, p. 23;
«un cane si mette a latrare che gli saltera qualche venay, p .8; «Adesso ti conto di quella
che ci sono andato io», p. 31; «C’¢ un trenta partigiani», p .15; «Maria Lao e me andiamo

su» p .61; «me e Beppe torniamoy, p. 75).

Nonostante questo debito pagato ai modelli che circolavano subito dopo la guerra, gli Appunti
appaiono maturi se li consideriamo scheggia per scheggia, gia caratterizzati dalla mescolanza di
tragico e grottesco, di eroico e picaresco che fruttera nei racconti piu tardi, cosi come le
sequenze di efficace brevita procurata porteranno in seguito al taglio cinematografico e
all’evidenza percettiva notati da tutta la critica come pregi dello stile fenogliano. Mi preme qui,
prima di passare brevemente alla diversa risoluzione del Cristo, notare come negli Appunti mito
di un eroismo “dovuto”, senza argomentazioni intellettualistiche, e mito della terra madre
corrano in parallelo. Il resoconto dei mesi autunno-inverno ’44-’45 ruota infatti intorno alla
Langa e alla cascina che dalle Langhe prende il nome, luogo reale, ma qui vero perno simbolico
in accezione materna, dunque mitica: «Queste cominciano a essere le Langhe del mio cuore [...]
quelle che da Ceva a Santo Stefano Belbo, tra il Tanaro e la Bormida, nascondono e nutrono
cinquemila partigiani». (p. 7); piu in la, all’inizio del capitolo III: «Chi non conosce, chi non ¢
mai stato a Cascina della Langa, vuol dire che di queste Langhe lui non puo parlare»; e infine,
nell’orrore dei rastrellamenti tedeschi e fascisti di quell’inverno, si legge che il merito della
sopravvivenza non fu dei partigiani: «Fu, con la sua terra, la sua pietra e il suo bosco, la Langa,

la nostra grande madre Langa» (p. 49).

Anche Levi apre al mito quando parla delle terre del sud e fa appello a una coscienza

intersoggettiva, a un realismo per cosi dire mitizzante e talora lirico.

A proposito del Cristo osservo subito Massimo Mila (Mila 1995):

11 libro non ¢ un diario di confino, e non ha la aleatorieta degli appunti quotidiani. Porta la data: Firenze, dicembre
1943-luglio 1944, e tratta eventi di otto anni innanzi. Il distacco nel tempo di questa lunga rimeditazione & il segreto
della sua riuscita artistica: non c’¢ il documento grezzo, con tutte le sproporzioni della realta troppo

immediatamente vissuta ed impaziente di venire alla luce tutta quanta in primo piano.

Prosegue Mila, evidenziando un elemento che accomuna le pur diverse soluzioni stilistiche dei

due scrittori:

La memoria ha disposto gli elementi in un’armoniosa prospettiva, operando quella scelta non intenzionale che ¢
piuttosto una decantazione spontanea e da cui dipende la dote suprema d’ogni narrazione: la naturalezza, che lo stile



sa ristabilire anche nelle istanze piu fantastiche, com’¢ il caso di questa materia, dove il favoloso & continuamente di
casa e si mescola alle umili faccende della vita quotidiana.

Scritto a distanza, ma in una situazione che rendeva attuale quell’esperienza, il Cristo ritesse
episodi, valutazioni, sensazioni e paesaggi gia colti e fissati a caldo nei versi scritti laggiu giorno
per giorno. Sentiamo lo scrittore nella lettera-prefazione a Giulio Einaudi per la ristampa 1963
del Cristo: «il Cristo si e fermato a Eboli fu dapprima esperienza, e pittura, e poesia, e poi teoria

e gioia di verita [...] per diventare infine e apertamente racconto.

Bastera qualche esempio a mostrare in atto I’intertestualita fornita alla memoria di otto anni
dopo dai versi scritti durante il confino nel *35-’36 in forma di diario intermittente, con giorno,
mese e anno. Questa poesia, spesso priva della pronominazione poetica dell’io e del tu dialoganti
in absentia, mette in scena i pronomi della comunicazione sociale: un voi davvero riferito a una
pluralita di locutori oppure una terza persona, che di volta in volta ¢ un personaggio o un
paesaggio o una serie di fatti, una poesia pertanto poco legata al codice lirico della soggettivita.
La circostanza non € ordinaria nella nostra cultura di allora, dominata dall’estetica crociana con
le sue distinzioni sul filo del bisturi fra poesia e non-poesia. Levi, che arrivera a alternare prosa e
versi nel tardo Quaderno a cancelli, aveva gia scritto in carcere molte poesie raziocinanti che
faranno da supporto a Paura della liberta, mentre pubblica in rivista alcune poesie connesse alle
tematiche de L ‘orologio. In complesso questo scrittore si comporta con la versificazione quasi
come Fenoglio con gli esperimenti quotidiani e preparatori in inglese: e non ¢ chi non veda
quanto ’uno atteggiamento e 1’altro siano iniziative di protesta implicita sia contro il

crocianesimo sia contro il realismo socialista in versione italiana.

Intere serie di versi possono passare alla prosa con leggere varianti a nascondere le rime e a
occultare 1’esibizione di cultura (qui il mito di Adone ctonio) che nel libro non va troppo

sottolineata:

Dove gli antichi idii
dei pastori, il caprone
e ’agnello rituale
sanno le note strade,

¢ pur giusto che Adone
nella notte s’invii.

La terra, I’ombra, il vento



son del nero cinghiale.
Ed ecco due passi corrispettivi della prosa:

[....] fra queste argille, dove regna il lupo e 1’antico, nero cinghiale, né alcun muro separa il mondo degli uomini da
quello degli spiriti (p. 72); Tutto ¢ realmente possibile, quaggiu, dove gli antichi idii dei pastori, il caprone e
I’agnello rituale, ripercorrono, ogni giorno, le note strade, e non vi ¢ limite sicuro a quello che ¢ umano verso il

mondo misterioso degli animali e dei mostri. (p. 99).

Altro esempio utile si trova mettendo in parallelo alcuni versi della poesia su una eclisse di

sole a fine anno 1935 e il passo corrispondente del Cristo:

Anno fastidioso
pieno di noia legittima
cominci con ’eclissi

il corso disumano

Cosi fini in un momento indeterminato il 1935, quest’anno fastidioso, pieno di noia legittima, e comincio il 1936,
identico al precedente, e a tutti quelli che sono venuti prima, e che verranno poi, nel loro indifferente corso

disumano. Comincio con un segno funesto, una eclisse di sole.

Cosi ¢ per la gamma cromatica, giocata sugli opposti di nero/bianco (pane nero, veli neri
sulle porte, occhi e capelli neri; veli delle donne bianchi, case bianche) e poi di grigio e giallo,
anzi di giallastro, come si legge in una poesia («monti giallastri»), che fruttera una serie
impressionante di notazioni nel romanzo: si tratti d «tetti giallastri», di vetta del monte «grigio-
giallastra» oppure di «terra grigia e giallastra». E sarebbe interessante, ma qui impossibile,
confrontare tra loro le isotopie di colore nelle tele, nelle poesie e nelle lettere ai famigliari, e
infine nel libro. Per questo genio della pluralita armoniosa dei linguaggi la cristallizzazione del

primo incontro rimane attiva e pervia in ogni genere di attivita artistica.

Memoria e naturalezza, una naturalezza non immediata ma raggiunta attraverso la memoria,
mi sembrano i due pilastri intorno ai quali si costruiscono i percorsi e la coerenza stilistica di due
scrittori che hanno saputo opporre al Regime odiato, e alla delusione successiva al momento

liberatorio, una singolare lezione di fedelta a se stessi e di solita autonomia creativa.
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