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Tempo della tragedia, tempo della memoria
Per una lettura della Citta morta di d'Annunzio

Un duro destino ¢ sopra di noi; ¢ bisogna
patire la sua legge di ferro.
(G. d'Annunzio)

Tra il 1895/96 e il 1900, nella parabola letteraria di d'Annunzio, l'intera
strutturazione del 'simbolo' subisce notevoli modificazioni, associandosi ai comandi
percettivi — che gia d'Annunzio specificava nell'Intervista a Ugo Ojetti (di Alla scoperta
dei letterati)' — e alle dinamiche dello psichico?.

Nel «rapporto negativo con l'oggettivitay, per dirla con Theodor Vicher (la cui
metafisica del simbolo assume valori prototipici per ogni dissertazione sull'irrazionale e
sui concetti profondi del reale estetico), «I'assoluto si manifesta come cio che trascende
ogni esistenza immediata». L'oltre dell'esperienza entro cui si trascina vorticosamente il
«sublime» si concretizza in un pathos figurativo (dell'«oggettivo») e dei 'sensi' (del
«soggettivo).

Prima di vedere da vicino gli effetti, anticipo, plastici dell'irrazionalismo,
inscenati nella Citta morta, occorre soffermarsi sul senso del 'tragico' che d'Annunzio
intende nella costruzione di questo primo dramma. I discorsi andrebbero ampliati nel
proseguire le letture di altre tragedie: con i fondamentali esiti della Fedra e della Figlia
di lorio, per restare all'interno di una caratteristica riscrittura 'mitica' del teatro. Inoltre
non mancano, come ha notato Guido Baldi®, anche certi caratteri incipienti del teatro
borghese tardo ottocentesco; e, pensando alle tragedie d'origine dantesca,
all'irrazionalismo calato nel Medioevo.

Nella Beata riva* Conti cita, a proposito del pessimismo di Euripide, Paul

1 11 testo dell'intervista si legge in Gabriele d'Annunzio, Scritti giornalistici, 2 Voll., a cura di
Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996-2003, Vol. 11, pp. 1375-1390.

2 L'intervento vuole discutere, su base storico-critica ed estetica, alcuni aspetti tematici essenziali della
Citta morta di d'Annunzio, 'opera con cui lo scrittore inaugura, nel 1898, la carriera drammaturgica.
La vicenda del dramma ¢ molto semplice: il giovane archeologo Leonardo (che incarna la figura di
Schliemann) ¢ alla ricerca dei tesori degli Atridi, presso le rovine di Micene. La maledizione
abbattutasi sull’antica famiglia torna a colpire i personaggi moderni. La complessita sentimentale del
dramma consiste nell’amore incestuoso di Leonardo per la sorella Bianca Maria e nella passione
soppressa esteriormente, seppure ricambiata, di quest’ultima per Alessandro, amico fraterno di
Leonardo e marito di Anna. Il nodo centrale della vicenda ¢ costituito dalla scoperta di Leonardo del
tesoro degli antichi sovrani.

3 Cfr. Guido Baldi, La Citta morta: eros e destino, in 1d., L'inetto e il superuomo. D'Annunzio tra
"decadenza" e vita ascendente, Torino, Scriptorium, 1996, pp. 273-317. Di Baldi cftr. anche l'intera
struttura critica di Reietti e superuomini in scena. Verga e d'Annunzio drammaturghi, Napoli, Liguori,
2009. Molti documenti utili si leggono in Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea.
Sul teatro di Gabriele d'Annunzio, Milano, Franco Angeli, 1992.

4 Sul rapporto Beata riva-Fuoco-Citta morta si sofferma Ricciarda Ricorda, Tra il Fuoco e la Beata
Riva: D'Annunzio, Conti e la Citta morta, in D'Annunzio musico imaginifico, a cura di Adriana
Guarnieri, Fiamma Nicolodi, Cesare Orselli, Firenze, Olschki, 2008, pp. 165-181. Sui rapporti tra
Conti e l'antico (soprattutto nella declinazione dell'«errore del tempoy) cfr. Ead., L'antico come futuro,
in Ead., Dalla parte di Ariele. Angelo Conti nella cultura di fine secolo, Roma, Bulzoni, 1993 e



Decharme (per ['Euripide et l'esprit de son théatre, del 1893; autore importante, per
Conti e d'Annunzio, anche per Mythologie de la Grece antique). L'opera dell'ellenista
francese veicola molte regole del linguaggio mitico dannunziano (autore essenziale
anche per Apollinaire); soprattutto per la questione 'metamorfica’. Ed ¢ da qui che Conti,
nel dialogo platonico fra Ariele e Gabriele, parte per discutere del «fondamento
psicologico individuale della piu profonda, piu limpida e piu perfetta visione del mondo
e della vita»: i sentimenti dell'eleos e del phobos vengono tracciati da una mimesis
drammatica per concludersi, nello specifico dannunziano, in metamorfosi 'plastiche’
dell'irrazionale (€ un tema centrale su cui vale la pena di insistere).

Sono in campo le spinte centrifughe del dionisimo, le accelerazioni rispetto alla
stazione wagneriana del tragico, ma su questo tornerd, e alcune tra le piu intense
deduzioni (non importa quanto interpretativamente corrette) della metafisica
nietzschiana della Nascita della tragedia’.

Sullo sfondo culturale sono gli anni, specie per la Francia, di uno dei primi
fervidi incontri fra discipline per lo studio delle religioni. Fra gli esiti piu rilevanti viene
prodotta una specifica grammatica del mistico, intrecciata alle parabole degenerative, da
un lato, e alle penombre dell'occultismo dilagante dall'altro.

Uno dei banchi di prova principali fu la «Revue de l'histoire des religions».
Ricordo, per esempio, un articolo, da discutere nelle fonti della Citta morta — se non ho
visto male, mai segnalato —, pubblicato nel 1880 (tomo II), di Félix Ravaissons su Les
Monuments funéraires des grecs, ove si parla delle «sépultures» e di certi «réves d'une
autre vie qui agitent les modernes». E stato poi fatti il nome di Francois Pauhlan per il
Nouveau mysticisme (Paris, Alcan, 1891); a cui va accostato lo studio di Victor
Charbonnel, Les Mystique dans la littérature present, (Paris, Mercure de France, 1897).
Il nome di Charbonnel ricorre in una lettera di d'Annunzio a Hérelle (dicembre 1895) a
proposito di un articolo, a lui dedicato, comparso lo stesso anno su «L'art et la vie». Va
poi citata l'opera di George W. Cox, Les Dieux antiques, ben nota a Mallarmé (che ne
fu, per altro, traduttore. L'edizione parigina del 1880 ¢ conservata alla Biblioteca del
Vittoriale) e la relativa idea di una «tragédie de la naturey.

Emerge cosi un sostrato culturale che tiene insieme rifrangenze del simbolo e
teatralizzazioni del mitico, a cui aggiungiamo le opere di Paul de Saint-Victor, P. L.
Jacob, Alidor Delzaut, Albert Réville, per non parlare delle Religions de !'Antiquité di
Creuzer (nella versione francese di Joseph-Daniel Guigniaut) sino alla Religion di
André Lefevre (anch'essa presente al Vittoriale e copiosamente annotata) ecc., (tralascio
una discussione approfondita, gia fatta dalla critica dannunziana e ora ben evidenziata
dai commenti di Giorgio Zanetti ai primi drammi dannunziani) rese a stabilire, e a
suggerire, la presenza del «numinoso» nella praxis letteraria®.

Ma quando d'Annunzio s'avvia a comporre il dramma sono stati ampiamente
superati gli anni '70 e il verbo nietzschiano si ¢ ormai diffuso, anche negli ambiti
accademici e filologici (specie, come ¢ noto, in Francia).

Giorgio Zanetti, Estetismo e modernita. Saggio su Angelo Conti, Bologna, Il Mulino, 1996.

5 Sul senso del tragico in Nietzsche credo tutt'ora imprescindibili Eugen Fink, La filosofia di Nietzsche,
Venezia, Marsilio, 1973 (con particolare attenzione al saggio introduttivo di Massimo Cacciari) ¢
Ferruccio Masini, Fisiologia del 'tragico'’, in 1d., Lo scriba del caos. Interpretazione di Nietzsche,
Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 99-116.

6 Stefano Jacomuzzi, D'Annunzio e il simbolismo: il linguaggio liturgico-sacramentale, in D'Annunzio
e il simbolismo europeo, a cura di Emilio Mariano, Milano, Il Saggiatore, 1976, pp. 197-221.
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E, per tornare alla Beate riva, ecco cio che Conti fa dichiarare a «Gabriele»:

Quando ho conosciuto l'opera di Federico Nietzsche, sono rimasto quasi indifferente dinanzi a
una teoria che non mi offriva se non alcuni movimenti lirici, in un cerchio di belle imagini; ma
cio che mi ha colpito di Federico Nietzsche ¢ stato il far la conoscenza d'un'anima tragica, affine
alla mia, fraterna alla mia anima. E, da allora, ho sentito la sua povera mano tremante
accompagnarmi sino al limitare del teatro, e indicarmi la via, a traverso la fiamma purificatrice
che rugge nella violenza del dramma’.

La critica non si ¢ stancata di ripetere che col Fuoco (i cantieri, fra teatro, poesia
€ romanzo si intersecano abbondantemente, per lo meno, dal 1896 al 1900) d'Annunzio
supera l'influenza wagneriana. Il discorso andrebbe certo non contraddetto, ma assai
sfumato, soprattutto per quanto concerne il senso del tragico che stiamo discutendo. Sul
piano ideologico la valorizzazione della messa in scena, il 2 agosto 1887,
all'inaugurazione del teatro d'Orange, de Les Erynniens e, il giorno seguente,
dell'dntigone di Sofocle, nelle versioni di Leconte de Lisle, da parte della cultura,
antiwagneriana, della «Renaissance latine», influenzo, col tempo, le prospettive
dannunziane — in parte, con molta probabilita, dirottate anche dallo spiritualismo e
dall'estetica dell'«action» di Maurice Blondel. E senz'altro avvenne un superamento del
verbo wagneriano nelle strutture poematiche, e cosi nelle profondita dell'immaginazione
figurativa ed estetica (il pathos wagneriano del Trionfo della morte ¢ pressoché
abbandonato). Ma l'ombra del compositore tedesco non ¢ del tutto estinta per quanto
riguarda la sostanza 'tragica' (e poco importa se consapevolmente o meno per
d'Annunzio), e cosi non nell'imperturbabile ricerca del profondo, dello charme
simbolico, della struttura antropica, tra il numinoso e il pietrificato, che da forme alla
vita profonda. Esiste difatti un ellenismo wagneriano che non ¢ estraneo al d'Annunzio
drammaturgo. E d'altro canto non si deve scordare, con Carl Dahlhaus, che 1'estetica
wagneriana ¢ un «complesso di pensieri che muta nel tempo». Ed ¢, in particolare, la
suggestione dell'arcano, del gesto invisibile (tra il numinoso gia accennato e gli ordini
temporali) che trova nei Leitmotive — ma non solo — e in certi schemi simbolico-
analogici, la piu drammatica realizzazione del visibile, nella partita delle forme e delle
scene.

Infatti, come ricorda Sandra Mansutti, il Leitmotiv ¢ «ricordo e presentimento»®;
e aggiungendo a questo binomio la logica mitica del delirio e la figurativita della
'rovina' (oggetto 'desueto’ — cosi da Francesco Orlando in avanti — carico del piu
importante potenziale dell'antico) ci troviamo al quadro prospettico della Citta morta’.

7 Angelo Conti, La beata riva, a cura di Pietro Gibellini, Venezia, Marsilio, 2000, p. 63.

8 Cfr. Sandra Mansutti, Wagner e la tragedia greca, in Metamorfosi del tragico fra classico e moderno,
a cura di Umberto Curi, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 85-94. Sul rapporto diretto, attraverso la
letture, fra Wagner e l'orizzonte ellenico cfr. Curt von Westernhagen, Wagner. L'uomo, il creatore,
Milano, Mondadori, 1983. Molto importanti anche i risultati del volume collettaneo Wagner: la
lingua, la musica, «Quaderni di Musica/Realta», 9, 1986 (soprattutto gli interventi di Fubini, Masini e
Orlando).

9 Sul rapporto estetico, riferito specificamente alla Citta morta, che lega fluidita dell'immaginazione a
materialita archeologiche (e quindi rovine, oggetti ritrovati, siti archeologici, ecc.) si possono leggere
parallelamente lo studio dell'archeologo Maurizio Harari, La favola risorge dal suolo: Gabriele
d'Annunzio e l'archeologia immaginata, in Réver l'archéologie au XIX® siecle: de la science a
l'imaginaire, Saint-Etienne, Publications de 1'Université de Saint-Etienne, 2001, pp- 177-199 (con
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Ma c'¢ di piu del sostrato wagneriano che puo essere trasportato nell'identita del primo
dramma dannunziano, ed ¢ lo spirito del Gotterdimmerung, della verticalizzazione del
'divino', della 'vertigine', tra riflessi del visibile e dell'invisibile, della caduta'®. Nel 1924,
Paul Bekker notava questa dicotomia del «senso», nella presentificazione del
sentimento e dell'interiore, organizzata da «ricordi» e «presagi» e destinata a riscrivere
l'assoluto del gesto e della parola, appunto tragici''.

Da Nietzsche e dalla Nascita della tragedia (e in parte da Bourget — gia lettura di
Nietzsche) proviene invece il grande insegnamento della sovrapposizione, e cosi della
stratificazione, del pathos antico (gia di per s¢ una 'malattia’) con le fragilita dei nervi
del moderno. Difatti, a proposito della Citta morta, ¢ 1'estremo e labile confine entro cui
vengono portati certi rapporto e certe capacita psichiche (e degenerazione del/nel
patologico) il luogo del 'dolore' tragico. E la successiva realta dell'ossessione,
individuale, ma allo stesso tempo cosmica, che diventa da un lato metamorfosi extra-
temporale e dall'altro allucinazione: la testimonianza della fusione di time e kleos, la cui
intuizione scaturisce dall'esperienza di un contatto fisico, di una rielaborazione dei sensi
nella relazione epidermica con l'oggetto e il luogo archetipico.

La Citta morta presenta un duplice percorso interpretativo relativo alle cellule
«tragico/formay e — in questo caso profondamente nietzschiano — «tragico/teoretico»: il
conflitto che innesca la degenerazione ¢ insito nella costituzione psichica del soggetto
(I'archeologo che, come vedremo, oscilla tra lo schopenhaueriano e il ribotiano) che,
attraverso una (ancora) nietzschiana (e contiana) evoluzione delle percezioni (una

l'esito critico di una «anti-archeologia» dannunziana) e il denso intervento di Giorgio Zanetti,
Archeologie dell'estetismo, in I misteri di Pompei. Antichita pompeiane nell'immaginario della
modernita, a cura di Renzo Cremante, Maurizio Harari, Stefano Rocchi, Elisa Romano, Pompei,
Flavius, 2008, pp. 75-111. Molte delle notizie discusse e rielaborate nel mio intervento sono debitrici
di questo lavoro. E ben noto il rapporto diretto fra d'Annunzio e archeologi dell'epoca, in particolare
Vittorio Spinazzola; cfr. Da Micene a Pompei. Il carteggio di d'Annunzio con Vittorio Spinazzola
“rivelatore di sotterra”, in «Quaderni del Vittoriale. Nuova serie», 6, 2010 (ricordo anche Giacomo
Boni, frequentato a Roma). Per quanto riguarda certi aspetti fisiologici del sistema psichico (fenomeni
legati al movimento cerebrale, al sistema nervoso, alla 'fatica', ecc.) si ¢ fatto il nome di Angelo
Mosso. Il fisiologo italiano, noto a d'Annunzio (lo testimoniano, in primis, i carteggi d'Annunzio-
Treves e d'Annunzio-Pasquale Masciantonio oltre che numerosi volumi presenti presso la biblioteca
del Vittoriale), dedico parte dei propri interessi al mondo archeologico, pubblicando, nel 1907, le
Escursioni sul Mediterraneo e gli scavi di Creta e, nel 1912, Le origini della civilta mediterranea
(entrambi Milano, Treves). I due volumi sono presenti nella Biblioteca dannunziana. Nei due carteggi
citati vengono espressamente indicati i due lavori di Mosso: La fatica (1892) e la Temperatura del
cervello (1894). Ho potuto rinvenire e consultare solo il primo dei due volumi presso la biblioteca del
Vittoriale. Per un primo approccio al pensiero scientifico di Mosso cfr. Maria Sinatra e Lucia Monacis,
La psicofisiologia sperimentale di Angelo Mosso e Federico Kiesow, in La psicologia in Italia. 1
protagonisti e i problemi scientifici, filosofici e istituzionali (1870-1945), a cura di Guido Cimino e
Nino Dazzi, Milano, LED, 1998, pp. 81-98.

10 Non voglio trascendere dal discorso, ma ¢ bene tener presente che nella parabola letteraria di
d'Annunzio (tra i vari generi) si pud tracciare anche una storia della 'vertigine', come sentimento
dell'assoluto e come aspirazione ad una condizione 'altra' rispetto a quella reale e presente: dalle
potenti e solari vertigini del mito (4/cyone), alle profondita destabilizzanti di una vertigine notturna
(spesso seguita da forti tensioni malinconiche). Anche in certi personaggi di romanzo ¢ presente una
vocazione allo scioglimento dei sensi in virtu di un'oscillazione dell'estremo; € quanto, per fare solo
un esempio, desidera Giovanni Episcopo: «per tutta la vita su 'orlo della pazzia, consapevole, come
un uomo chinato su un abisso, aspettando da un minuto all'altro la vertigine estrema, la grande
oscuritay.

11 Cft. Paul Bekker,Wagner. Das Leben im Werke, Deutsche Verlags-Anstalt, 1924.
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ipersensibilitd), ri-vive I'anima tragica antica («tutti gli elementi della sua vita interiore,
investiti da quell'impeto, parevano nel tempo medesimo dissolversi e moltiplicarsi»);
ma, d'altro canto, ¢ anche 1'aura numinosa e mnestica che ricopre il 'luogo', e quindi la
sostanza arcana, a produrre lo scatto degenerativo («vide all'improvviso, con l'intensita
delle visioni febrili, la terra arsa e fatale dove egli voleva far vivere le anime della sua
tragediay). Il tragico ¢ 1'effetto di un molteplice, ed ¢ d'Annunzio stesso a dichiararlo nel
Fuoco:

Hai tu mai pensato che quello spettacolo sovrumano e terribile avrebbe potuto apparire a un
altro: a uno spirito giovenile e fervente, a un poeta, a un animatore, a te, a me forse? Allora la
febbre, la frenesia, la demenza ... Imagina'.

Pare di sentire all'unisono i dettami della teoria del genio di Lombroso (e sullo
sfondo Taine), la dinamicita dei sensi plastici di Angelo Mosso e le «vertigini», in senso
tecnico, della «voce interiore» di Victor Egger. Sono i bagliori di una nostalgia
cosmica, tra l'antico e il moderno, che entrano a far parte di una museificazione della
memoria.

Rovesciando cosi una sintesi di Umberto Curi'?, la katastrophe, piu che ridursi a
Katharsis, oggettivizza un transito, tra sensi interiori e nervi, in cui il mythos coglie lo
psico-patologico e vedremo poi 1 risvolti centrali del fenomeno, appunto psichico, del
déja-vu. Tutte queste iridescenze dell'interiore, nell'intesa di un'eco del profondo,
cessano col protrarsi nella variazione dei confini delle forme, dal cromatismo della
superficie al ritmo del sonoro®.

Ma torniamo ancora a Nietzsche, alla morfologia del tragico'® e ad alcuni

12 Gabriele d'Annunzio, 1/ fuoco, a cura di Filippo Caburlotto, Milano, BUR, 2008, p. 67.

13 1l riferimento ¢ a Victor Egger, La parole intérieure. Essai de Psychologie descriptive, Paris, Bailliére,
1881. Ho analizzato alcuni aspetto che connettono la ricerca psicologica di Egger, in relazione alle
forme di linguaggio interiore, con la «parola nottuna» nel mio D'Annunzio e il non-finito: strutture,
temi e motivi delle prime «Faville del maglio», in Non finito, opera interrotta e modernita, a cura di
Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2015, pp. 213-230.

14 Cfr. Umberto Curi, Introduzione, in Metamorfosi del tragico fra classico e moderno, pp. 3-40. Di
Umberto Curi cfr. anche le riflessioni sul tragico in La forza dello sguardo, Torino, Bollati
Boringhieri, 2004.

15 Merita una breve riflessione il legame plastico col ritmo e con la modulazione del significante (e della
sua autonomia) rispetto alla produzione del d'Annunzio tragico. Angelo Conti, nell'articolo 17 ritmo e
la musica (prima sul «Marzocco»,10 settembre 1899, poi nella Beata riva), scrive che: «il ritmo
genera i suoni e da una prima voce al mistero [...] € il segno di cio che corre verso la morte e di cid
che ¢ eterno ed infinito». Che il ritmo sia un altro piano della struttura del testo ¢ ben noto; ed ¢
altrettanto acquisito l'impianto fondativo dell'intero processo elaborativo dei singoli materiali in virtu
dei percorsi estetici. Da un punto di vista stilistico andrebbe dunque sciolto ogni nesso intrinseco alla
parola tragica della Citta morta (in parte gia avviato a suo tempo da Gibellini; e pensiamo per la
poesia, naturalmente, ai lavori di Mengaldo, Beccaria e Coletti) cosi come ¢ stato fatto, per esempio,
per la Figlia di Iorio. E dunque confrontare in profondita i nessi fra 1'aura archeologia (innanzitutto
semantica — ce lo indico da subito un pioniere della decadenza come Praz) e mitica della parola e la
risultanza 'fonica' nell'atto della performance. Sui rapporti metro e ritmo nelle tragedie dannunziane in
versi cfr. Franco Gavazzeni, Perizie metriche della «Figlia di lorio», in 1d., Studi di critica e filologia
italiana tra Otto e Novecento, Verona, Edizioni Valdonega, 2006 e Raffaella Bertazzoli, Perizia
metrica sul d'Annunzio tragico, in L'Officina di d'Annunzio, pp. 29-43.

16 Evitando di rimandare alla bibliografia sul rapporto d'Annunzio-Nietzsche (basta, per i primi
imprescindibili lavori, il nome di Guy Tosi) mi limito a segnalare un recente intervento di Gherardo
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importanti esiti della scomposizione dell'individuo, descritta nei suoi effetti dinamici dai
grandi psicologi sperimentali del tardo Ottocento.

Ha specificato Vincenzo Vitiello, a proposito dei temi di «dolore» e «gioia» nella
Nascita della tragedia, che 1'«origine prima, Urgrund, d'ogni dolore ¢ lo stato
d'individuazione». Si tratta quindi di capire i confini del «profondo sentire» e di
rintracciare le cause del turbamento di questa «unitay. E il dilemma della conciliazione,
Vers6hnung, tra due forme, tra due parole diverse (opposte) che appartengono allo
stesso linguaggio, di gesti e suoni. E una conciliazione, riduzione a unico termine, ¢
prospettata in questi termine, nietzschianamente, piu che schopenhauerianamente, da
Conti quando scrive nella Beata riva che: «nel mondo dell'arte non esiste il passato, non
esistono le eta remote; esiste solamente la vita. Mentre nel dominio dell'esistenza
quotidiana il semplice compiersi d'un fatto lo proietta subitamente lontano dall'ora
presente, nel regno dell'arte ogni fatto nuovo diviene un presente immutabiley.

Il tragico ¢ conciliato col visionario e il degenerativo; con una volonta malata,
una «terribile volonta», come si legge nel testo. E lo sapevo bene il Conti che,
nell'articolo I drammi di Gabriele d'Annunzio, parlava di «una follia sorella dell'estasi,
cio¢ a dire una visione piu profonda delle cose», nonché dell'«intuizione serena della

Ugolini che ridiscute le potenzialitda del nietzschianesimo dannunziano ribadendo, fra altre notizie
testuali, che un primo approccio fra d'Annunzio e il pensiero tragico di Nietzsche ¢ probabilmente
derivato dall'articolo di Antonio Tari, Sull'essenza della musica secondo Schopenhauer e i wagneriani
(in «Archivio musicale» 1882, pp. 327-337) in cui viene esposto in modo sintetico il pensiero,
appunto sul tragico, del filosofo tedesco. Cfr. Gherardo Ugolini, Nel segno di Nietzsche. D'Annunzio
"dionisiaco"”, in "lo ho quel che ho donato". Convegno di studi su Gabriele d'Annunzio nel 150° della
nascita, a cura di Cecilia Gibellini, Bologna, CLUEB, 2015, pp. 145-168. Gli scritti di Tosi si possono
ora leggere riuniti nei due volumi D'Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-1987), a cura
di Maddalena Rasera, 2 Voll., Lanciano, Carabba, 2013.

6



natura»'’. Dunque un irrazionalismo, tra antico'® e moderno, ben noto anche, in forme
molto simili, al De Gubernatis (e, accanto, il gia ricordato Paul Deussen) che, nel 1872,
per primo porto in Italia La nascita della tragedia, recensendola sulla «Rivista europea»
(autore, per altro, egli stesso di tragedie).

Un irrazionalismo della psiche, ma anche, e soprattutto, ossimoricamente, del
corpo:

Al contatto della terra maledetta, ogni giorno, ogni giorno, egli deve sentir crescere la sua
febbre. Tutta la vita ideale di cui s'¢ nutrito deve aver assunto in lui le forme e i rilievi della
realta’.

D'Annunzio mette in pratica il famoso appunto di un taccuino del viaggio in
Grecia («Immaginare la scoperta di Schliemanny), ma, nei circuiti di una «filologia
della suggestione», non pud non essere stato influenzato, nel tratteggiare un
irrazionalismo plastico, anche dall'idea di homme moyen di Adolphe Quételet, che
poteva essergli giunta tramite la Fisiologia del dolore di Paolo Mantegazza o gli
«albums del dolore» di Angelo Mosso, unita alla tipicizzata struttura materica delle
forme degenerative. La stessa fatica a cui sono sottoposti 1 nervi di Leonardo nella
ricerca archeologica («I suoi nervi sono affranti da una tensione troppo lunga e troppo
fiera») vivono il riflesso della fatica che nel 1891 Mosso sottopose ad un'analisi fisio-

17 11 lungo saggio inedito del Conti si concentra sui primi drammi dannunziani (incluso la Gloria) e una
lunga parte ¢ dedicata alla Citta morta. In essa, oltre a specificare gli orizzonti di un 'ritmo' cosmico
che, attraverso un processo di rispecchiamento, tiene uniti «ritmo delle stesse e del mare» e «ritmo dei
cori», viene sottolineata la centralita del «delirio Iucido» di Leonardo, «atto disperato di una profonda
significazione morale» la cui unica salvezza ¢ offerta «per mezzo del dolore e del sagrificio, seguendo
la terribile via, il devtepog mhoiic, indicato da Arturo Schopenhauer». Prende poi avvio, nel corso del
saggio, una dissertazione sulle possibilita di «fondare il dramma nuovo»: cid che costituisce «l'essenza
della tragedia antica ¢ essenzialmente la rappresentazione del fatoy; e il coro, cioé «il personaggio che
esala il suo spirito nel canto», ¢ «il vero protagonista del dramma antico» (Conti cita a sostegno della
sua tesi Henri Joseph Patin, autore degli Etudes sur les tragiques grecs, Paris, Hachette, 1865%). Questi
presupposti sono i medesimi che Conti adopera in un altro articolo, La Citta morta, comparso sul
«Marzoccoy il 23 gennaio 1897 (ricordo che Gianni Oliva colloca la stesura dei Drammi di Gabriele
d'Annunzio tra il marzo e il maggio 1899), per sostenere la centralita di Anna nella tragedia
dannunziana in questione, essenza diretta del coro antico e¢ dotata, «avendo perduta la vista degli
occhi» di una «potenza di visioney». L'articolo si legge ora in Gianni Oliva, D'Annunzio e la poetica
dell'invenzione, Milano, Mursia, 1992, pp. 162-165; il saggio I drammi di Gabriele d'Annunzio in
Gianni Oliva, [ nobili spiriti. Pascoli, d'Annunzio e le riviste dell'estetismo italiano, Venezia, Marsilio,
2002, pp. 395-408. La specificazione contiana sul «potere degli occhi» ¢ tutt'altro che casuale nelle
dinamiche estetiche proprie ¢ di d'Annunzio. La semantica della visione e del visibile & origine di
sensi ulteriori, di profondita oniriche e del reale. E una metafisiche dell'occhio che si articola in un
molteplice espressivo ove 'vista', 'conoscenza', 'intuizione' e 'mantica’ finiscono col coincidere. Per uno
sguardo bibliografico teorico cfr. Paolo Gambazzi, L'occhio e il suo inconscio, Milano, Cortina, 1999
e Umberto Curi, La forza dello sguardo, Torino, Bollati Boringhieri, 2004. Su altre letture coeve del
dramma cfr. Gianni Oliva, Le prime accoglienze della «Citta mortay, in «Studi Medievali e Moderni»,
2006, 2, pp. 239-250 (cfr. I'interno numero monografico della rivista dedicato alla Citta morta).

18 Cfr. Eric Robertson Dodds, I greci e l'irrazionale, presentazione di Arnaldo Momigliano, Milano,
Sansoni, 2003.

19 Gabriele d'Annunzio, La Citta morta, a cura di Milva Maria Cappellini, Milano, Mondadori, 1996, p.
31. I passi della tragedia sono citati da quest'edizione; ma cfr. il prezioso commento al testo di Giorgio
Zanetti dell'edizione Gabriele d'Annunzio, Tragedie sogni e misteri, a cura di Annamaria Andreoli e
Giorgio Zanetti, Milano, «Meridiani», Mondadori, 2013.

7



psicologica (e lo stesso Mosso conosceva bene le fatiche degli archeologi). E con la
sollecitazione dei nervi le «oscure immaginazioni».

Il carattere folle, allucinato, degenerativo di Leonardo ¢ quello dei frenastenici di
cui dissertavano i vari Tanzi, Morselli, Riva, pronti costantemente a ricevere
suggerimenti della Salpétriére. Sulla «Rivista sperimentale di freniatria» comparvero,
specie tra il 1884 e il 1889, una serie numerosa di articoli dedicati a questo fenomeno. I
vari studi facevano, talvolta, riferimento alle ricerche di Ernst Heinrich Haeckel, ma
soprattutto ai risultati di Bénédict Augustin Morel con il Traité des dégénérescences
physiques, intellectuelles et morales de l'espece humaine del 1857 e, naturalmente, a
tutti 1 lavori di Ribot (fra 1 vari esiti scientifici si prospettava addirittura un 'ritmo' del
processo riduttivo e degenerativo, a partire dai movimenti dei tessuti organici e del
battito cardiaco). Insomma un teatro psicologico del «degenerativo» che serve su un
piatto d'argento forme, immagini, descrizioni, alterazioni interiori dell'organismo
psichico al d'Annunzio sedotto dalle «malattie della volontay.

Da questo tappeto culturale avanzano le ricerche scientifiche sui due fenomeni
che interessano in presa diretta il telos della Citta morta: 1 principi dell'allucinazione,
sul piano della reminiscenza come visione, e del déja-vu.

La ricerca archeologica di Leonardo ¢ quindi immersa nella sintassi della follia,
della degenerazione. I suoi sensi sono suggestionati e ricostituiti dalla «febbre»
dell'affanno. Guido Baldi ha insistito sulle possibili origini di tale «demenza» (parola
chiave dell'intero dramma), della «vera follia di Leonardo», indicando nella «passione
incestuosa» il frutto della scissione. I significati stessi, «mitico-simbolici», fanno parte
di un linguaggio frenastenico. Ma si tratta, come si vuole mostrare, prima di tutto di un
processo degenerativo peculiarmente plastico, somatico: nell'atto IV, per esempio,
l'archeologo ha occhi che «ardono nel pallore terreo, come infiammati dalla febbrey,;
egli parla «convulsamente, come in una specie di lucido delirio» e «si passa le mani su
la faccia come per cacciarne una nebbia [...] con gli occhi sbarrati e veggenti». Sembra
quasi di intravedere 1 «gesti-folli» e le «scritture-mondo» della degenerazione di cui
parlava Eugéne Minkowski negli Eléments essentiels du temps-qualité. Una
fenomenologia del patologico che dal gesto passa alla parola «profondax»: «turbato sino
alla frenesia», a contatto con «la polvere» che custodisce i caratteri degli spiriti antichi
«vive della piu intensa vita interiore», mettendo cosi in pratica il programma definito
nel Fuoco: «lo ho tutto da creare. lo non verso la mia sostanza in impronte ereditate. La
mia opera ¢ d’invenzione totale. Io non debbo e non voglio obbedire se non al mio
istinto e al genio della mia stirpe». Precisazione non affatto casuale: da una parte ci sono
le figurazioni vitalistiche di un superomismo generativo e generazionale (Nietzsche e
Maurice Barrés — anch'egli, da tempo, fonte accertata), dall'altro persistono le idee
sull'ereditarieta (portate dal piano fisiologico e biologico su quello psicologico) del
Ribot dell'Hérédité psychologique. Lo stesso fenomeno psichico dell'«attenzioney,
centrale nella conformazione psichica di Leonardo, passa attraverso stadi
evoluzionistici.

Restando al nesso degenerazione-stadio fisico, Ribot, nella Psychologie de
l'attention (Paris, Alcan, 1889) non manca di specificare che «per la psicologia



fisiologica non esistono che degli stati interni, differenti fra di essi tanto per le loro
qualita proprie, quanto per i loro concomitanti fisici» (pp. 34-35). Nel caso della Citta
morta questi circuiti vengono trasferiti in una dimensione mitica: 1'ereditarieta delle
facolta ultra-sensibili, dall'antico al moderno, di Leonardo pre-esistono ad ogni stadio
fisico e psichico, in una dimensione privilegiata delle forme, permettendo cosi
I'emergere di visioni profonde ed epifanie. Accenno solo al fatto che fu d'Annunzio,
nella gia ricordata intervista a Ojetti, a sottolineare l'importanza della componente
degenerativa in ogni processo conoscitivo:

la malattia [...] concorre ad allargare i il campo della conoscenza. Lo studio dei degenerati,
degli idioti, dei pazzi € per la psicologia contemporanea uno dei piu efficaci modelli di
speculazione, perché la malattia aiuta 1'opera dell'analisi decomponendo lo spirito. Essendo un
disordine patologico I'esagerazione d'un fenomeno naturale, la malattia fa I'officio di uno degli
strumenti che servono ad isolare e ad ingrandire la parte osservata. In fatti, le conquiste piu
notevoli della psicologia contemporanea sono dovute a psichiatri®.

Ed ¢ bene circostanziare che questa distinzione di tipo «quantitativo» tra
«disordine patologico» e «fenomeno naturale» ¢, dopo le teorie del trattamento morale
(Pinel ed Esquirol), oltre la teoria della dégénérescence (Morel e Magnan), il punto
centrale — cosi come ha ricostruito la ricca dottrina dello psichico di Georges
Canguilhem®' — della psicopatologia di Ribot che, sia nelle Maladies de la personnalité,
1885 (probabile fonte diretta del passo dannunziano dell'intervista), sia nella
Psychologie de l'attention, ribadiva che «dallo stato patologico a quello normale il passo
¢ breve; come dal piu al meno».

Il linguaggio dell'allucinazione unisce cosi tensioni multiple, figlie di un unico
progetto totalizzante: l'eliminazione dell'«errore del tempo». E ancor piu efficace,
soprattutto pensando al caso della Citta morta, ¢ 1'allucinazione causata da una nevrosi
dissociativa.

L'insieme monolitico della psiche ¢, come noto, messo profondamente in crisi da
tutta la cultura fin de siecle. Dallo stesso Journal intime di Amiel, in chiave
schopenhaueriana, emerge che «l'activité dont nous avons conscience n'est qu'une partie
de notre activité, et l'activité volontaire n'est qu'une partie de notre activité consciente»:
¢ il fenomeno dell'«Homo duplex» indagato da Vittorio Roda. E poco importa se tale
duplicita sia completa, perfettamente simmetrica 0 meno (spesso questo ¢
semplicemente stato il fascino estetico di una profondita demonica insita nella
monotonia borghese). Diventa invece radicale l'idea di una convivenza multipla
nell'individuo. E all'insegna di simbologie misteriche e dell'occulto, tra mesmerismo,
sonnambulismo e «fantasmi della mente»®, si aggiungono le convivenze extra-
psichiche e, persino, extra-temporali (un caso letterario, fra i numerosi, emblematico ¢
Malombra di Fogazzaro)®.

20 Gabriele d'Annunzio, Scritti giornalistici, a cura di Annamaria Andreoli, 2 Voll., Milano, Mondadori,
«I Meridiani» 1996-2003, Vol. II, p. 1388.

21 Cfr. Georges Canguilhem, Le normal et le patologique, Paris, Presses Universitaires de France, 19667

22 1l riferimento va al lavoro di Laura Nay, Fantasmi del corpo fantasmi della mente. La malattia fra
analisi e racconto (1870-1900), Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1999.

23 Cfr. Luciano Curreri, Seduzione e malattia nella narrativa italiana postunitaria, «Otto/Novecentoy,
15, 3-4, 1992, pp. 53-78 ora in Id., Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua
in d'Annunzio e dintorni, Pisa, ETS, 2008.



D'Annunzio combina cosi: degenerazione, personalita multipla, stati di
allucinazione e risultanza mitica. Aggiungendo, sulla scorta di un «d'Annunzio
antropologo»®* sempre operativo, tutta un'atmosfera di rituale e sacrificio. E vediamo
come.

Nell'ultima parte del dramma, dopo aver respirato le «esalazioni micidiali»,
Leonardo crolla nello stato di delirio e attraverso una nuova organizzazione della
sensibilita, alterata, rinnova le vicende della tragedia antica — tentando cosi di
rispondere anche alla provocazione nietzschiana. L'archeologo ¢ convinto che i morti
sepolti nelle rovine rivivono «dentro di lui». L'unita di passato e presente ¢ trasportata
nella superficie dei nervi; nella coscienza profondo potenziata, come si diceva,
quantitativamente.

Anche l'idea di «alterare» le coordinate temporali ha una pluralita di fonti e
modelli: il gia ricordato Conti (da cui trarre anche l'idea di un panteismo del visibile —
ripensando alle pagine del Giorgione) e, naturalmente, Nietzsche e il relativo problema
del principium individuationis. Ma anche in questo caso la psicologia sperimentale offre
il suo contributo. Fu naturale per gli adepti della psiche, intenti a costruire le mappe del
percepito sub specie alterazione, a rintracciare nessi comunicativi fra «senso interiorey,
«senso del tempo» e, cosi, «senso della memoria». Dallo stesso Bergson (verso
d'Annunzio) provenivano molte suggestioni, sia attraverso Ribot sia il Binet delle
Altération de la personnalité”. Non va tralasciato anche il nome di Ernest Mesnet
(allievo di Pierre Briquet) per il capitale De l'automatisme de la mémoire et du souvenir
dans le sonnambulisme pathologique del 1874 (importante anche per Proust). Fu
Mesnet, indagando il sonno dei sonnambuli, uno dei primi a definire lo stato puramente
«automatico», passibile a leggi alternative, dei pazienti soggetti a degenerazione
patologica e a descrivere la possibilita di coordinare i sensi in modo «inconscio».

Gia nell'Innocente, il protagonista, Tullio Hermil, era vittima di patologie della
memoria, oltre che di ossessioni e di «tremiti interiori insostenibili». La cosiddetta
«stagione analitica», come la definiva Raimondi, (Giovanni Episcopo, Innocente e,
aggiungiamo, L'Invincibile) ¢ costruita sul problema del tempo interiore e sul ricordo
plastico delle sensazioni (se nel Piacere le coordinate spazio-temporali, come ha
dimostrato Clelia Martignoni, sulla scorta di Harald Weinrich, influivano direttamente

24 Cfr. Rosamaria La Valva, I sacrifici umani. D'Annunzio antropologo e rituale, Napoli, Liguori, 1991.

25 Nel 1892 da alle stampe Les altérations de la personnalité, dedicando il lavoro al maestro Ribot. La
tesi principale consisteva nell’identificazione di una pluralita di coscienze, di memorie e di
personalita: «ciascuno di noi non ¢ uno, ma contiene numerose persone che non hanno tutte lo stesso
valore [...]. In una stessa persona diversi fatti di coscienza possono vivere separatamente senza
confondersi, ¢ dare luogo all’esistenza simultanea di diverse coscienze e anche, in certi casi, di diverse
personalita» (A. Binet, Les altérations de la personnalite, Paris, Alcan, 1892, p. 7-8.) Esiste, secondo
Binet, un luogo, definito “subcosciente”, ove hanno sede i ricordi, dimenticati dalla coscienza
principale, che possono riemergere se richiamati attraverso una corretta “suggestione retroattiva”.
Eveline Pewzner, nella sua puntuale ricostruzione storica, collega la ricerca di Binet alle opere di Mill
e di Taine, specificando la sua atipica formazione culturale. Nel corso dei suoi studi, Binet si sofferma
costantemente sul problema dell’intelligenza e sulla sua possibile quantificazione. Anche questo tipo
di indagine deve assumere, secondo lo psicologo francese, un carattere «clinico» e mirare ai soggetti
piu giovani, ai bambini. Inizialmente 1’indagine venne effettuata sulle due figlie, Madeleine e Alice, e
i risultati portarono alla pubblicazione, nel 1894, degli Etude expérimentale de lintelligence.
Successivamente la ricerca si spostd sui problema educativi e formativi delle nuove generazione, in
associazione alle riforme pedagogiche di quel periodo in Francia. Cfr. Evelyne Pewzner e Jean-
Francois Braunstein, Storia della psicologia, Torino, Einaudi, 2001.
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sulla struttura del testo, nell'/nnocente — e cosi nell' Episcopo — la percezione del tempo ¢
nucleo centrale della piu generale orchestrazione semantica della scomposizione del
soggetto). A proposito dell'Episcopo Marilena Giammarco ha evidenziato I'importanza
dell'wesperienza conoscitiva sedimentata negli oscuri recessi di un'anima composita e
frammentatay» e della condizione, fra «silenzio e solitudine», entro cui emergono «gli
inesplicabili enigmi» di «un'anima composita e frammentata»®.

Nel corso dell'Ottocento, fra gli interessi psicologici sulla memoria quello del
déja-vu, legato, in parte, al tema del sogno, fu sicuramente uno dei piu discussi. E l'idea
di d'Annunzio di mettere in scena, nel cuore del dramma, proprio questo fenomeno, non
puo non aver subito influenze dalle ricerche sperimentali coeve (il dato ¢ accennato da
Zanetti nel citato commento alla Citta morta).

Con perfetta sintesi di temi e problemi, Remo Bodei ha circostanziato
(storicamente ¢ filosoficamente) che l'esperienza del déja-vu permette di «udire 1'eco
d'esistenze anteriori e di avvertire tonalitd emotive di struggente malinconiay, nelle
profondita del nostos, «di gioia esplosiva o di orrore paralizzante»?’. Ecco sintetizzati in
una frase gli effetti che il fenomeno psichico provoca nell'archeologo dannunziano. Il
«momentaneo, improvviso e involontario arresto del fluire dell'esperienza», con
attenzione alla semantica dei sensi — specie del contatto visivo — avviene grazie
all'incontro con le «tombey» antiche. La conclusione e la scoperta del «segreto» (altro
tema caro alla «stagione analiticay») interiore, ma di un'interiorita che si in-forma nella e
dalla abolizione dei sentieri del tempo, oltre i limiti labili e fragili di una linea del
«possibiley. Si tratta di «memoria» e «oblio», provocati dalle attuazioni del numinoso.
E qualcosa di piui profondo della «réminescence»; ¢ un fenomeno che va diritto alla
«dépersonalisation» di cui parlava Louis Dugas in un articolo comparso sulla «Revue
Philosophique» nel 1898 e che aveva visto gia notevoli risultati scientifici nel 1894,
sulla medesima rivista, con L'impression de l'«eintierement nouveauy et celle du «déja
vuy.

E, come segnala Bodei, il 1893 I'anno fondamentale per i pionieristici studi sul
fenomeno. E non va tralasciato, in queste ricerche, il ruolo delle Maladies de la
mémoire del 1881 di Ribot. Il testo ¢ presente, in una ristampa dell'89, nella Biblioteca
del Vittoriale e reca numerosi segni. Nonostante la data dell'edizione sia successiva ¢
quasi certo che l'opera di Ribot sia giunta nelle mani di d'Annunzio ben prima e, come
suggerisce Ivanos Ciani per molti casi di volumi appartenuti al poeta, non ¢ da escludere
che 1 luoghi testuali segnati o postillati siano i medesimi ad aver attratto 1'attenzione
dannunziana in tempi precedenti — e quindi su volumi precedenti. C'¢ infatti un passo, in
particolare, dell'opera, su cui d'Annunzio s'¢ fermato con marcati segni di lettura
laterali, che connette le questioni astratte delle memoria agli effetti somatici:

Noi crediamo dunque della massima importanza attirare 1'attenzione su questo punto: che la

26 Cfr. Marilena Giammarco, La parola tramata. Progettualita e invenzione nel testo di D'Annunzio,
Roma, Carocci, 2005, p. 62.

27 Cfr. Remo Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teorie del déja vu, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 11. Per
le questioni del tempo e degli effetti psichici nelle ricerche di Ribot cfr. Maria Meletti Bertolini, //
pensiero e la memoria. Filosofia e psicologia nella «Revue Philosophique» di Théodule Ribot (1876-
1916), Milano, Franco Angeli, 1991. Sull'importanza degli studi ribotiani in relazione alla costruzione
dell'individuo moderno cfr. Remo Bodei, Destini personali. L'eta della colonizzazione delle coscienze,
Milano, Feltrinelli, 2003.
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memoria organica non suppone solo una modificazione degli elementi nervosi, ma la
formazione tra di essi di associazioni determinate per ciascun avvenimento particolare, lo
stabilirsi di certe associazioni dinamiche che, attraverso la ripetizione, divengono altrettanto
stabili quanto le connessioni anatomiche primitive®®.

Innanzitutto I'idea di una «memoria organica» torna piu volte nel d'Annunzio
notturno (specie nella favilla Dell'Attenzione e nel Libro segreto); poi la precisazione
sulla «modificazione degli elementi nervosi» (abbiamo visto gli effetti 'plastici' e,
appunto, 'nervosi' della degenerazione di Leonardo) e la successiva «formazione [...] di
associazioni determinate» sono fondamento teorico di un meccanismo di costruzione
delle immagini interiori su cui d'Annunzio & piu volte ritornato®. Per esempio nella
dedica 4 Matilde Serao del Giovanni Episcopo leggiamo:

Una sera di gennaio [...] sfogliavo alcune raccolte di note [forse i Taccuini?]. Una singolare
inquietudine mi teneva. Se bene io fossi occupato alla lettura, la mia sensibilitd era
straordinariamente vigilante nel silenzio; e io potei osservare, nel corso della lettura, che il mio
cervello aveva una facilita insolita alla formazione e alla associazione delle immagini piu
diverse. Non era la prima volta che accadeva in me il fenomeno, ma mi pareva che mai avesse
raggiunto un tal grado di intensita. Incominciavo a vedere, in sensazione visiva reale, le
apparenze imaginate.

Il passo rimanda all'Imagination créatrice (anch'esso presente nella Biblioteca
del Vittoriale e fitto di segni di lettura) e alla centralita della duplice genesi, tra
«movimento» e «sensazioney, di cui € intrisa la «vita mentaley.

Ma torniamo ai passi della Citta morta ove, attraverso le regole di una «logia del
delirio» (d'Annunzio parla di un «lucido delirio», nella Scena prima dell'Atto quarto,
che ricorda la «logique délirante» del «mitico» di Lefevre), gli oggetti trovati
(effettivamente materiali) producono «la piu grande e la piu strana visione che sia mai
stata offerta a occhi mortali», «un'apparizione allucinante; una ricchezza inaudita; uno
splendore terribile, rivelato a un tratto, come in un sogno sovrumano». La parola e il
linguaggio vengono meno: il Leitmotiv del «non so direy; tutta un'esperienza centrata
sul problema del «vedere» come teoria della comprensione dell'abisso interiore. E poi,
al culmine, l'effetto del déja-vu: «per un attimo l'anima ha varcato i secoli e 1 millenni,
ha respirato nella leggenda spaventosa, ha palpitato nell'orrore dell'antica strage», «per
un attimo l'anima ha vissuto d'una vita antichissima e violenta» (d'Annunzio non pud
fare a meno, in parte anche nietzschianamente, di unire 1'antico col violento e 1'orrido,
nelle insidie di una prova estrema — sara lo stesso per il tema dell'incesto)’; e subito

28 Théodule Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, Alcan, 1989, p. 9. Tra le pagina 9 e la pagine 10
del volume presente nella biblioteca del Vittoriale ¢ collocato un piccolo cartiglio con la scritta «p. 9».

29 Cfr. Lea Ritter Santini, L'artiglio della chimera. Gabriele d'Annunzio e l'invenzione delle immagini, in
Ead., Le immagini incrociate, Bologna, 11 Mulino, 1986, pp. 209-250.

30 Leggo dall'edizione Gabriele d'Annunzio, Giovanni Episcopo, a cura di Clelia Martignoni, Milano,
Mondadori, p. 5.

31 Il tema dell'incesto nella Citta morta ¢ gia stato ampiamente sondato e ha ricevuto una conformazione
significativa, per sintesi teoriche e riferimenti a fonti (molto importante il riferimento al dramma
Annabella (Peccato che sia una sgualdrina) di John Ford tradotto da Maeterlinck, a stampa nel 1895),
nel citato commento di Zanetti alla tragedia nell'edizione mondadoriana del teatro (2013). Ricordo
soltanto che anche questo tema finisce col tenere insieme discussioni psico-patologiche (penso agli
studi di Binet, per esempio) e organicita mitiche. E ben noto da lavori di antropologia del mito come
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dopo il veleno dell'esperienza; il pathos che inghiotte ogni fragile forma del razionale:

Come un vapore che si esala, come una schiuma che si strugge, come una polvere che si
disperde, come non so che indicibilmente labile e fugace, tutti si sono dileguati nel loro silenzio.
M'¢ parso che sieno stati inghiottiti dallo stesso silenzio fatale ch'era intorno alla loro
immobilita raggiante. Non so dire quel che & avvenuto®.

D'Annunzio aggiunge il carattere effimero e transitorio, «labile e fugace», del
déja vu. Ora spetta al tema della riscrittura del mito inscenare il tragico, con i
simbolismi (sete, polvere, oro, acqua, fonte, ecc.)” cari alla sensibilitd decadente.

Ma il mito propone un «oltre» rispetto all'esperienza. E sara il sacrificio a
portare a termine la vocazione di Leonardo. Non ci sara il sorriso meduseo a porgere
l'enigma, e non ci saranno i suppellettili a oscurare il senso (nichilistico) della fine. In
questo sta il legame piu forte fra il d'Annunzio drammaturgo e lo spirito nietzschiano
della Nascita della tragedia: ¢ 1'«eccitazione del piacere per le belle formey; ¢ il «mito
che parla per simboli della conoscenza dionisiaca»; ¢ il sentirsi «nell'incessante
mutamento delle apparenze, la madre primigenia» (e cosi tutta la simbologia della fonte
Perseia) «eternamente creatrice, che eternamente costringe all'esistenza, che
eternamente si appaga di questo mutamento dell'apparenza». E, nietzschianamente,
l'incontrollabile impulso di possesso del tutto (e dell'invisibile)*.

Se, come avrebbe ribadito Freud, la forza dello sguardo ha dato origine al
perturbante, ¢ ora la moltiplicazione dei sensi interiori, la duplicazione riflessiva (piu
che un vero e proprio 'doppio') l'esito del punto di catastrofe e dunque dell'accesso
al/del numinoso nel sistema dei nervi. E l'istante «demoniaco», I'Ewige Wiederkehr di
cui parlava Nietzsche nella Gaia scienza, il punto, per dirla di nuovo con Umberto Curi,
«nel quale simultaneamente si verificano rovesciamento e riconoscimento» (nell'antico,
dall'antico e con l'antico). Il terrore ¢ profondo, ¢ ancora una volta «vertige», esito di un

l'incesto sia talvolta I'«esigenza di rivitalizzazione della fertilita materna» a cui possiamo aggiungere
la metafora dello scavo nella memoria che ¢ sia scavo fisico nei sensi sia scavo profondo nelle
vertigini dell'interiore. E un duplice gioco col destino (ne parlava Aldo Magris, L'idea di destino nel
pensiero antico, 2 Voll., Udine, Del Bianco, 1984-1985). Ma dobbiamo pensare, intrecciando il
discorso coi nuclei della Citta morta, anche alla fenomenologia dell'ambiguo rapporto, nella
metafisica di gesti e segni, discussa da René Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980. Si
tratta di una circolarita di tensioni che struttura l'intero scheletro drammatico della Citta morta, € lo
aveva evidenziato Giovanni Getto che, parlando della «febbre [...] attribuita alla passione
archeologica» di Leonardo, sovrapponeva l'idea, appunto, del «segreto archeologico» con il «segreto
moralew; cfr. Giovanni Getto, «La citta mortay, in 1d., Tre studi sul teatro, Caltanissetta-Roma,
Sciascia, 1976 p. 236. Cfr. per questo tema e per la simbologia che ne scaturisce cfr.: Maria Teresa
Marabini Moevs, La «Citta mortay: l'innesto del mito, in Ead., Gabriele d'Annunzio e le estetiche
della fine del secolo, pp. 313-335; Umberto Artioli, Tragedia greca e cosmo medievale: la «Citta
mortay come dramma dell'io, in 1d., Il combattimento invisibile. D'Annunzio tra romanzo e teatro,
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 81-121. Sullo scavo della/nella parola cfr. Pietro Gibellini,
L'archeologia linguistica della «Citta mortay, in 1d., Logos e mythos. Studi su Gabriele d'Annunzio,
Firenze, Olschki, 1985, pp. 241-250.

32 Cfr. Gabriele d'Annunzio, La citta morta, p. 35. Con minime varianti il passo si ritrova in Gabriele
d'Annunzio, 1l Fuoco, p. 187, proprio laddove nel romanzo vanno identificate le pagine teoriche da
riferisi alla costruzione, prima di tutto estetica, del dramma.

33 Cfr. Guido Baldi, La Citta morta: eros e destino, in Op. cit.

34 Cfr. Arturo Mazzarella, La visione e l'enigma. D'Annunzio, Hofmannstal, Musil, Napoli, Bibliopolis,
1991, pp. 40-41.
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processo passato dal vedere, al sentire, alla riscrittura delle percezioni interne, al vuoto
di senso e tempo, al déja-vu e cosi all'accesso profondo del phoberon. Si giustifica in
questo modo anche la polarita del necessariamente in-visibile di Anna, destinata a «non
vedere» (associata dal Conti alla Cassandra dell'Agamennone), e la purezza
indispensabile degli occhi, secondo Leonardo, «per guardare le stelle».

Tutta la tragedia ¢ inscritta nei fenomeni della visione, nel potenziamento
dell'occhio che si tramuta in gesto tragico, in parola tragica. Non ¢ piu solo lo sguardo
seducente e terrifico della Medusa, ¢ l'orrore pietrificato in oro che fa rilucere i
turbamenti della «Stirpe», tra incesto e follia, tra agonia di possesso e sensibilita
somatica estrema. Insomma la voragine del tutto che, a causa del contatto col «corpo
mortoy, finisce col pietrificare circolarmente il silenzio in un grido ossimorico: un grido
di 'visione': «Ah! ... Vedo! Vedo!».
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