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Tempo della tragedia, tempo della memoria
Per una lettura della Città morta di d'Annunzio

Un duro destino è sopra di noi; e bisogna
patire la sua legge di ferro.

(G. d'Annunzio)

Tra  il  1895/96  e  il  1900,  nella  parabola  letteraria  di  d'Annunzio,  l'intera
strutturazione  del  'simbolo'  subisce  notevoli  modificazioni,  associandosi  ai  comandi
percettivi – che già d'Annunzio specificava nell'Intervista a Ugo Ojetti (di Alla scoperta
dei letterati)1 – e alle dinamiche dello psichico2. 

Nel  «rapporto negativo con l'oggettività», per dirla con Theodor Vicher (la cui
metafisica del simbolo assume valori prototipici per ogni dissertazione sull'irrazionale e
sui concetti profondi del reale estetico), «l'assoluto si manifesta come ciò che trascende
ogni esistenza immediata». L'oltre dell'esperienza entro cui si trascina vorticosamente il
«sublime» si  concretizza in  un  pathos  figurativo (dell'«oggettivo»)  e dei  'sensi'  (del
«soggettivo»). 

Prima  di  vedere  da  vicino  gli  effetti,  anticipo,  plastici  dell'irrazionalismo,
inscenati nella  Città morta, occorre soffermarsi sul senso del 'tragico' che d'Annunzio
intende nella costruzione di questo primo dramma. I discorsi andrebbero ampliati nel
proseguire le letture di altre tragedie: con i fondamentali esiti della Fedra e della Figlia
di Iorio, per restare all'interno di una caratteristica riscrittura 'mitica' del teatro. Inoltre
non mancano, come ha notato Guido Baldi3, anche certi caratteri incipienti del teatro
borghese  tardo  ottocentesco;  e,  pensando  alle  tragedie  d'origine  dantesca,
all'irrazionalismo calato nel Medioevo. 

Nella  Beata  riva4 Conti  cita,  a  proposito  del  pessimismo  di  Euripide,  Paul

1 Il  testo  dell'intervista  si  legge  in  Gabriele  d'Annunzio,  Scritti  giornalistici,  2  Voll.,  a  cura  di
Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996-2003, Vol. II, pp. 1375-1390. 

2 L'intervento vuole discutere, su base storico-critica ed estetica, alcuni aspetti tematici essenziali della
Città morta di d'Annunzio, l'opera con cui lo scrittore inaugura, nel 1898, la carriera drammaturgica.
La vicenda del dramma è molto semplice: il giovane archeologo Leonardo (che incarna la figura di
Schliemann)  è  alla  ricerca  dei  tesori  degli  Atridi,  presso  le  rovine  di  Micene.  La  maledizione
abbattutasi sull’antica famiglia torna a colpire i personaggi moderni. La complessità sentimentale del
dramma consiste  nell’amore incestuoso di  Leonardo per  la  sorella  Bianca Maria e  nella  passione
soppressa  esteriormente,  seppure  ricambiata,  di  quest’ultima  per  Alessandro,  amico  fraterno  di
Leonardo e marito di Anna. Il nodo centrale della vicenda è costituito dalla scoperta di Leonardo del
tesoro degli antichi sovrani.

3 Cfr.  Guido Baldi,  La  Città morta:  eros e  destino,  in Id.,  L'inetto e il  superuomo. D'Annunzio tra
"decadenza" e vita ascendente,  Torino, Scriptorium, 1996, pp. 273-317. Di Baldi cfr. anche l'intera
struttura critica di Reietti e superuomini in scena. Verga e d'Annunzio drammaturghi, Napoli, Liguori,
2009. Molti documenti utili si leggono in Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea.
Sul teatro di Gabriele d'Annunzio, Milano, Franco Angeli, 1992. 

4 Sul rapporto  Beata riva-Fuoco-Città morta  si sofferma Ricciarda Ricorda,  Tra il  Fuoco  e la  Beata
Riva:  D'Annunzio,  Conti  e  la  Città  morta,  in  D'Annunzio  musico  imaginifico,  a  cura  di  Adriana
Guarnieri,  Fiamma Nicolodi, Cesare Orselli,  Firenze, Olschki, 2008, pp. 165-181. Sui rapporti  tra
Conti e l'antico (soprattutto nella declinazione dell'«errore del tempo») cfr. Ead., L'antico come futuro,
in Ead.,  Dalla parte di  Ariele.  Angelo Conti  nella cultura di  fine secolo ,  Roma, Bulzoni,  1993 e
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Decharme (per  l'Euripide et l'esprit  de son théàtre,  del 1893; autore importante, per
Conti e d'Annunzio, anche per  Mythologie de la Grèce antique). L'opera dell'ellenista
francese  veicola  molte  regole  del  linguaggio  mitico  dannunziano  (autore  essenziale
anche per Apollinaire); soprattutto per la questione 'metamorfica'. Ed è da qui che Conti,
nel  dialogo  platonico  fra  Ariele  e  Gabriele,  parte  per  discutere  del  «fondamento
psicologico individuale della più profonda, più limpida e più perfetta visione del mondo
e della  vita»:  i  sentimenti  dell'eleos  e del  phobos  vengono tracciati  da una  mimesis
drammatica  per  concludersi,  nello  specifico  dannunziano,  in  metamorfosi  'plastiche'
dell'irrazionale (è un tema centrale su cui vale la pena di insistere). 

Sono in campo le spinte centrifughe del dionisimo, le accelerazioni rispetto alla
stazione  wagneriana  del  tragico,  ma  su  questo  tornerò,  e  alcune  tra  le  più  intense
deduzioni  (non  importa  quanto  interpretativamente  corrette)  della  metafisica
nietzschiana della Nascita della tragedia5. 

Sullo sfondo culturale  sono gli  anni,  specie  per  la  Francia,  di  uno dei  primi
fervidi incontri fra discipline per lo studio delle religioni. Fra gli esiti più rilevanti viene
prodotta una specifica grammatica del mistico, intrecciata alle parabole degenerative, da
un lato, e alle penombre dell'occultismo dilagante dall'altro.

Uno dei  banchi  di  prova principali  fu  la  «Revue de l'histoire  des religions».
Ricordo, per esempio, un articolo, da discutere nelle fonti della Città morta – se non ho
visto male, mai segnalato –, pubblicato nel 1880 (tomo II), di Félix Ravaissons su Les
Monuments funéraires des grecs, ove si parla delle «sépultures» e di certi «rêves d'une
autre vie qui agitent les modernes». È stato poi fatti il nome di François Pauhlan per il
Nouveau  mysticisme  (Paris,  Alcan,  1891);  a  cui  va  accostato  lo  studio  di  Victor
Charbonnel, Les Mystique dans la littérature present, (Paris, Mercure de France, 1897).
Il nome di Charbonnel ricorre in una lettera di d'Annunzio a Hérelle (dicembre 1895) a
proposito di un articolo, a lui dedicato, comparso lo stesso anno su «L'art et la vie». Va
poi citata l'opera di George W. Cox, Les Dieux antiques, ben nota a Mallarmé (che ne
fu, per altro, traduttore. L'edizione parigina del 1880 è conservata alla Biblioteca del
Vittoriale) e la relativa idea di una «tragédie de la nature». 

Emerge così un sostrato culturale che tiene insieme rifrangenze del simbolo e
teatralizzazioni del mitico, a cui aggiungiamo le opere di Paul de Saint-Victor, P. L.
Jacob, Alidor Delzaut, Albert Réville, per non parlare delle  Religions de l'Antiquité di
Creuzer  (nella  versione  francese  di  Joseph-Daniel  Guigniaut)  sino  alla  Religion  di
André Lefèvre (anch'essa presente al Vittoriale e copiosamente annotata) ecc., (tralascio
una discussione approfondita, già fatta dalla critica dannunziana e ora ben evidenziata
dai  commenti  di  Giorgio Zanetti  ai  primi  drammi dannunziani)  rese a  stabilire,  e  a
suggerire, la presenza del «numinoso» nella praxis letteraria6. 

Ma quando d'Annunzio s'avvia a comporre il  dramma sono stati  ampiamente
superati  gli  anni  '70  e  il  verbo nietzschiano si  è  ormai  diffuso,  anche  negli  ambiti
accademici e filologici (specie, come è noto, in Francia). 

Giorgio Zanetti, Estetismo e modernità. Saggio su Angelo Conti, Bologna, Il Mulino, 1996. 
5 Sul senso del tragico in Nietzsche credo tutt'ora imprescindibili Eugen Fink, La filosofia di Nietzsche,

Venezia,  Marsilio,  1973 (con particolare attenzione al  saggio introduttivo di  Massimo Cacciari)  e
Ferruccio Masini,  Fisiologia del 'tragico'', in Id.,  Lo scriba del caos. Interpretazione di Nietzsche,
Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 99-116.

6 Stefano Jacomuzzi, D'Annunzio e il simbolismo: il linguaggio liturgico-sacramentale, in D'Annunzio
e il simbolismo europeo, a cura di Emilio Mariano, Milano, Il Saggiatore, 1976, pp. 197-221. 
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E, per tornare alla Beate riva, ecco ciò che Conti fa dichiarare a «Gabriele»: 

Quando ho conosciuto l'opera di Federico Nietzsche, sono rimasto quasi indifferente dinanzi a
una teoria che non mi offriva se non alcuni movimenti lirici, in un cerchio di belle imagini; ma
ciò che mi ha colpito di Federico Nietzsche è stato il far la conoscenza d'un'anima tragica, affine
alla  mia,  fraterna  alla  mia  anima.  E,  da  allora,  ho  sentito  la  sua  povera  mano  tremante
accompagnarmi sino al limitare del teatro, e indicarmi la via, a traverso la fiamma purificatrice
che rugge nella violenza del dramma7. 

La critica non si è stancata di ripetere che col Fuoco (i cantieri, fra teatro, poesia
e romanzo si intersecano abbondantemente, per lo meno, dal 1896 al 1900) d'Annunzio
supera l'influenza wagneriana.  Il  discorso andrebbe certo non contraddetto,  ma assai
sfumato, soprattutto per quanto concerne il senso del tragico che stiamo discutendo. Sul
piano  ideologico  la  valorizzazione  della  messa  in  scena,  il  2  agosto  1887,
all'inaugurazione  del  teatro  d'Orange,  de  Les  Erynniens  e,  il  giorno  seguente,
dell'Antigone  di  Sofocle,  nelle  versioni  di  Leconte  de  Lisle,  da  parte  della  cultura,
antiwagneriana,  della  «Renaissance  latine»,  influenzò,  col  tempo,  le  prospettive
dannunziane  –  in  parte,  con  molta  probabilità,  dirottate  anche  dallo  spiritualismo e
dall'estetica dell'«action» di Maurice Blondel. E senz'altro avvenne un superamento del
verbo wagneriano nelle strutture poematiche, e così nelle profondità dell'immaginazione
figurativa  ed  estetica  (il  pathos  wagneriano  del  Trionfo  della  morte  è  pressoché
abbandonato). Ma l'ombra del compositore tedesco non è del tutto estinta per quanto
riguarda  la  sostanza  'tragica'  (e  poco  importa  se  consapevolmente  o  meno  per
d'Annunzio),  e  così  non  nell'imperturbabile  ricerca  del  profondo,  dello  charme
simbolico, della struttura antropica, tra il numinoso e il pietrificato, che dà forme alla
vita profonda. Esiste difatti un ellenismo wagneriano che non è estraneo al d'Annunzio
drammaturgo. E d'altro canto non si deve scordare, con Carl Dahlhaus, che l'estetica
wagneriana è un «complesso di pensieri che muta nel tempo». Ed è, in particolare, la
suggestione dell'arcano, del gesto invisibile (tra il numinoso già accennato e gli ordini
temporali)  che  trova  nei  Leitmotive  – ma  non  solo  –  e  in  certi  schemi  simbolico-
analogici, la più drammatica realizzazione del visibile, nella partita delle forme e delle
scene. 

Infatti, come ricorda Sandra Mansutti, il Leitmotiv è «ricordo e presentimento»8;
e  aggiungendo  a  questo  binomio  la  logica  mitica  del  delirio  e  la  figuratività  della
'rovina'  (oggetto  'desueto'  –  così  da  Francesco  Orlando  in  avanti  –  carico  del  più
importante potenziale dell'antico) ci troviamo al quadro prospettico della Città morta9.

7 Angelo Conti, La beata riva, a cura di Pietro Gibellini, Venezia, Marsilio, 2000, p. 63. 
8 Cfr. Sandra Mansutti, Wagner e la tragedia greca, in Metamorfosi del tragico fra classico e moderno,

a  cura di  Umberto  Curi,  Roma-Bari,  Laterza,  1991,  pp.  85-94.  Sul  rapporto diretto,  attraverso la
letture, fra Wagner e l'orizzonte ellenico cfr. Curt von Westernhagen,  Wagner. L'uomo, il  creatore,
Milano,  Mondadori,  1983.  Molto  importanti  anche  i  risultati  del  volume collettaneo  Wagner:  la
lingua, la musica, «Quaderni di Musica/Realtà», 9, 1986 (soprattutto gli interventi di Fubini, Masini e
Orlando). 

9 Sul rapporto estetico, riferito specificamente alla Città morta, che lega fluidità dell'immaginazione a
materialità archeologiche (e quindi rovine, oggetti ritrovati, siti archeologici, ecc.) si possono leggere
parallelamente  lo  studio  dell'archeologo  Maurizio  Harari,  La  favola  risorge  dal  suolo:  Gabriele
d'Annunzio  e  l'archeologia  immaginata,  in  Rêver  l'archéologie  au  XIXe siècle:  de  la  science  à
l'imaginaire,  Saint-Étienne,  Publications de  l'Université  de  Saint-Étienne,  2001,  pp.  177-199 (con
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Ma c'è di più del sostrato wagneriano che può essere trasportato nell'identità del primo
dramma dannunziano, ed è lo spirito del Götterdämmerung, della verticalizzazione del
'divino', della 'vertigine', tra riflessi del visibile e dell'invisibile, della caduta10. Nel 1924,
Paul  Bekker  notava  questa  dicotomia  del  «senso»,  nella  presentificazione  del
sentimento e dell'interiore, organizzata da «ricordi» e «presagi» e destinata a riscrivere
l'assoluto del gesto e della parola, appunto tragici11. 

Da Nietzsche e dalla Nascita della tragedia (e in parte da Bourget – già lettura di
Nietzsche) proviene invece il grande insegnamento della sovrapposizione, e così della
stratificazione, del pathos antico (già di per sé una 'malattia') con le fragilità dei nervi
del moderno. Difatti, a proposito della Città morta, è l'estremo e labile confine entro cui
vengono  portati  certi  rapporto  e  certe  capacità  psichiche  (e  degenerazione  del/nel
patologico)  il  luogo  del  'dolore'  tragico.  È  la  successiva  realtà  dell'ossessione,
individuale, ma allo stesso tempo cosmica, che diventa da un lato metamorfosi extra-
temporale e dall'altro allucinazione: la testimonianza della fusione di time e kleos, la cui
intuizione scaturisce dall'esperienza di un contatto fisico, di una rielaborazione dei sensi
nella relazione epidermica con l'oggetto e il luogo archetipico. 

La  Città morta presenta un duplice percorso interpretativo relativo alle cellule
«tragico/forma» e – in questo caso profondamente nietzschiano – «tragico/teoretico»: il
conflitto che innesca la degenerazione è insito nella costituzione psichica del soggetto
(l'archeologo che, come vedremo, oscilla tra lo schopenhaueriano e il ribotiano) che,
attraverso  una  (ancora)  nietzschiana  (e  contiana)  evoluzione  delle  percezioni  (una

l'esito  critico  di  una  «anti-archeologia»  dannunziana)  e  il  denso  intervento  di  Giorgio  Zanetti,
Archeologie  dell'estetismo,  in  I  misteri  di  Pompei.  Antichità  pompeiane  nell'immaginario  della
modernità,  a  cura  di  Renzo Cremante,  Maurizio Harari,  Stefano  Rocchi,  Elisa  Romano,  Pompei,
Flavius, 2008, pp. 75-111. Molte delle notizie discusse e rielaborate nel mio intervento sono debitrici
di questo lavoro. È ben noto il rapporto diretto fra d'Annunzio e archeologi dell'epoca, in particolare
Vittorio Spinazzola; cfr.  Da Micene a Pompei. Il  carteggio di d'Annunzio con Vittorio Spinazzola
“rivelatore di sotterra”, in «Quaderni del Vittoriale. Nuova serie», 6, 2010 (ricordo anche Giacomo
Boni, frequentato a Roma). Per quanto riguarda certi aspetti fisiologici del sistema psichico (fenomeni
legati  al  movimento cerebrale,  al  sistema nervoso,  alla  'fatica',  ecc.) si  è fatto il  nome di  Angelo
Mosso. Il  fisiologo italiano, noto a d'Annunzio (lo testimoniano, in  primis,  i  carteggi d'Annunzio-
Treves e d'Annunzio-Pasquale Masciantonio oltre che numerosi volumi presenti presso la biblioteca
del Vittoriale),  dedicò parte dei  propri  interessi al  mondo archeologico, pubblicando, nel  1907, le
Escursioni sul Mediterraneo e gli scavi di Creta  e, nel 1912,  Le origini della civiltà mediterranea
(entrambi Milano, Treves). I due volumi sono presenti nella Biblioteca dannunziana. Nei due carteggi
citati vengono espressamente indicati i due lavori di Mosso: La fatica  (1892) e la Temperatura del
cervello (1894). Ho potuto rinvenire e consultare solo il primo dei due volumi presso la biblioteca del
Vittoriale. Per un primo approccio al pensiero scientifico di Mosso cfr. Maria Sinatra e Lucia Monacis,
La psicofisiologia sperimentale di Angelo Mosso e Federico Kiesow,  in  La psicologia in Italia. I
protagonisti e i problemi scientifici, filosofici e istituzionali (1870-1945), a cura di Guido Cimino e
Nino Dazzi, Milano, LED, 1998, pp. 81-98. 

10 Non  voglio  trascendere  dal  discorso,  ma  è  bene  tener  presente  che  nella  parabola  letteraria  di
d'Annunzio (tra  i  vari  generi)  si  può tracciare anche una storia  della  'vertigine',  come sentimento
dell'assoluto e come aspirazione ad una condizione 'altra'  rispetto  a quella  reale e  presente:  dalle
potenti e solari vertigini del mito (Alcyone), alle profondità destabilizzanti di una vertigine notturna
(spesso seguita da forti tensioni malinconiche). Anche in certi personaggi di romanzo è presente una
vocazione allo scioglimento dei sensi in virtù di un'oscillazione dell'estremo; è quanto, per fare solo
un esempio, desidera Giovanni Episcopo: «per tutta la vita su l'orlo della pazzia, consapevole, come
un uomo chinato  su  un  abisso,  aspettando da  un  minuto  all'altro  la  vertigine  estrema,  la  grande
oscurità».

11 Cfr. Paul Bekker,Wagner. Das Leben im Werke, Deutsche Verlags-Anstalt, 1924. 
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ipersensibilità), ri-vive l'anima tragica antica («tutti gli elementi della sua vita interiore,
investiti da quell'impeto, parevano nel tempo medesimo dissolversi e moltiplicarsi»);
ma, d'altro canto, è anche l'aura numinosa e mnestica che ricopre il 'luogo', e quindi la
sostanza arcana, a produrre lo scatto degenerativo («vide all'improvviso, con l'intensità
delle visioni febrili, la terra arsa e fatale dove egli voleva far vivere le anime della sua
tragedia»). Il tragico è l'effetto di un molteplice, ed è d'Annunzio stesso a dichiararlo nel
Fuoco: 

Hai tu mai pensato che quello spettacolo sovrumano e terribile avrebbe potuto apparire a un
altro: a uno spirito giovenile e fervente, a un poeta, a un animatore, a te, a me forse? Allora la
febbre, la frenesia, la demenza … Imagina12. 

Pare di sentire all'unisono i dettami della teoria del genio di Lombroso (e sullo
sfondo Taine), la dinamicità dei sensi plastici di Angelo Mosso e le «vertigini», in senso
tecnico,  della  «voce  interiore» di  Victor  Egger13.  Sono  i  bagliori  di  una  nostalgia
cosmica, tra l'antico e il moderno, che entrano a far parte di una museificazione della
memoria. 

Rovesciando così una sintesi di Umberto Curi14, la katastrophe, più che ridursi a
Katharsis, oggettivizza un transito, tra sensi interiori e nervi, in cui il mythos coglie lo
psico-patologico e vedremo poi i risvolti centrali del fenomeno, appunto psichico, del
déjà-vu. Tutte  queste  iridescenze  dell'interiore,  nell'intesa  di  un'eco  del  profondo,
cessano col  protrarsi  nella  variazione  dei  confini  delle  forme,  dal  cromatismo della
superficie al ritmo del sonoro15. 

Ma  torniamo  ancora  a  Nietzsche,  alla  morfologia  del  tragico16 e  ad  alcuni

12 Gabriele d'Annunzio, Il fuoco, a cura di Filippo Caburlotto, Milano, BUR, 2008, p. 67. 
13 Il riferimento è a Victor Egger, La parole intérieure. Essai de Psychologie descriptive, Paris, Baillière,

1881. Ho analizzato alcuni aspetto che connettono la ricerca psicologica di Egger, in relazione alle
forme di linguaggio interiore, con la «parola nottuna» nel mio D'Annunzio e il non-finito: strutture,
temi e motivi delle prime «Faville del maglio», in Non finito, opera interrotta e modernità, a cura di
Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2015, pp. 213-230. 

14 Cfr. Umberto Curi,  Introduzione,  in  Metamorfosi del tragico fra classico e moderno,  pp. 3-40. Di
Umberto  Curi  cfr.  anche  le  riflessioni  sul  tragico  in  La  forza  dello  sguardo,  Torino,  Bollati
Boringhieri, 2004.  

15 Merita una breve riflessione il legame plastico col ritmo e con la modulazione del significante (e della
sua autonomia) rispetto alla produzione del d'Annunzio tragico. Angelo Conti, nell'articolo Il ritmo e
la musica  (prima sul  «Marzocco»,10 settembre 1899, poi nella  Beata riva), scrive che:  «il  ritmo
genera i suoni e dà una prima voce al mistero [...] è il segno di ciò che corre verso la morte e di ciò
che è eterno ed infinito». Che il ritmo sia un altro piano della struttura del testo è ben noto; ed è
altrettanto acquisito l'impianto fondativo dell'intero processo elaborativo dei singoli materiali in virtù
dei percorsi estetici. Da un punto di vista stilistico andrebbe dunque sciolto ogni nesso intrinseco alla
parola tragica della  Città morta  (in parte già avviato a suo tempo da Gibellini; e pensiamo per la
poesia, naturalmente, ai lavori di Mengaldo, Beccaria e Coletti) così come è stato fatto, per esempio,
per la  Figlia di Iorio.  E dunque confrontare in profondità i nessi fra l'aura archeologia (innanzitutto
semantica – ce lo indicò da subito un pioniere della decadenza come Praz) e mitica della parola e la
risultanza 'fonica' nell'atto della performance. Sui rapporti metro e ritmo nelle tragedie dannunziane in
versi cfr. Franco Gavazzeni, Perizie metriche della «Figlia di Iorio», in Id., Studi di critica e filologia
italiana  tra  Otto  e  Novecento,  Verona,  Edizioni  Valdonega,  2006  e  Raffaella  Bertazzoli,  Perizia
metrica sul d'Annunzio tragico, in L'Officina di d'Annunzio, pp. 29-43. 

16 Evitando  di  rimandare  alla  bibliografia  sul  rapporto  d'Annunzio-Nietzsche  (basta,  per  i  primi
imprescindibili lavori, il nome di Guy Tosi) mi limito a segnalare un recente intervento di Gherardo
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importanti esiti della scomposizione dell'individuo, descritta nei suoi effetti dinamici dai
grandi psicologi sperimentali del tardo Ottocento. 

Ha specificato Vincenzo Vitiello, a proposito dei temi di «dolore» e «gioia» nella
Nascita  della  tragedia, che  l'«origine  prima,  Urgrund,  d'ogni  dolore  è  lo  stato
d'individuazione».  Si  tratta  quindi  di  capire  i  confini  del  «profondo  sentire»  e  di
rintracciare le cause del turbamento di questa «unità». È il dilemma della conciliazione,
Versöhnung,  tra  due  forme,  tra  due  parole  diverse  (opposte)  che  appartengono  allo
stesso linguaggio, di gesti e suoni. E una conciliazione, riduzione a unico termine, è
prospettata  in questi  termine,  nietzschianamente,  più che schopenhauerianamente,  da
Conti quando scrive nella Beata riva che: «nel mondo dell'arte non esiste il passato, non
esistono  le  età  remote;  esiste  solamente  la  vita.  Mentre  nel  dominio  dell'esistenza
quotidiana  il  semplice  compiersi  d'un  fatto  lo  proietta  subitamente  lontano  dall'ora
presente, nel regno dell'arte ogni fatto nuovo diviene un presente immutabile». 

Il tragico è conciliato col visionario e il degenerativo; con una volontà malata,
una  «terribile  volontà»,  come  si  legge  nel  testo.  E  lo  sapevo  bene  il  Conti  che,
nell'articolo I drammi di Gabriele d'Annunzio, parlava di «una follia sorella dell'estasi,
cioè a dire una visione più profonda delle cose», nonché dell'«intuizione serena della

Ugolini  che ridiscute le  potenzialità del  nietzschianesimo dannunziano ribadendo,  fra  altre  notizie
testuali, che un primo approccio fra d'Annunzio e il pensiero tragico di Nietzsche è probabilmente
derivato dall'articolo di Antonio Tari, Sull'essenza della musica secondo Schopenhauer e i wagneriani
(in  «Archivio  musicale»  1882,  pp.  327-337)  in  cui  viene  esposto  in  modo  sintetico  il  pensiero,
appunto sul tragico, del filosofo tedesco. Cfr. Gherardo Ugolini, Nel segno di Nietzsche. D'Annunzio
"dionisiaco", in "Io ho quel che ho donato". Convegno di studi su Gabriele d'Annunzio nel 150° della
nascita, a cura di Cecilia Gibellini, Bologna, CLUEB, 2015, pp. 145-168. Gli scritti di Tosi si possono
ora leggere riuniti nei due volumi D'Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-1987), a cura
di Maddalena Rasera, 2 Voll., Lanciano, Carabba, 2013. 
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natura»17. Dunque un irrazionalismo, tra antico18 e moderno, ben noto anche, in forme
molto simili, al De Gubernatis (e, accanto, il già ricordato  Paul Deussen) che, nel 1872,
per primo portò in Italia La nascita della tragedia, recensendola sulla «Rivista europea»
(autore, per altro, egli stesso di tragedie). 

Un irrazionalismo della psiche, ma anche, e soprattutto, ossimoricamente, del
corpo: 

Al contatto della terra  maledetta,  ogni  giorno,  ogni  giorno,  egli  deve sentir  crescere  la sua
febbre. Tutta la vita ideale di cui s'è nutrito deve aver assunto in lui le forme e i rilievi della
realtà19. 

D'Annunzio mette in pratica il famoso appunto di un  taccuino del viaggio in
Grecia («Immaginare la  scoperta di  Schliemann»),  ma, nei circuiti  di una «filologia
della  suggestione»,  non  può  non  essere  stato  influenzato,  nel  tratteggiare  un
irrazionalismo  plastico,  anche  dall'idea  di  homme  moyen  di  Adolphe  Quételet,  che
poteva  essergli  giunta  tramite  la  Fisiologia  del  dolore  di  Paolo  Mantegazza  o  gli
«albums  del  dolore» di  Angelo Mosso,  unita  alla  tipicizzata  struttura materica delle
forme degenerative.  La stessa fatica a cui  sono sottoposti  i  nervi  di  Leonardo nella
ricerca archeologica («I suoi nervi sono affranti da una tensione troppo lunga e troppo
fiera») vivono il riflesso della fatica che nel 1891 Mosso sottopose ad un'analisi fisio-

17 Il lungo saggio inedito del Conti si concentra sui primi drammi dannunziani (incluso la Gloria) e una
lunga parte è dedicata alla Città morta. In essa, oltre a specificare gli orizzonti di un 'ritmo' cosmico
che, attraverso un processo di rispecchiamento, tiene uniti «ritmo delle stesse e del mare» e «ritmo dei
cori», viene sottolineata la centralità del «delirio lucido» di Leonardo, «atto disperato di una profonda
significazione morale» la cui unica salvezza è offerta «per mezzo del dolore e del sagrificio, seguendo
la terribile via, il δεύτερος πλοΰς, indicato da Arturo Schopenhauer». Prende poi avvio, nel corso del
saggio, una dissertazione sulle possibilità di «fondare il dramma nuovo»: ciò che costituisce «l'essenza
della tragedia antica è essenzialmente la rappresentazione del fato»; e il coro, cioè «il personaggio che
esala il suo spirito nel canto», è «il vero protagonista del dramma antico» (Conti cita a sostegno della
sua tesi Henri Joseph Patin, autore degli Études sur les tragiques grecs, Paris, Hachette, 18653). Questi
presupposti sono i medesimi che Conti adopera in un altro articolo,  La Città morta, comparso sul
«Marzocco» il 23 gennaio 1897 (ricordo che Gianni Oliva colloca la stesura dei Drammi di Gabriele
d'Annunzio  tra  il  marzo  e  il  maggio  1899),  per  sostenere  la  centralità  di  Anna  nella  tragedia
dannunziana in questione, essenza diretta del coro antico e dotata,  «avendo perduta la vista degli
occhi» di una «potenza di visione». L'articolo si legge ora in Gianni Oliva,  D'Annunzio e la poetica
dell'invenzione, Milano, Mursia, 1992, pp. 162-165; il saggio  I drammi di Gabriele d'Annunzio  in
Gianni Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, d'Annunzio e le riviste dell'estetismo italiano , Venezia, Marsilio,
2002, pp. 395-408. La specificazione contiana sul «potere degli occhi» è tutt'altro che casuale nelle
dinamiche estetiche proprie e di d'Annunzio. La semantica della visione e del visibile è origine di
sensi ulteriori, di profondità oniriche e del reale. È una metafisiche dell'occhio che si articola in un
molteplice espressivo ove 'vista', 'conoscenza', 'intuizione' e 'mantica' finiscono col coincidere. Per uno
sguardo bibliografico teorico cfr. Paolo Gambazzi, L'occhio e il suo inconscio, Milano, Cortina, 1999
e Umberto Curi, La forza dello sguardo, Torino, Bollati Boringhieri, 2004. Su altre letture coeve del
dramma cfr. Gianni Oliva, Le prime accoglienze della «Città morta», in «Studi Medievali e Moderni»,
2006, 2, pp. 239-250 (cfr. l'interno numero monografico della rivista dedicato alla Città morta). 

18 Cfr.  Eric Robertson Dodds,  I greci e l'irrazionale,  presentazione di Arnaldo Momigliano, Milano,
Sansoni, 2003. 

19 Gabriele d'Annunzio, La Città morta, a cura di Milva Maria Cappellini, Milano, Mondadori, 1996, p.
31. I passi della tragedia sono citati da quest'edizione; ma cfr. il prezioso commento al testo di Giorgio
Zanetti dell'edizione Gabriele d'Annunzio, Tragedie sogni e misteri, a cura di Annamaria Andreoli e
Giorgio Zanetti, Milano, «Meridiani», Mondadori, 2013. 
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psicologica (e lo stesso Mosso conosceva bene le fatiche degli archeologi). E con la
sollecitazione dei nervi le «oscure immaginazioni». 

Il carattere folle, allucinato, degenerativo di Leonardo è quello dei frenastenici di
cui  dissertavano  i  vari  Tanzi,  Morselli,  Riva,  pronti  costantemente  a  ricevere
suggerimenti della Salpêtrière. Sulla «Rivista sperimentale di freniatria» comparvero,
specie tra il 1884 e il 1889, una serie numerosa di articoli dedicati a questo fenomeno. I
vari studi facevano, talvolta, riferimento alle ricerche di Ernst Heinrich Haeckel, ma
soprattutto ai risultati di Bénédict Augustin Morel con il  Traité des dégénérescences
physiques, intellectuelles et morales de l'espèce humaine del 1857 e, naturalmente, a
tutti i lavori di Ribot (fra i vari esiti scientifici si prospettava addirittura un 'ritmo' del
processo riduttivo e  degenerativo,  a  partire  dai  movimenti  dei  tessuti  organici  e  del
battito cardiaco). Insomma un teatro psicologico del  «degenerativo» che serve su un
piatto  d'argento  forme,  immagini,  descrizioni,  alterazioni  interiori  dell'organismo
psichico al d'Annunzio sedotto dalle «malattie della volontà». 

Da questo tappeto culturale avanzano le ricerche scientifiche sui due fenomeni
che interessano in presa diretta il  telos  della  Città morta: i principi dell'allucinazione,
sul piano della reminiscenza come visione, e del déjà-vu. 

La ricerca archeologica di Leonardo è quindi immersa nella sintassi della follia,
della  degenerazione.  I  suoi  sensi  sono  suggestionati  e  ricostituiti  dalla  «febbre»
dell'affanno. Guido Baldi ha insistito sulle possibili origini di tale «demenza» (parola
chiave dell'intero dramma), della «vera follia di Leonardo», indicando nella «passione
incestuosa» il frutto della scissione. I significati stessi, «mitico-simbolici», fanno parte
di un linguaggio frenastenico. Ma si tratta, come si vuole mostrare, prima di tutto di un
processo  degenerativo  peculiarmente  plastico,  somatico:  nell'atto  IV,  per  esempio,
l'archeologo ha occhi che «ardono nel pallore terreo, come infiammati dalla febbre»,;
egli parla «convulsamente, come in una specie di lucido delirio» e «si passa le mani su
la faccia come per cacciarne una nebbia […] con gli occhi sbarrati e veggenti». Sembra
quasi di intravedere i «gesti-folli» e le «scritture-mondo» della degenerazione di cui
parlava  Eugène  Minkowski  negli  Éléments  essentiels  du  temps-qualité.  Una
fenomenologia del patologico che dal gesto passa alla parola «profonda»: «turbato sino
alla frenesia», a contatto con «la polvere» che custodisce i caratteri degli spiriti antichi
«vive della più intensa vita interiore», mettendo così in pratica il programma definito
nel Fuoco: «Io ho tutto da creare. Io non verso la mia sostanza in impronte ereditate. La
mia opera è d’invenzione totale. Io non debbo e non voglio obbedire se non al mio
istinto e al genio della mia stirpe». Precisazione non affatto casuale: da una parte ci sono
le figurazioni vitalistiche di un superomismo generativo e generazionale (Nietzsche e
Maurice  Barrès  –  anch'egli,  da  tempo,  fonte  accertata),  dall'altro  persistono  le  idee
sull'ereditarietà  (portate  dal  piano  fisiologico  e  biologico  su  quello  psicologico)  del
Ribot  dell'Hérédité  psychologique.  Lo  stesso  fenomeno  psichico  dell'«attenzione»,
centrale  nella  conformazione  psichica  di  Leonardo,  passa  attraverso  stadi
evoluzionistici. 

Restando  al  nesso  degenerazione-stadio  fisico,  Ribot,  nella  Psychologie  de
l'attention  (Paris,  Alcan,  1889)  non  manca  di  specificare  che  «per  la  psicologia
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fisiologica non esistono che degli stati interni, differenti fra di essi tanto per le loro
qualità proprie, quanto per i loro concomitanti fisici» (pp. 34-35). Nel caso della Città
morta  questi  circuiti  vengono trasferiti  in  una dimensione mitica:  l'ereditarietà  delle
facoltà ultra-sensibili, dall'antico al moderno, di Leonardo pre-esistono ad ogni stadio
fisico  e  psichico,  in  una  dimensione  privilegiata  delle  forme,  permettendo  così
l'emergere di visioni profonde ed epifanie. Accenno solo al fatto che fu d'Annunzio,
nella  già  ricordata  intervista  a  Ojetti,  a  sottolineare  l'importanza  della  componente
degenerativa in ogni processo conoscitivo: 

la malattia […] concorre ad allargare i il campo della conoscenza. Lo studio dei degenerati,
degli  idioti,  dei  pazzi  è  per  la  psicologia  contemporanea  uno  dei  più  efficaci  modelli  di
speculazione, perché la malattia aiuta l'opera dell'analisi decomponendo lo spirito. Essendo un
disordine patologico l'esagerazione d'un fenomeno naturale, la malattia fa l'officio di uno degli
strumenti che servono ad isolare e ad ingrandire la parte osservata. In fatti, le conquiste più
notevoli della psicologia contemporanea sono dovute a psichiatri20. 

Ed  è  bene  circostanziare  che  questa  distinzione  di  tipo  «quantitativo»  tra
«disordine patologico» e «fenomeno naturale» è, dopo le teorie del trattamento morale
(Pinel ed Esquirol),  oltre la teoria della  dégénérescence  (Morel e Magnan),  il  punto
centrale  –  così  come  ha  ricostruito  la  ricca  dottrina  dello  psichico  di  Georges
Canguilhem21 – della psicopatologia di Ribot che, sia nelle Maladies de la personnalité,
1885 (probabile  fonte  diretta  del  passo  dannunziano  dell'intervista),  sia  nella
Psychologie de l'attention, ribadiva che «dallo stato patologico a quello normale il passo
è breve; come dal più al meno».

Il linguaggio dell'allucinazione unisce così tensioni multiple, figlie di un unico
progetto  totalizzante:  l'eliminazione  dell'«errore  del  tempo».  E  ancor  più  efficace,
soprattutto pensando al caso della Città morta, è l'allucinazione causata da una nevrosi
dissociativa.

L'insieme monolitico della psiche è, come noto, messo profondamente in crisi da
tutta  la  cultura  fin  de  siècle.  Dallo  stesso  Journal  intime  di  Amiel,  in  chiave
schopenhaueriana, emerge che «l'activité dont nous avons conscience n'est qu'une partie
de notre activité, et l'activité volontaire n'est qu'une partie de notre activité consciente»:
è il fenomeno dell'«Homo duplex» indagato da Vittorio Roda. E poco importa se tale
duplicità  sia  completa,  perfettamente  simmetrica  o  meno  (spesso  questo  è
semplicemente  stato  il  fascino  estetico  di  una  profondità  demonica  insita  nella
monotonia  borghese).  Diventa  invece  radicale  l'idea  di  una  convivenza  multipla
nell'individuo. E all'insegna di simbologie misteriche e dell'occulto, tra mesmerismo,
sonnambulismo  e  «fantasmi  della  mente»22,  si  aggiungono  le  convivenze  extra-
psichiche e, persino, extra-temporali (un caso letterario, fra i numerosi, emblematico è
Malombra di Fogazzaro)23. 

20 Gabriele d'Annunzio, Scritti giornalistici, a cura di Annamaria Andreoli, 2 Voll., Milano, Mondadori,
«I Meridiani» 1996-2003, Vol. II, p. 1388. 

21 Cfr. Georges Canguilhem, Le normal et le patologique, Paris, Presses Universitaires de France, 19662.
22 Il riferimento va al lavoro di Laura Nay,  Fantasmi del corpo fantasmi della mente.  La malattia fra

analisi e racconto (1870-1900), Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1999. 
23 Cfr. Luciano Curreri,  Seduzione e malattia nella narrativa italiana postunitaria,  «Otto/Novecento»,

15, 3-4, 1992, pp. 53-78 ora in Id., Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua
in d'Annunzio e dintorni, Pisa, ETS, 2008.  
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D'Annunzio  combina  così:  degenerazione,  personalità  multipla,  stati  di
allucinazione  e  risultanza  mitica.  Aggiungendo,  sulla  scorta  di  un  «d'Annunzio
antropologo»24 sempre operativo, tutta un'atmosfera di rituale e sacrificio. E vediamo
come. 

Nell'ultima  parte  del  dramma, dopo  aver  respirato  le  «esalazioni  micidiali»,
Leonardo  crolla  nello  stato  di  delirio  e  attraverso  una  nuova  organizzazione  della
sensibilità,  alterata,  rinnova  le  vicende  della  tragedia  antica  –  tentando  così  di
rispondere anche alla provocazione nietzschiana. L'archeologo è convinto che i morti
sepolti nelle rovine rivivono «dentro di lui». L'unità di passato e presente è trasportata
nella  superficie  dei  nervi;  nella  coscienza  profondo  potenziata,  come  si  diceva,
quantitativamente. 

Anche l'idea di  «alterare» le  coordinate  temporali  ha una pluralità  di  fonti  e
modelli: il già ricordato Conti (da cui trarre anche l'idea di un panteismo del visibile –
ripensando alle pagine del Giorgione) e, naturalmente, Nietzsche e il relativo problema
del principium individuationis. Ma anche in questo caso la psicologia sperimentale offre
il suo contributo. Fu naturale per gli adepti della psiche, intenti a costruire le mappe del
percepito sub specie alterazione, a rintracciare nessi comunicativi fra «senso interiore»,
«senso  del  tempo»  e,  così,  «senso  della  memoria».  Dallo  stesso  Bergson  (verso
d'Annunzio)  provenivano  molte  suggestioni,  sia  attraverso  Ribot  sia  il  Binet  delle
Altération  de  la  personnalité25.  Non va  tralasciato  anche il  nome di  Ernest  Mesnet
(allievo di Pierre Briquet) per il capitale De l'automatisme de la mémoire et du souvenir
dans  le  sonnambulisme  pathologique del  1874  (importante  anche  per  Proust).  Fu
Mesnet, indagando il sonno dei sonnambuli, uno dei primi a definire lo stato puramente
«automatico»,  passibile  a  leggi  alternative,  dei  pazienti  soggetti  a  degenerazione
patologica e a descrivere la possibilità di coordinare i sensi in modo «inconscio». 

Già nell'Innocente, il protagonista, Tullio Hermil, era vittima di patologie della
memoria,  oltre  che  di  ossessioni  e  di  «tremiti  interiori  insostenibili».  La  cosiddetta
«stagione  analitica»,  come  la  definiva  Raimondi,  (Giovanni  Episcopo,  Innocente e,
aggiungiamo,  L'Invincibile) è costruita sul problema del tempo interiore e sul ricordo
plastico  delle  sensazioni  (se  nel  Piacere  le  coordinate  spazio-temporali,  come  ha
dimostrato Clelia Martignoni, sulla scorta di Harald Weinrich, influivano direttamente

24 Cfr. Rosamaria La Valva, I sacrifici umani. D'Annunzio antropologo e rituale, Napoli, Liguori, 1991. 
25 Nel 1892 dà alle stampe Les altérations de la personnalité, dedicando il lavoro al maestro Ribot. La

tesi  principale  consisteva  nell’identificazione  di  una  pluralità  di  coscienze,  di  memorie  e  di
personalità: «ciascuno di noi non è uno, ma contiene numerose persone che non hanno tutte lo stesso
valore  […].  In  una  stessa  persona  diversi  fatti  di  coscienza  possono  vivere  separatamente  senza
confondersi, e dare luogo all’esistenza simultanea di diverse coscienze e anche, in certi casi, di diverse
personalità» (A. Binet, Les altérations de la personnalité, Paris, Alcan, 1892, p. 7-8.) Esiste, secondo
Binet,  un  luogo,  definito  “subcosciente”,  ove  hanno  sede  i  ricordi,  dimenticati  dalla  coscienza
principale,  che  possono riemergere  se richiamati  attraverso  una  corretta  “suggestione  retroattiva”.
Éveline Pewzner, nella sua puntuale ricostruzione storica, collega la ricerca di Binet alle opere di Mill
e di Taine, specificando la sua atipica formazione culturale. Nel corso dei suoi studi, Binet si sofferma
costantemente sul problema dell’intelligenza e sulla sua possibile quantificazione. Anche questo tipo
di indagine deve assumere, secondo lo psicologo francese, un carattere «clinico» e mirare ai soggetti
più giovani, ai bambini. Inizialmente l’indagine venne effettuata sulle due figlie, Madeleine e Alice, e
i  risultati  portarono  alla  pubblicazione,  nel  1894,  degli  Étude  expérimentale  de  l’intelligence.
Successivamente la ricerca si spostò sui problema educativi e formativi delle nuove generazione, in
associazione  alle  riforme pedagogiche  di  quel  periodo in  Francia.  Cfr.  Évelyne  Pewzner  e  Jean-
François Braunstein, Storia della psicologia, Torino, Einaudi, 2001. 
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sulla struttura del testo, nell'Innocente – e così nell'Episcopo – la percezione del tempo è
nucleo centrale  della  più generale  orchestrazione semantica  della  scomposizione del
soggetto). A proposito dell'Episcopo Marilena Giammarco ha evidenziato l'importanza
dell'«esperienza conoscitiva sedimentata negli oscuri recessi di un'anima composita e
frammentata» e della condizione, fra «silenzio e solitudine», entro cui emergono «gli
inesplicabili enigmi» di «un'anima composita e frammentata»26.

Nel corso dell'Ottocento, fra gli interessi psicologici sulla memoria quello del
déjà-vu, legato, in parte, al tema del sogno, fu sicuramente uno dei più discussi. E l'idea
di d'Annunzio di mettere in scena, nel cuore del dramma, proprio questo fenomeno, non
può non aver subito influenze dalle ricerche sperimentali coeve (il dato è accennato da
Zanetti nel citato commento alla Città morta). 

Con  perfetta  sintesi  di  temi  e  problemi,  Remo  Bodei  ha  circostanziato
(storicamente e filosoficamente) che l'esperienza del  déjà-vu  permette di «udire l'eco
d'esistenze  anteriori  e  di  avvertire  tonalità  emotive  di  struggente  malinconia»,  nelle
profondità del nostos, «di gioia esplosiva o di orrore paralizzante»27. Ecco sintetizzati in
una frase gli effetti che il fenomeno psichico provoca nell'archeologo dannunziano. Il
«momentaneo,  improvviso  e  involontario  arresto  del  fluire  dell'esperienza»,  con
attenzione  alla  semantica  dei  sensi  –  specie  del  contatto  visivo  –  avviene  grazie
all'incontro con le «tombe» antiche. La conclusione e la scoperta del «segreto» (altro
tema caro alla «stagione analitica») interiore, ma di un'interiorità che si in-forma nella e
dalla abolizione dei  sentieri  del  tempo,  oltre i  limiti  labili  e  fragili  di  una linea del
«possibile». Si tratta di «memoria» e «oblio», provocati dalle attuazioni del numinoso.
È qualcosa di più profondo della «réminescence»; è un fenomeno che va diritto alla
«dépersonalisation» di cui parlava Louis Dugas in un articolo comparso sulla «Revue
Philosophique» nel 1898 e che aveva visto già notevoli risultati scientifici nel 1894,
sulla medesima rivista, con L'impression de l'«eintièrement nouveau» et celle du «déjà
vu». 

È, come segnala Bodei, il 1893 l'anno fondamentale per i pionieristici studi sul
fenomeno.  E  non  va  tralasciato,  in  queste  ricerche,  il  ruolo  delle  Maladies  de  la
mémoire del 1881 di Ribot. Il testo è presente, in una ristampa dell'89, nella Biblioteca
del Vittoriale e reca numerosi segni. Nonostante la data dell'edizione sia successiva è
quasi certo che l'opera di Ribot sia giunta nelle mani di d'Annunzio ben prima e, come
suggerisce Ivanos Ciani per molti casi di volumi appartenuti al poeta, non è da escludere
che i luoghi testuali segnati o postillati siano i medesimi ad aver attratto l'attenzione
dannunziana in tempi precedenti – e quindi su volumi precedenti. C'è infatti un passo, in
particolare,  dell'opera,  su  cui  d'Annunzio  s'è  fermato  con  marcati  segni  di  lettura
laterali, che connette le questioni astratte delle memoria agli effetti somatici:

Noi crediamo dunque della massima importanza attirare l'attenzione su questo punto: che la

26 Cfr.  Marilena Giammarco,  La parola tramata. Progettualità e invenzione nel testo di D'Annunzio,
Roma, Carocci, 2005, p. 62. 

27 Cfr. Remo Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teorie del déjà vu, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 11. Per
le questioni del tempo e degli effetti psichici nelle ricerche di Ribot cfr. Maria Meletti Bertolini,  Il
pensiero e la memoria. Filosofia e psicologia nella «Revue Philosophique» di Théodule Ribot (1876-
1916), Milano, Franco Angeli, 1991. Sull'importanza degli studi ribotiani in relazione alla costruzione
dell'individuo moderno cfr. Remo Bodei, Destini personali. L'età della colonizzazione delle coscienze,
Milano, Feltrinelli, 2003. 
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memoria  organica  non  suppone  solo  una  modificazione  degli  elementi  nervosi,  ma  la
formazione  tra  di  essi  di  associazioni  determinate  per  ciascun  avvenimento  particolare,  lo
stabilirsi  di certe associazioni  dinamiche che, attraverso la ripetizione,  divengono altrettanto
stabili quanto le connessioni anatomiche primitive28. 

Innanzitutto l'idea di una «memoria organica» torna più volte nel d'Annunzio
notturno (specie nella favilla  Dell'Attenzione  e nel  Libro segreto); poi la precisazione
sulla  «modificazione  degli  elementi  nervosi»  (abbiamo  visto  gli  effetti  'plastici'  e,
appunto, 'nervosi' della degenerazione di Leonardo) e la successiva «formazione […] di
associazioni determinate» sono fondamento teorico di un meccanismo di costruzione
delle immagini interiori  su cui d'Annunzio è più volte ritornato29.  Per esempio nella
dedica A Matilde Serao del Giovanni Episcopo leggiamo: 

Una sera di gennaio […] sfogliavo alcune raccolte di note [forse i  Taccuini?]. Una singolare
inquietudine  mi  teneva.  Se  bene  io  fossi  occupato  alla  lettura,  la  mia  sensibilità  era
straordinariamente vigilante nel silenzio; e io potei osservare, nel corso della lettura, che il mio
cervello  aveva  una  facilità  insolita  alla  formazione  e  alla  associazione  delle  immagini  più
diverse. Non era la prima volta che accadeva in me il fenomeno, ma mi pareva che mai avesse
raggiunto  un  tal  grado  di  intensità.  Incominciavo  a  vedere,  in  sensazione  visiva  reale,  le
apparenze imaginate30.  

Il passo rimanda all'Imagination créatrice  (anch'esso presente nella Biblioteca
del  Vittoriale  e  fitto  di  segni  di  lettura)  e  alla  centralità  della  duplice  genesi,  tra
«movimento» e «sensazione», di cui è intrisa la «vita mentale». 

Ma torniamo ai passi della Città morta ove, attraverso le regole di una «logia del
delirio» (d'Annunzio parla di un «lucido delirio», nella  Scena prima  dell'Atto quarto,
che  ricorda  la  «logique  délirante»  del  «mitico» di  Lefèvre),  gli  oggetti  trovati
(effettivamente materiali) producono «la più grande e la più strana visione che sia mai
stata offerta a occhi mortali», «un'apparizione allucinante; una ricchezza inaudita; uno
splendore terribile, rivelato a un tratto, come in un sogno sovrumano». La parola e il
linguaggio vengono meno: il  Leitmotiv del «non so dire»; tutta un'esperienza centrata
sul problema del «vedere» come teoria della comprensione dell'abisso interiore. E poi,
al culmine, l'effetto del déjà-vu: «per un attimo l'anima ha varcato i secoli e i millenni,
ha respirato nella leggenda spaventosa, ha palpitato nell'orrore dell'antica strage», «per
un attimo l'anima ha vissuto d'una vita antichissima e violenta» (d'Annunzio non può
fare a meno, in parte anche nietzschianamente, di unire l'antico col violento e l'orrido,
nelle insidie di una prova estrema – sarà lo stesso per il tema dell'incesto)31; e subito

28 Théodule Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, Alcan, 1989, p. 9. Tra le pagina 9 e la pagine 10
del volume presente nella biblioteca del Vittoriale è collocato un piccolo cartiglio con la scritta «p. 9».

29 Cfr. Lea Ritter Santini, L'artiglio della chimera. Gabriele d'Annunzio e l'invenzione delle immagini, in
Ead., Le immagini incrociate, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 209-250. 

30 Leggo dall'edizione Gabriele d'Annunzio,  Giovanni Episcopo, a cura di Clelia Martignoni, Milano,
Mondadori, p. 5. 

31 Il tema dell'incesto nella Città morta è già stato ampiamente sondato e ha ricevuto una conformazione
significativa,  per  sintesi  teoriche e riferimenti  a  fonti  (molto importante il  riferimento al  dramma
Annabella (Peccato che sia una sgualdrina) di John Ford tradotto da Maeterlinck, a stampa nel 1895),
nel citato commento di Zanetti alla tragedia nell'edizione mondadoriana del teatro (2013). Ricordo
soltanto che anche questo tema finisce col tenere insieme discussioni psico-patologiche (penso agli
studi di Binet, per esempio) e organicità mitiche. È ben noto da lavori di antropologia del mito come
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dopo il veleno dell'esperienza; il pathos che inghiotte ogni fragile forma del razionale:

Come un vapore che si  esala,  come una schiuma che si  strugge,  come una polvere  che si
disperde, come non so che indicibilmente labile e fugace, tutti si sono dileguati nel loro silenzio.
M'è  parso  che  sieno  stati  inghiottiti  dallo  stesso  silenzio  fatale  ch'era  intorno  alla  loro
immobilità raggiante. Non so dire quel che è avvenuto32. 

D'Annunzio aggiunge il carattere effimero e transitorio, «labile e fugace», del
déjà  vu.  Ora  spetta  al  tema  della  riscrittura  del  mito  inscenare  il  tragico,  con  i
simbolismi (sete, polvere, oro, acqua, fonte, ecc.)33 cari alla sensibilità decadente.
 Ma  il  mito  propone  un  «oltre»  rispetto  all'esperienza.  E  sarà  il  sacrificio  a
portare a termine la vocazione di Leonardo. Non ci sarà il sorriso  meduseo a porgere
l'enigma, e non ci saranno i suppellettili a oscurare il senso (nichilistico) della fine. In
questo sta il legame più forte fra il d'Annunzio drammaturgo e lo spirito nietzschiano
della Nascita della tragedia: è l'«eccitazione del piacere per le belle forme»; è il «mito
che  parla  per  simboli  della  conoscenza  dionisiaca»;  è  il  sentirsi  «nell'incessante
mutamento delle apparenze, la madre primigenia» (e così tutta la simbologia della fonte
Perseia)  «eternamente  creatrice,  che  eternamente  costringe  all'esistenza,  che
eternamente  si  appaga  di  questo  mutamento  dell'apparenza».  È,  nietzschianamente,
l'incontrollabile impulso di possesso del tutto (e dell'invisibile)34. 

Se,  come  avrebbe  ribadito  Freud,  la  forza  dello  sguardo  ha  dato  origine  al
perturbante, è ora la moltiplicazione dei sensi interiori, la duplicazione riflessiva (più
che un vero e proprio 'doppio')  l'esito  del  punto di catastrofe e  dunque dell'accesso
al/del numinoso nel sistema dei nervi. È l'istante «demoniaco», l'Ewige Wiederkehr  di
cui parlava Nietzsche nella Gaia scienza, il punto, per dirla di nuovo con Umberto Curi,
«nel quale simultaneamente si verificano rovesciamento e riconoscimento» (nell'antico,
dall'antico e con l'antico). Il terrore è profondo, è ancora una volta «vertige», esito di un

l'incesto sia talvolta l'«esigenza di rivitalizzazione della fertilità materna» a cui possiamo aggiungere
la metafora dello  scavo nella  memoria  che  è sia  scavo fisico nei  sensi  sia  scavo profondo nelle
vertigini dell'interiore. È un duplice gioco col destino (ne parlava Aldo Magris, L'idea di destino nel
pensiero  antico,  2  Voll.,  Udine,  Del  Bianco,  1984-1985).  Ma  dobbiamo pensare,  intrecciando  il
discorso  coi  nuclei  della  Città  morta,  anche  alla  fenomenologia  dell'ambiguo  rapporto,  nella
metafisica di gesti e segni, discussa da René Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980. Si
tratta di una circolarità di tensioni che struttura l'intero scheletro drammatico della Città morta, e lo
aveva  evidenziato  Giovanni  Getto  che,  parlando  della  «febbre  […]  attribuita  alla  passione
archeologica» di Leonardo, sovrapponeva l'idea, appunto, del «segreto archeologico» con il «segreto
morale»;  cfr.  Giovanni  Getto,  «La città  morta»,  in  Id.,  Tre  studi  sul  teatro,  Caltanissetta-Roma,
Sciascia, 1976 p. 236. Cfr. per questo tema e per la simbologia che ne scaturisce cfr.: Maria Teresa
Marabini Moevs,  La «Città morta»: l'innesto del mito, in Ead.,  Gabriele d'Annunzio e le estetiche
della fine del secolo, pp. 313-335; Umberto Artioli,  Tragedia greca e cosmo  medievale: la «Città
morta» come dramma dell'io, in Id.,  Il combattimento invisibile. D'Annunzio tra romanzo e teatro,
Roma-Bari,  Laterza,  1995,  pp.  81-121.  Sullo  scavo  della/nella  parola  cfr.  Pietro  Gibellini,
L'archeologia linguistica della «Città morta», in Id., Logos e mythos. Studi su Gabriele d'Annunzio,
Firenze, Olschki, 1985, pp. 241-250. 

32 Cfr. Gabriele d'Annunzio,  La città morta, p. 35. Con minime varianti il passo si ritrova in Gabriele
d'Annunzio,  Il Fuoco, p. 187, proprio laddove nel romanzo vanno identificate le pagine teoriche da
riferisi alla costruzione, prima di tutto estetica, del dramma. 

33 Cfr.  Guido Baldi, La Città morta: eros e destino, in Op. cit. 
34 Cfr.  Arturo Mazzarella, La visione e l'enigma. D'Annunzio, Hofmannstal, Musil, Napoli, Bibliopolis,

1991, pp. 40-41.
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processo passato dal vedere, al sentire, alla riscrittura delle percezioni interne, al vuoto
di senso e tempo, al  déjà-vu  e così all'accesso profondo del  phoberón. Si giustifica in
questo modo anche la polarità del necessariamente in-visibile di Anna, destinata a «non
vedere»  (associata  dal  Conti  alla  Cassandra  dell'Agamennone),  e  la  purezza
indispensabile degli occhi, secondo Leonardo, «per guardare le stelle». 

Tutta  la  tragedia  è  inscritta  nei  fenomeni  della  visione,  nel  potenziamento
dell'occhio che si tramuta in gesto tragico, in parola tragica. Non è più solo lo sguardo
seducente  e  terrifico  della  Medusa,  è  l'orrore  pietrificato  in  oro  che  fa  rilucere  i
turbamenti  della  «Stirpe»,  tra  incesto  e  follia,  tra  agonia  di  possesso  e  sensibilità
somatica estrema. Insomma la voragine del tutto che, a causa del contatto col «corpo
morto», finisce col pietrificare circolarmente il silenzio in un grido ossimorico: un grido
di 'visione': «Ah! … Vedo! Vedo!». 
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