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A PARTIRE DALL’HISTOIRE DE MA VIE 

DI GEORGE SAND

Incominciamo con un’immagine. Siamo in una stanza spoglia, ma 
decorosa. Il focolare è acceso. Nell’ambiente si notano subito quattro 
sedie con gli schienali posti gli uni contro gli altri in modo da formare 
una specie di celletta quadrangolare; al centro di questo spazio protet-
to, uno scaldino spento dovrebbe fungere da sgabello o da cuscino. Al 
momento però la bambina di tre o quattro anni che si trova fra le sedie 
non ci si sta sedendo, ma ci monta sopra in piedi. In posizione eret-
ta, poggia i gomiti sugli schienali e, molto coscienziosamente, sfila la 
paglia dell’imbottitura. Nella stanza ci sono anche due giovani donne. 
La madre è seduta vicino, ma non la guarda; tutta presa dalle faccende 
domestiche, ricama o cuce. La zia, invece, è evidentemente incuriosi-
ta dalla piccola. Sembra sul punto di dirle qualcosa. Inseriamo anche 
l’audio. La bambina parla in continuazione con una vocina sottile sot-
tile. Osservando le sue mani e la concentrazione con cui segue la loro 
opera distruttiva, potremmo credere che non stia pensando ad altro. 
Ma la voce ci avverte che non è così. Non si riesce a capire cosa dica. La 
bambina non parla a nessuna delle donne presenti. Anzi, al momento, 
il parlare non è per lei un’occupazione primaria, bensì il riflesso d’un 
agire meno evidente ed intimo, che, divenuta adulta, chiamerà “com-
posizione”: “componevo ad alta voce degli interminabili racconti che 
mia madre chiamava i miei romanzi”.1 La bambina non si preoccupa di 
far capire le storie che le passano per la testa. Tuttavia, a tendere l’orec-
chio, si percepiscono alcune espressioni che tornano in continuazione: 

1	 G. Sand, Histoire de ma vie (1855), Éditions Stock, Paris 1985, p. 27. Alla stessa fonte 
sono riferite anche le successive citazioni sull’episodio.
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“buona fata”, “buon principe”, “bella principessa”. Ogni tanto, l’improv-
visata vicenda viene bloccata dalla ripetizione d’una stessa azione. Al-
lora, la zia segnala l’impasse alla bambina con espressioni scherzose: 
“Ebbene, Aurora, il tuo principe non è ancora uscito dalla foresta? E la 
tua principessa quando finirà di mettersi il vestito con lo strascico e la 
corona in testa?”. Aurora sembra non udirla. A intervenire, è piuttosto 
la madre che, solo apparentemente indifferente, non gradisce queste 
interruzione: “Lasciala tranquilla […], riesco a lavorare rilassata solo 
quando comincia i suoi romanzi fra quattro sedie”. La madre non cerca 
di capire queste interminabili storie, ma si lascia cullare dal suono del 
racconto. D’altra parte, non la sua attenzione, ma la sua presenza è 
necessaria alla bambina, che, una volta adulta, ricorderà di aver potuto 
ritrovare giorno dopo giorno il filo della narrazione grazie all’empatia 
senza contatti apparenti fra lei e la madre: “Ciò che c’era di curioso, era 
la durata di queste storie e una sorta di seguito, poiché io ne ripren-
devo il filo là dove era stato interrotto il giorno precedente. Forse mia 
madre ascoltando meccanicamente e come involontariamente queste 
lunghe divagazioni, m’aiutava a sua insaputa a ritrovarmici”. 

La bambina, Aurore Dupin, sarà, col nome di George Sand, una 
delle voci più ascoltate e discusse dell’Ottocento. Il brano dei Mé-
moires che abbiamo appena ricordato non è solo un delizioso idillio 
infantile, ma rientra a pieno titolo nella multiforme azione culturale 
dell’autrice, che si dedicò con continuità e passione alla conoscenza, 
alla conservazione e al rinnovamento di varie forme di creatività orale: 
popolari, teatrali, legate al mondo dell’infanzia. Il suo interesse per 
l’argomento non era certo isolato. Fra i valori della cultura romantica 
vi erano le tradizioni del popolo, le sue forme narrative e musicali, il 
mito del poeta improvvisatore incarnato, in particolare, dalla Corinne 
(1807) di Madame de Staël e quello del “buon selvaggio” lanciato, il se-
colo prima, da Jean-Jacques Rousseau, che, individuando nella civiltà 
un elemento di corruttela, aveva insegnato a considerare le espressio-
ni orali o cantate più prossime alla felice armonia del mondo naturale 
che non quelle letterarie e destinate alla stampa. Peculiare della sola 
George Sand, è, invece, l’aver intrecciato alla trattazione letteraria del-
la creatività orale, indagini dislocate fra ricerche sul campo ed empi-
riche e sperimentali verifiche volte a cogliere i principi della compo-
sizione estemporanea. Si trattava di esperienze mediate, in un caso, 
dalla frequentazione dei narratori popolari del nativo Berry, nell’altro, 
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dalla pratica dell’improvvisazione scenica, assiduamente svolta, a par-
tire dal 1846, assieme a parenti, artisti e attori professionisti, durante 
i soggiorni nel castello di Nohant.2 Alcuni dati chiariranno la portata 
di questi interessi calati nel vissuto. Al linguaggio e alle tradizioni del 
Berry, George Sand dedica romanzi e racconti d’argomento campe-
stre che fecero scuola; fra questi, la Palude del diavolo (1846) inquadra 
nell’ambito festivo che le è proprio, la narrazione, minuziosamente ri-
portata, d’un raccontatore popolare. Più circoscritti gli interventi del-
la romanziera sull’inventiva dei “poeti proletari”, ai quali suggerisce di 
comporre “canzoni per ogni mestiere”: argomento per cui dovrebbero 
avere , a differenza dei letterati, “l’ispirazione e la simpatia”3 necessa-
rie. Di particolare importanza, è il filone dedicato alle improvvisazio-
ni teatrali, che comprende romanzi – Il Castello delle Désertes (1851) 
e L’Uomo di neve (1859) –, numerosi canovacci – fra cui ricordiamo 
almeno il trittico molieriano: Lelio, Marielle, Molière –, articoli – Il 
Teatro e l’Attore (1858) e Il Teatro delle marionette di Nohant (1876) – e 
un saggio storico sulla “comédie française-italienne” che introduce il 
celebre Masques et bouffons (1860) con cui il figlio della romanziera, 
Maurice Sand, rilanciò l’attenzione per la Commedia dell’Arte. Il ge-
nere fiabesco è presente sia nelle riflessioni che nell’opera letteraria di 
George Sand, dove le fiabe edite rielaborano narrazioni orali destinate 
alle nipotine (Aurore e Gabrielle Sand); ma è soprattutto nella Storia 
della mia vita (1855) che i rapporti fra bambino, immaginario e narra-
zione si fanno documento e segno di conoscenze più generali, venen-
do calati in una fitta trama di ricordi, che descrive, forse oltrepassando 
gli intenti dell’autrice, il graduale aprirsi della “ragione nascente”.4 

Per decine e decine di pagine, George Sand descrive e commenta 
immagini ed episodi del suo passato più lontano, narrando l’evolversi 
della mente infantile e del linguaggio. Questa parte del racconto bio-
grafico – affatto preponderante nell’economia dell’opera – si articola 
in due fasi disposte attorno alla traumatica morte del padre, l’ufficiale 

2	 Cfr. D. Linowitz Wentz, Les Profils du Théâtre de Nohant de George Sand, Paris, 
Éditionns A.-G. Nizet, 1978, e, anche per i dettagliati riferimenti metodologici e 
bibliografici, R. Cuppone, CDA. Il mito della Commedia dell’Arte nell’Ottocento 
francese, Bulzoni, Roma 1999, con particolare riferimento ai paragrafi dedicati al 
“Teatro di Nohant, primo laboratorio teatrale europeo”, pp. 128-147.

3	 Cfr. la lettera di George Sand riportata dal poeta muratore Charles Poncy nella Pré-
face a La Chanson de Chaque Métier, Comon, Libraire-Éditeur, Paris 1850, pp. VI-IX.

4	 G. Sand, Histoire de ma vie cit., p. 43.
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napoleonico Maurice Dupin, a seguito d’una caduta da cavallo. Dopo 
quel momento (1808), contesto dei ricordi sarà il castello familiare di 
Nohant, sul cui sfondo si muovono la donna materna, la madre, il fra-
tellastro, inservienti e figli di contadini. Prima, invece, c’è il modesto 
appartamento parigino di via Grange-Batelière – teatro dei “romanzi 
fra le sedie” –; ci sono i paesaggi spagnoli, attraversati per raggiunge-
re il padre distaccato come attendente presso il generale Murat; c’è il 
sontuoso alloggio di Madrid, che dà su una piazza silenziosa e deserta 
a causa dell’occupazione. Dato importante, Aurore Dupin nasce nel 
1804, quindi gli episodi della prima fase hanno per fonte primaria i ri-
cordi di una bambina di due-tre-quattro anni d’età. Scrupolosa ricer-
catrice del proprio passato, George Sand segnala le immagini sicura-
mente serbate, quelle confuse, quelle indotte dai racconti dei parenti e 
quelle forse ricostruite a seguito di conoscenze ed esperienze ulteriori. 

Il 21 febbraio del 1869, tornando a riflettere, ora in veste di non-
na, sulla misteriosa mente dei bambini che “pensano senza compren- 
dere”,5 George Sand chiese all’amico Gustave Flaubert se, a suo parere, 
era meglio esaltare o reprimere la loro naturale sensibilità. La risposta 
dello scrittore aggancia la comprensione del pensiero infantile alla co-
noscenza antropologica dell’essere umano e, a sorpresa, indica quale 
più importante testo di riferimento sulla questione proprio la Storia 
della mia vita della stessa Sand:

Voi mi dite delle cose ben vere sulla inscienza dei bambini. Colui che legge-
rà con precisione in questi piccoli cervelli vi troverà le stesse radici del genio 
umano, l’origine degli Dei, l’energia che produce più tardi le azioni, ecc. Un 
negro che parla al suo idolo e un bambino alla sua bambola mi sembrano 
vicini l’uno all’altro.

Il bambino e il barbaro (il primitivo) non distinguono il reale dal fan-
tastico. Ricordo nettamente che a cinque o sei anni volevo “inviare il mio 
cuore”, a una bambina di cui ero innamorato (intendo il mio cuore materia-
le!). Lo vedevo in mezzo alla paglia, in un corbello, un corbello da ostriche!

Ma nessuno è andato più lontano di voi in queste analisi. Ci sono nella 
Storia della mia vita, delle pagine sopra questi argomenti, che sono d’una 
profondità smisurata. Quello che dico è vero, poiché gli spiriti più lontani 
dal vostro, sono restati sbalorditi difronte ad esse.6

5	 G. Sand, Lettera a Flaubert, 21 febbraio [1869], in Gustave Flaubert – George Sand, 
Correspondance, texte édité, préfacé et annoté par Alphonse Jacobs, Flammarion, 
Paris 1981, pp. 217-218.

6	 G. Flaubert, Lettera a George Sand, [23-24 febbraio 1869], in Ivi, pp. 218-220:219.
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L’autobiografia della Sand indicava, come Flaubert vide con precisione, 
la possibilità d’una scienza che indagasse la formazione del linguaggio 
“leggendo” gli sviluppi della mente infantile.7 Le competenze psico-
logiche che consentirono alla scrittrice di intrecciare ai fatti oggettivi 
dell’infanzia la ricostruzione delle peripezie interiori di se stessa bam-
bina, sono probabilmente dovute, da un lato, all’interesse per le dinami-
che dell’oralità e della creazione estemporanea, dall’altro, al procedere 
irriflesso e sonnambolico del suo processo compositivo. A differenza del 
letterato Flaubert, che trovava la misura musicale delle frasi ripetendole 
fra sé all’infinito, George Sand esperiva l’autonoma oralità della men-
te, osservandone l’inesauribile capacità d’improvvisare discorsi, dialo-
ghi e descrizioni. Con aria istupidita ed “ebete”, estranea a quanto le 
succedeva intorno, George Sand ascoltava e trascriveva in tempo reale 
le enunciazioni verbali del pensiero. Come la piccola Aurore Dupin, si 
immergeva in stati percettivi alterati, che rispecchiavano, ancor più che 
i contenuti emozionali dell’immaginazione, un suo modo d’essere. An-
che un letterato infaticabile e fecondissimo come Théophile Gautier, os-
servando, a Nohant, il procedere della scrittrice, noterà scandalizzato la 
continuità senza pause del suo lavoro letterario. Dice ai fratelli de Gon-
court, che ne riportano il racconto nel Journal in data 14 settembre 1863:

Non può sedersi in una stanza senza che spuntino fuori delle penne, dell’in-
chiostro blu, della carta da sigarette, del tabacco turco e della carta da lette-
re rigata. E ne sforna di pagine! Infatti ricomincia a mezzanotte e continua 
fino alle quattro... Insomma sapete cosa le è successo? Una cosa mostruosa! 
Un giorno ha terminato un romanzo all’una del mattino […]. E ne ricomin-
ciò subito un altro. Scrivere in lei è una funzione dell’organismo.8 

Nelle sue prime opere letterarie, George Sand attribuì il particolare 
“ascolto”, con cui il romanziere coglie e trascrive quanto il linguaggio 
produce in lui, a una sorta di condizione onirica e sonnambolica. Scri-
ve nella Storia di un sognatore (1831):

7	 L’autobiografia di George Sand non è stata utilizzata dagli studi di Piaget e Vygot-
skij sulla formazione del linguaggio nel bambino, tuttavia le corrispondenze fra 
quest’opera letteraria e le conoscenze acquisite dalla pedagogia novecentesca sono 
impressionanti, in particolare, la composizione dei romanzi fra le sedie presenta 
le stesse caratteristiche del “monologo collettivo”, cfr. J. Piaget, Il linguaggio e il 
pensiero del fanciullo, Giunti Barbèra, Firenze 1983, pp. 17-18.

8	 E. e J. de Goncourt, Diario. Memorie di vita letteraria 1851–1896. Scelta, traduzione 
e introduzione di Mario Lavagetto, Garzanti, Milano 1992, p. 106.
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nessuno più di me sa gustare le dolcezze di quel sonno magnetico che chia-
mano “sonnambulismo”, benché questo termine non esprima che una sola 
delle sua qualità. Questa condizione dell’anima e del corpo è stata forse 
troppo poco osservata fino ad oggi, ed io mi propongo di analizzare ogni 
giorno ciò che accade nel mio sonno per portarvi forse, miei cari amici, a 
scoperte importanti sulla natura e la sede dell’anima.9

Poi, però, con la pratica dell’improvvisazione, l’analisi degli stati oni-
rici si integrò alla sperimentazione scenica dei rapporti fra vissuto e 
finzione, memoria e immaginazione. “Se – come si legge nell’Homme 
de neige – non è la ragione che governa l’uomo, ma è l’immaginazione, 
è il sogno”, e “il sogno è l’arte, la poesia, la pittura, la musica, il teatro”,10 
ne consegue che il teatro, opera collettiva per eccellenza, consente di 
sperimentare su basi oggettive le dinamiche oniriche, pervenendo, 
come dice Stella, un personaggio del Castello delle Désertes, “allo svi-
luppo sintetico […] delle nostre facoltà artistiche”.11

Il modello attoriale formulato da George Sand può apparire ro-
manticamente ingenuo. La scrittrice, lontanissima dall’attore freddo 
e distaccato di Diderot, vuole infatti che fra il personaggio e i senti-
menti reali dell’interprete vi sia una compenetrazione tanto stretta da 
escludere la rappresentazione di ciò che non si prova. Attraverso il 
gioco recitativo, scrive, emergono “i sentimenti segreti degli attori”.12 
Tale dinamica non corrispondeva per nulla all’improvvisazione prati-
cata degli antichi Comici, maestri nell’arte di sedimentare e montare 
ampi repertori corporei e verbali. Ma ciò che qui interessa appurare 
non sono tanto le pertinenze storiografiche dei criteri recitativi spe-
rimentati da George Sand, quanto le loro intersezioni con l’opera del-
la scrittrice, che, pur evitando di mescolare arte e vita al modo dei 
dandy o dei romantici esaltati, coltivò nel vivere le sorgenti umane 
del proprio essere artista, e, quindi, in primissimo luogo, l’estempo-
raneo prodursi del linguaggio. In quest’ambito, le corrispondenze fra 
pratica scenica e scrittura appaiono evidenti e strettissime. Affinché il 
pensiero potesse “dettarle” il testo d’un romanzo, George Sand doveva 

9	 Cit. in A. Cerinotti, Incontro con George Sand, in George Sand, Il crepuscolo delle 
fate. Fiaba sul fanciullo, il sentimento, la vita, Red Edizioni, Como 1987, p. 13.

10	 G. Sand, L’Homme de neige II, M. Lévy, Paris 1858-1861, p. 286
11	 G. Sand, Il Castello delle Désertes, a cura di Gerardo Guccini, Ubulibri, Milano 1990, p. 125.
12	 J. Rousset, Le comédien et son personnage de Don Juan à Saint Genest, “Preuves”, 

novembre 1967, n. 201, pp. 17-23:17
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infatti scegliere argomenti che contemplassero sentimenti provati o 
avvertibili come propri. “La gente si sbaglia di molto”, avverte intro-
ducendo Lucrézia Floriani (1853), “se crede che sia possibile fare di un 
personaggio reale un tipo da romanzo”. Quindi, prosegue: “Ciò che è 
possibile fare è l’analisi di un sentimento. Perché questo abbia un sen-
so all’intelligenza, passando attraverso il prisma dell’immaginazione, 
bisogna dunque creare i personaggi per il sentimento che si vuole 
descrivere, e non il sentimento per i personaggi”.13 Per George Sand-
romanziera come per George Sand-teatrante i sentimenti non sono 
triviali garanzie d’efficacia, che basti sfiorare e mettere in opera per 
toccare il cuore a spettatori e a lettori. Le loro verità interiori vengono 
infatti innestate a identità e trame immaginarie, attivando, durante il 
gioco teatrale, l’oralità dell’attore e, durante la composizione, l’affabu-
lazione mentale dell’autore. Confermando il rapporto di circolarità fra 
improvvisazione scenica e scrittura, George si impossessò in quanto 
autrice del vissuto teatrale sedimentato dalle improvvisazioni di No-
hant, ricavandone, con Il Castello delle Désertes, vicende avventurose 
e scritte, al solito, “in una specie di stato di sonnambulismo”.14 

La poetica letteraria della Sand si riprodusse al livello delle espe-
rienze sceniche, venendone però tanto intimamente coinvolta in un 
gioco di rispecchiamenti e confronti con i compagni d’arte e la dimen-
sione attoriale, da uscirne, al contempo, confermata e trasformata. 
Non più solo una poetica funzionale all’opera, ma anche un pensiero 
aperto, che, del teatro, raccoglieva il continuo divenire, l’identificazio-
ne con la vita e la capacità di animare relazioni interpersonali e avven-
turosi viaggi nell’io. Al livello dell’utopia sociale, George Sand immagi-
nava una pratica scenica capillarmente diffusa e condotta, non più da 
corporazioni di professionisti, ma da “tutte le persone di spirito capaci 
di rappresentare”,15 mentre, al livello degli statuti artistici, avvertiva 
come autore e attore potessero contrarsi in un’unica identità, che, di 
fatto, compendiava le due dimensioni della scrittrice: la grande son-

13	 G. Sand, Lucrézia Floriani, Éditions de la Sphère, Paris 1981, p. 9
14	 Cfr. la lettera inviata da George Sand al libraio Hertzel il 12 maggio 1847, cit. in 

Joseph-Marc Bailbé, Le théâtre et la vie dans Le Château des Désertes, “Revue d’Hi-
stoire Littéraire de la France”, juillet-aout 1979, n. 4, pp. 600-612: 602.

15	 “Il Teatro si concilierà con la vita il giorno in cui sarà gratuito, e in cui tutte le per-
sone di spirito capaci di rappresentare, si faranno, per amore dell’arte, raccontatori 
e commedianti a un momento dato, qualunque sia la loro professione”. (G. Sand, 
L’Homme de neige, II, cit, p. 291).
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nambula letteraria, presente fin dai “romanzi fra le sedie”, e il “premier 
rôle marqué” del Teatro di Nohant.16 Scrive George Sand in un articolo 
del 1858, ma pubblicato postumo nel 1904 col titolo Il Teatro e l’Attore:

Io non pretendo di dire che gli attori siano generalmente superiori agli 
scrittori che lavorano per loro. […] Dico soprattutto che il teatro non sarà 
completo che quando le due professioni non ne faranno che una; vale a 
dire quando l’uomo capace di creare un bel ruolo potrà crearlo veramente, 
ispirandosi alle sue proprie emozioni e trovando in lui stesso l’espressio-
ne giusta e immediata della situazione drammatica. Mi si dirà che questa 
espressione sublime viene agli attori di genio nel silenzio delle loro celle, e 
che più d’uno che sa trovare la parola giusta, il vero grido del cuore, sareb-
be incapace di trovare questa parola e di esalare questo grido sulla scena. 
Questo è vero al giorno d’oggi, ma non lo sarà per sempre. Le nostre facoltà 
sono incomplete, la nostra educazione ci dirige verso le specializzazioni, e, 
inoltre, i nostri pregiudizi ci trattengono. […] Ma arriverà un’epoca di gran-
di sviluppi in cui gli Shakespeare dell’avvenire saranno i più grandi attori 
del loro secolo.17

Nel mondo letterario e teatrale di George Sand, il processo dello scrit-
tore e quello dell’attore presentano strette analogie: entrambi raccor-
dano l’immaginazione fantastica alla rappresentazione di sentimenti 
avvertiti come propri; entrambi si rivolgono ad un ascoltatore presen-
te o immaginato. “Quando comincio un libro – scrive George Sand 
nella dedica di Adriani a Madame Albert Bignon –, ho bisogno di cer-
care l’approvazione del pensiero che me lo detta in un cuore amico, 
non importunandolo con il mio progetto, ma pensando a lui e con-
templando, per così dire, l’anima che so meglio disposta a entrare nel 
mio sentimento”.18 Ma, mentre nel caso dell’autore, il flusso dell’im-
provvisazione mentale si concreta in segni verbali che, solo venendo 
fissati e quindi letti, espanderanno nuovamente le pulsioni e gli inten-
ti che li hanno suscitati, in quello dell’attore-improvvisatore, la parola 
nasce come segno agito e componente performativa. L’autore “ascolta” 
la performance del pensiero, che “detta” il testo; l’attore, invece, fa “ve-

16	 G. Sand, Lettera a Augustine Bertholdi, 24 febbraio 1851, pubblicata in W. Karénine, 
George Sand, t. IV, Plons, Paris 1926, p. 273.

17	 G. Sand, Le Théâtre et l’Acteur (1858), in George Sand, Oeuvres autobiographiques, 
II, Gallimard, Paris 1971, pp. 1239-1244:1243-1244.

18	 G. Sand, A Madame Albert Bignon, in Id., Adriani, Michel-Lévy fréres, Paris 1863, p. 
I. Il corsivo è mio.
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dere” le parole pensate, rappresentando chi le pronuncia. Ipotizzare, 
nel teatro del futuro, l’avvento di grandi attori/autori drammatici si-
gnificava, dunque, voler immettere nel prodursi mentale del linguag-
gio, l’identità fonico-corporea dei protagonisti scenici. 

Le due arti del comporre – l’improvvisazione sonnambolica e quel-
la concretamente agita nello spazio scenico – definiscono, nel pensiero 
di George Sand, una dialettica temporaneamente ostacolata dal siste-
ma di specializzazioni della civiltà borghese, ma destinata a evolversi. Il 
Novecento, paradossale “luogo” della sperimentazione utopica, confer-
ma generosamente questa previsione, presentando, in corrispondenza 
e a seguito della svolta degli anni Sessanta, numerosi autori/performer 
fra loro diversissimi: Bene, Fo, Scabia, Leo de Berardinis, Moscato, Ruc-
cello, Cuticchio, Curino, Baliani, Paolini, Montanari, Scimone, Enia, 
Celestini. Tutti italiani. Più recentemente, la stessa compenetrazione 
di funzioni è emersa anche in Francia con Olivier Py e Wajdi Mouawad. 
È tuttavia indubbio che proprio nel nostro paese performance e scrit-
tura si siano incontrate e intrecciate più che altrove. Perché? Seguen-
do le idee di George Sand, possiamo individuare, alle radici del caso 
italiano, due probabili cause. Da un lato, le tipologie attoriali che non 
si sottomettono alla drammaturgia scritta, ma compongono testi orali 
da adattare e rivedere ad ogni nuova enunciazione, corrispondono alla 
particolare “psicologia” del popolo italiano.19 Dall’altro, come si dice nel 
brano citato, la compenetrazione delle funzioni implica la rimozione 
delle specializzazioni. Sottrazione che per l’appunto struttura, forse 
ancor più delle avanguardie e delle ondate generazionali, l’innovazione 
italiana dagli anni Sessanta ad oggi. Mentre in altri paesi europei, le 
trasformazioni dei linguaggi hanno essenzialmente riguardato autori e 
registi, coinvolgendo solo di riflesso gli attori; in Italia, la crisi sistemica 
del teatro ha consegnato i processi di svolta, non tanto a ruoli creativi 
sanciti dalla prassi, ma, come diceva Meldolesi, pratiche d’arte “indivi-
dualizzate” e nate dalla concretezza del fare teatro. A queste conviene 
rivolgersi finché il fenomeno è ancora propulsivo, trascegliendo dal 
passato percorsi ed opere, che, come fanno le esperienze e gli scritti di 
George Sand, dialoghino con i processi in atto.

19	 “La storia della Commedia dell’Arte, vale a dire dell’improvvisazione teatrale, non 
appartiene soltanto alla storia dell’arte; appartiene soprattutto a quella della psico-
logia di due nazioni: l’Italia dove è nata, e la Francia che l’ha accolta [...]”. (G. Sand, 
Préface, in M. Sand, Masques et bouffons, Michel-Lévy frères, Paris 1860, p. VI).


