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DARIO FO E CARMELO BENE: 
DUE SOLILOQUI OPPOSTI 

E COMPLEMENTARI TRA 
UN MILLENNIO E L’ALTRO

In una novella pirandelliana Lontano del 1902, dai chiari accenti ibse-
niani (lo scrittore agrigentino ne svilupperà una variazione trent’anni 
dopo nel dramma Trovarsi) il marinaio norvegese Lars Cleen sposa 
Venerina, una ragazza siciliana di Porto Empedocle, per ritrovarsi alla 
fine del racconto spaesato, specie nell’uso della parola. Un autenti-
co incubo, in quanto davanti agli altri esseri umani “si meravigliava 
poi nel veder loro battere le palpebre, com’egli le batteva e muovere 
le labbra, com’egli le moveva. Ma che dicevano?”.1 In effetti, lo stra-
niero, anche quando cerca di adattarsi, di assorbire il paese nuovo in 
cui si insedia, viene subito tradito e identificato nella propria diver-
sità dall’orribile accento che svela l’appartenenza ad un’altra phonè. 
Esprimersi fuori dalla propria origine comporta una lingua tagliata, 
deprivata, sradicata, idioma dell’infelicità. Questo, il primo trauma 
di chi è costretto a lasciare la terra madre. La demonizzazione dello 
straniero inizia, come si sa, dai Greci, capaci di inventare un lemma 
che idealmente comprendesse quanti non ne condividevano la loro 
etnicità. Il che avviene, per essere precisi, dopo le invasioni persiane, 
come attesta la Medea euripidea con tutta la sua minacciosa diversi-
tà. Il vocabolo escogitato, appunto Barbaros, rimanda ironicamente 
ad un’origine orientale e fa risuonare per “onomatopea imitativa e 
reduplicativa”,2 chi si esprime in un linguaggio non articolato, insom-
ma un parlante eterofono, di conseguenza incomprensibile. Barbaros 

1	 La citazione è presa da Luigi Pirandello, Novelle per un anno, a cura di Mario Co-
stanzo, Mondadori, Milano 1985, I, II, p. 957. 

2	 Cfr. Remo Ceserani, Sulle orme dello straniero: frammenti di ricerca e problemi di 
metodo, in Lo straniero, a cura di Mario Domenichelli e Pino Fasano, 2 Voll., Bulzo-
ni, Roma 1997, Vol. I, p. 319.
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finisce per coincidere col non umano, coll’altro da sé con cui risul-
ta impossibile entrare in relazione, condannabile, pertanto, nell’atto 
interlocutorio. Dunque, straniero, innanzitutto chi si esprime in una 
lingua diversa, vanificando in tal modo la fatica fatta da ognuno di noi 
per assimilare l’idioma materno, il vocabolario tanto vicino alla nostra 
animalità fisica, alle nostre radici. È la tragedia di Babele, il passaggio 
in un al di là linguistico, di cui però un ebreo come George Steiner 
ci mostra i vantaggi e, insieme, la fisiologica omologazione nei pro-
cessi di comunicazione, verificandosi nello scambio verbale coll’altro, 
entro il medesimo vocabolario, tutti essendo in effetti condannati ad 
essere interpretati, dunque, tradotti dall’altro anche all’interno di una 
medesima langue.3 Una disgrazia e una grazia nello stesso tempo, dal 
momento che questa stessa lingua minorata può divenire anche fon-
te di comicità, grande occasione per il lazzo esilarante. Si pensi solo 
alla commedia dell’arte che fa ridere sull’inadeguatezza linguistica e 
sull’ipercorrettismo, per cui metecismo e pluralità idiomatiche si ri-
solvono nell’arlecchinata multicolore dei vocabolari. Tutto ciò apre il 
discorso sul performer di parola, sui suoi limiti enunciativi e ricettivi, 
circoscritti nel piccolo territorio locale o nazionale. Tanto più in tem-
po di mercato mondiale delle merci e dell’imperialismo anglofono, in 
cui tale drammaturgia risulta di fatto condannata alla subalternità ri-
spetto alle gerarchie massmediatiche, ridotta all’emarginazione di chi 
non dispone dell’immagine e del suono, o della contiguità espressiva 
tra corpo e canto. Da qui la tournée in funzione di diaspora attivamen-
te praticata e non drammaticamente subìta. 

Di recente, una mia mappatura sull’assolo in scena, in particolare 
quello caratterizzato dalla riunificazione tra autore e attore nella mede-
sima persona si articolava sull’opposizione tra Dario Fo e Carmelo Bene, 
utilizzati da me quali archetipi di riferimento di due diversi modi di in-
tendere e praticare il soliloquio in palcoscenico.4 Da un lato il diurno, 
nella misura in cui attraverso l’atto affabulatorio l’artista pretende di 
spiegare il mondo, raccontando vicende che abbiano un senso; dall’altro 
il notturno, permeato dalla rinuncia a spiegare la Storia, storie piccole 
e private comprese, nell’irrisione dell’istanza dialogica verso l’altro. Da 

3	 Cfr. Georges Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1975. 

4	 Cfr. Paolo Puppa, La voce solitaria. Il monologo d’attore nella scena italiana tra 
vecchio e nuovo millennio, Bulzoni Roma 2011, pp. 93-100. 
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una simile contrapposizione tra Dario, spinto col suo risus riformato-
re da precise strategie informative e Carmelo, sulfureo e autoriflesso su 
orizzonti metafisici, in apparenza due modelli antitetici, emerge una 
polarità tra una tendenza illuminista e una romantica del monologo, 
rispettivamente un percorso centripeto e uno centrifugo, quanto a tec-
niche discorsive. In Fo,5 si tratta di una solitudine apparente che in real-
tà intende rappresentare una voce collettiva, in quanto non racconta se 
stessa, ma traccia una contro-storia dei vinti, dei dimenticati dai manua-
li del potere, dei paria trascurati, in un orizzonte manzoniano più che 
brechtiano, a mostrare il privato di un Soggetto anonimo, nel suo istinto 
di sopravvivenza. Analogamente, l’adozione di registri epico-comici vie-
ne da Fo motivata colla propria autoinvestitura a rappresentante di una 
comunità ideale, non di se stesso e questo nella divisione manichea tra 
buoni e cattivi, i nostri e i loro, i conquistadores e gli indios come nel 
Johan Padan, contadini medievali e feudatari, sfruttati e sfruttatori. Del 
resto, Mistero buffo nel ’69, il cui travolgente successo imprime una for-
midabile accelerazione proprio al monologo di piazza, ideato all’inizio 
come uno spettacolo di gruppo, ha scelto la forma monologica della giul-
larata solo in un secondo momento.6 Soluzione poi ripresa ne La storia 
della tigre nel ’79, e nel citato Johan Padan a la Descoverta de le Americhe 
del ’91 e Lu santo giullare Francesco del ’99. Nei suoi assolo, comicità e 
isolamento del performer si intrecciano tra loro in una visibilità epocale, 
vertice della scena italiana a fine millennio, tesa a convincere/sfidare una 
folla, mentre l’ideologia programmatica fa leva sull’incontro tra istanze 
rivoluzionarie e recupero della Chiesa dei poveri. Testimone, giornali-
sta d’inchiesta, cronista politico del presente, aspetti fusi assieme nelle 
debordanti introduzioni alle giullarate. E partendo da simili premesse 
la lingua deve necessariamente elementarizzarsi, rendersi a sua volta 
trasparente, a garantirsi il contatto col destinatario, grazie a messaggi 
al limite emuli della ridondanza da agit-prop. In questo, Fo odia le avan-
guardie, i giochi criptici e autoreferenti. Una poetica, la sua, che ritiene 

5	 Sugli snodi di una carriera sempre più politicizzata, oltre al divertente Dario Fo, 
Il paese dei Mezaràt. I miei primi sette anni ( e qualcosa di più), Feltrinelli, Mila-
no 2002, cfr. Joe Farrell, Dario Fo & Franca Rame: Harlequins of the Revolution, 
Methuen, London 2001. Su quella della moglie Franca Rame, cfr. Luciana D’Arcan-
geli, I personaggi femminili nel teatro di Dario Fo e Franca Rame, Franco Cesati, 
Firenze 2009.

6	 Cfr. (a cura di Enzo Colombo e Orlando Piraccini), Pupazzi con rabbia e sentimen-
to. La vita di Dario Fo e Franca Rame, Libri Scheiwiller 1998, Milano, p. 120.
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compatibili il popolare e la ricerca teatrale, nella fiducia che si possano 
coniugare assieme il semplice e il teatro d’arte. Se la lingua verbale vuole 
essere semplice, in compenso la scena riempita dal suo corpo può farsi 
complessa nel segno, moltiplicandosi, ma mai a scapito della chiarezza. 

Ebbene, il costante rifiuto di una recitazione naturalistica e mi-
metica richiede a Fo un doppio atteggiamento recitativo, ovvero mo-
strare l’altro da sé e allo stesso tempo esibire stupore davanti alle sue 
iniziative, secondo la lezione brechtiana, in particolare quella del tea- 
tro di strada. In più vengono riutilizzate varie memorie sceniche e 
sistemi culturali, dalla clownerie ottocentesca all’avanspettacolo del 
primo ’900, dal giullarismo medievale alla commedia dell’arte. E non 
si dimentichino agli esordi nei soliloqui radiofonici, a partire almeno 
dal programma Chicchirichì del ’51, sia il focus tematico verso cui si 
fissa, ovvero storie surreali, distorcimenti di stereotipi, leggende, miti, 
religiosi e non, sia l’affinamento fonico esercitato. Ma dove funziona 
come autentico apripista e solitario cerimoniere, scanzonato ma auto-
revolissimo, è la tecnica con cui opera il riscaldamento della sala, tra 
prologhi e antiprologhi, scampoli informali di comunicazione, anche 
nel dettaglio non trascurabile di invitare il pubblico ad accomodarsi 
e dove improvvisa concessioni al qui/ora dell’audience, risucchiata a 
poco a poco da simili cerimoniali. E abitua, così, lo spettatore a fa-
miliarizzare colla sua figura diversa dai personaggi, preparandolo al 
passaggio dalle lunghe prefazioni al racconto vero e proprio. E intanto 
il montaggio accumula una serie di gesti-battute di volta in volta in 
anticipo rispetto alle svolte successive, in cui prefigura i nuovi ingressi 
con brevi torsioni fisiche, mentre pronuncia ancora battute del perso-
naggio precedente. Allo stesso modo, un colpo d’occhio ben eviden-
ziato in un determinato spazio individua altri interlocutori nel singolo 
episodio, al limite piazzati virtualmente anche in sala, a coinvolgere in 
tal modo parti del pubblico direttamente. Può essere altresì la cammi-
nata da una parte all’altra della ribalta, può essere la pausa prolungata 
che sconcerta e crea orizzonti d’attesa in platea o ancora la muta risata 
o l’inserimento brechtiano della didascalia inserita nel flusso del rac-
conto drammatizzato.7 E nella grana della sua voce si possono indivi-

7	 Cfr. Simone Soriani, Dalla commedia al monologo (1959–1969), Titivillus, Corazza-
no (Pisa) 2007 pp. 294 e sgg. In particolare, sulle analogie col primo piano cinema-
tografico nelle tecniche recitative di Fo, cfr. Idem, Dario Fo e la fabulazione epica, 
in Prove di drammaturgia, 1, 2004, pp. 28-29. 
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duare almeno tre spie caratteriali in uno scambio interno incessante 
tra di loro: una bassa e greve, dalle risonanze gutturali e terragne, una 
femminea-infantile, nasale o in falsetto e una terza, quella quotidiana, 
personale, per le introduzioni del giornalista-entertainer. Sono questi 
tre suoni, in fondo, a comporre la tastiera dei respiri, delle salivazioni, 
delle scale sonore in cui differenzia le figure via via e le mette in con-
trasto, purché però il pubblico non perda mai il filo del filò. Un labo-
rintus, insomma, ben percorribile. La sua voce ha fatto i muscoli tra 
suoni rauchi e falsetti, di testa e di visceri,8 dalla tenuta smisurata, una 
bulimia verbale in grado di resistere ad ore di soliloquio (i prologhi di-
spersivi, a introdurre la performance). Una vera gola profonda. In par-
ticolare, dall’incipit giornalistico sull’oggi, sulla scia del living newspa-
per americano anni ’30, dove lega con la sala ricaricandosi le batterie 
al minimo spunto offertogli dalla stessa (l’ingresso di uno spettatore 
in ritardo, la sistemazione di parte del pubblico ai suoi piedi in pro-
scenio, tanto per citare alcune di queste tecniche di avvicinamento) 
al fatidico momento dell’ “andiamo a recitare”, la sua phonè non muta 
timbro e colore. L’attore professionista, colui che si cela dietro il per-
sonaggio, tende a ritirarsi prima e dopo la recita grazie a procedure 
personali che richiedono comunque un isolamento protettivo, una 
separatezza accurata dal quotidiano per preservare l’energia emotiva 
implicita nell’escursione psichica nell’altro da sé. Dario, invece, senza 
soluzione di continuità, prima e dopo il pezzo, dialoga col pubblico, 
non avendo alcuna tensione da preservare e da sfiatare. E nondimeno 
Fo si costruisce l’immagine di attore eccentrico, addestrato al mimo 
disarticolato e alla fisicità astratta dalla contiguità di Jacques Lecoq, 
che rende sinuoso e flessibile una corporalità altrimenti ingombrante, 
così come alla narrazione debordante e spiazzante. Nessuna scuola di 
teatro alle spalle, nessuna voglia di interpretare un personaggio diver-
so da sé, in quanto non lo si può classificare in alcuna maniera secon-
do la grammatica dei ruoli in auge sulla scena da secoli. 

8	 Per la mappatura delle possibili voci di Fo, da quella iniziale dell’intrattenitore, 
quindi favolistica e digressiva di testa specie nelle parti parodizzate di vittima inge-
nua (spesso acuta e in falsetto), a quella intestinale e scatologica (lo zanni affamato 
e infoiato), basti pensare al pezzo strepitoso Le nozze di Cana, entro Mistero buffo, 
colle due versioni, angelicante-effeminata e carnale-ebbra-contigua al demonio, 
che si contendono il microfono, rimando al mio P. Puppa, Tradition, Traditions 
and Dario Fo, in Dario Fo. Stage, Text and Tradition (by J. Farrell and A. Scuderi), 
Southern Illinois University, Carbondale and Edwardsville, 2000, pp. 181-196. 
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All’opposto, sta il monologo deresponsabilizzato rispetto al mo-
mento storico e privo di qualsiasi velleità di piacere-sedurre, ovvero 
l’assolo onirico derivato in qualche modo dall’oltranza egolatrica di 
Carmelo Bene, racconto di solito appoggiato su autobiografie e molte-
plicità dissipate di personaggi appena sbozzati, a volte ricavati pure da 
disinvolte irrisioni di testi classici. Qui il soliloquio comunica sul pia-
no sensoriale più che ideologico. In questo caso, il protagonista rifiuta 
un discorso ordinato e punta decisamente ad una confessione-sfogo 
delirante, nell’odio esplicito per l’identità attoriale e l’unità del per-
sonaggio in quanto entità a tutto tondo. In tal senso la sua non tanto 
celata ammirazione per i lungodegenti in manicomio, prima della leg-
ge Basaglia, va in questa direzione, verso il rumore auto significante. 
Bene si situa anche nel versante del postmodernismo o, meglio, del 
postdrammatico9 che gli ha fornito categorie adatte a inquadrarlo me-
glio, dall’autoreferenza all’ostensione del corpo teso a sottrarre spazio 
alla partitura verbale, dal rifiuto sistematico del terrorismo del signifi-
cato al gusto esplicito per il frammento, per il non finito e alla disper-
sione crono-topica, tra cui il recupero della simultaneità. Postulati già 
assunti dalle avanguardie storiche, sia pure non sempre colla medesi-
ma radicalità. Ma niente contemporaneità in lui, insomma, piuttosto 
una non resistibile inclinazione per il pastiche, per la contaminazione 
umoristica e impietosa di generi, stili e poetiche, che modula repertori 
orientati verso il teatro elisabettiano, da sempre saccheggiato, vedi i 
tanti spettacoli shakespeariani o le frequenti manipolazioni da Mar-
lowe a Lewis riletti alla luce di Artaud.

Diversa altresì l’ideologia del corpo tornato al centro. In partico-
lare, la dilagante presenza escrementizia, nevrotica e colpevizzante 
in Carmelo è riconducibile in lui alla materialità bestiale della ma-
dre partoriente come nelle invettive di un cristianesimo pessimista 
medievale, mentre appare, viceversa, gioiosamente carnevalesca nel 
Fo della Nascita del villano e dei suoi zanni appestanti e petomani. 
Torniamo allora per un attimo alla novella pirandelliana, al suono che 
cola dalla bocca non decifrabile, fonema astratto, quasi aria che esca 

9	 Cfr. Hans –Thies Lehmann, Postdramatic Theatre, translated and with an Intro-
duction by K. Jürs-Munby, Routledge, London and New York 2006.Il testo, edito 
nell’originale tedesco nel 1999, sistematizza una poetica che, funzionale agli uni-
versi scenici di Jan Fabre e Bob Wilson, tanto per fare due nomi significativi, tende 
a sottovalutare il copione drammatico. 
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dal foro di sotto, pertanto, alla stessa stregua di quelli più fisiologici, 
qui purtroppo ben differenziati. Quante volte una simile immagine 
raggela le fantasticherie barocche di Bene, la sua inversio ordinis con 
rovesciamenti che umiliano il significato e biologizzano ogni tenta-
tivo di comunicazione! Scrivere e parlare gli appaiono atti inconsulti, 
orrendi. Il tutto condensato nell’immagine medusea che vede il cibo 
servirsi del medesimo orifizio da cui fuoriesce la voce, per cui il soffio 
respiratorio si riduce a mero inizio del processo digestivo che con-
duce all’ano.10 In conclusione, un disgusto totale accumulato verso la 
presenza ontologica dell’Io e del corpo stesso, semplice collegamento 
tra due cavità. Testimoni le frequenti automutilazioni, specie nella 
sua filmografia, di un corpo volutamente tumefatto e acciaccato o di 
un volto piagato a mo’ di martire cristiano, il tutto tramite fasciatu-
re, laccioli e bende sanguinolenti. Così avviene ad esempio nella sua 
fulgida performance in Nostra Signora dei Turchi del 1966, dove una 
vetrata a piombo impedisce al pubblico una completa ricezione di 
quanto avviene in palcoscenico, tra lanci di carta igienica arrotolata a 
pallottoline che a mo’ di scherno Carmelo ogni tanto si degna di effet-
tuare in sala. Al di là di questa controversa quarta parete, si intravede 
il goffo e sublime tentativo con cui l’attore si trasforma in novello 
Icaro sulle note della Traviata, con immancabile caduta e medica-
zione con puntura; infine, il lungo monologo sul proscenio centrato 
tra gli altri motivi sulla infanzia saracena-pugliese assediata da frati 
goderecci e condita di goliardate contro i tabù cattolico-nazionali-
sti. La stessa finta auto-mutilazione si ritrova nella messinscena del 
Macbeth horror suite,11 segnatamente nell’incipit soffuso di un’aura 
da scena orientale, non appena l’attore si sfila quasi al rallentatore le 
bende dalle braccia rivelando macchie sanguigne via via più grandi. 
Man mano però che le fasce vengono tolte, queste ultime diminu-
iscono finché il braccio risulta perfettamente sano rivelando il ca-
rattere di trucco artigianale. Non mancano analogie tra la fisicità di 
continuo messa a rischio dal protagonista e le soluzioni provocatorie 
adottate, tra arte concettuale e happening, da Marina Abramovič, che 
si esibisce in alcune gallerie o dietro vetrine di negozi, ora immo-

10	 L’orifizio anale diventa l’incipit, la bocca diventa il terminale maleodorante, cfr. Car-
melo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1898, p. 82. 

11	 Verificato nella ripresa televisiva, datata 1997, dello spettacolo dell’anno preceden-
te, che rilancia la prima edizione scenica del 1983.
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bile per giorni interi ora infliggendosi ferite davanti ad un pubblico 
abbacinato dalla lentezza o dall’enigmatica drammaticità dell’icona, 
oltre che ovviamente dal carisma dello star system entro il mercato 
contemporaneo delle arti. 

Fin dall’inizio Carmelo Bene entra agevolmente nella corrente 
novecentesca caratterizzata dall’anti-Io, nel senso di odio/ insofferen-
za nei riguardi dell’egolatria, innestata in Europa dall’uscita di alcuni 
trattati di varie discipline filosofiche e psicoanalitiche nel decennio 
’60-’70. Nell’ambito anglosassone, basti citare figure come Ronald 
Laing o David Cooper, che hanno lavorato sulle patologie schizo-
freniche, in quello francese l’ Anti Œdipe di Deleuze e Guattari, se-
guito dagli studi importanti di Lacan e Foucault, col relativo assalto 
all’ortodossia freudiana nell’accezione americana intesa quale difesa 
dell’ordine sociale. Una bibliografia e una pratica clinica che condu-
cono verso la polverizzazione e centrifugazione del Soggetto. Da qui, 
un nichilismo devastante contro la vita, contro ogni principio identi-
tario, contro strategie psicologistiche e didattiche, contro ottimismi 
storicistici. Da qui, l’accumulo nel testo testamentario, redatto dal suo 
devoto Giancarlo Dotto, di continue maledizioni contro l’esistenza e 
l’atto stesso di nascere, svalutato a vera iattura sino all’invettiva bla-
sfema: “la scrofa ti espelle dal suo ventre abominevole, ti cestina nella 
discarica della vita”.12 Così, una delle ultime battute nel copione tratto 
da Macbeth è “Tu vieni Annientamento Incomincio/ a essere stanco 
del sole”.13 Insomma, l’Io viene liquidato attraverso atti irriverenti e 
parodici, che comportano coerentemente la demonizzazione della 
maternità (coi suoi archetipi mariani) metaforizzata ad evacuazione 
escrementizia, così come dell’intera umanità: “Bisogna mentire. Non 
si può dire che l’uomo fa schifo. Che la razza umana mi ripugna. La 
specie, la progenitura, la coppia, il condominio, i centri sociali. Tutti 
piccoli lager”.14 Definizioni perentorie, che motivano un altro aspetto 
della sua personale mitologia. L’assoluta negatività dell’Ego si proietta 
infatti nella vanificazione assoluta dei tipici gesti con cui quest’ultimo 
si esprime. Sia la scrittura, strumento dell’autore, sia la parola orale, 

12	 Cfr. Vita, cit., p. 91. 
13	 Cfr. Carmelo Bene, Opere, con l’Autografia d’un ritratto, Bompiani, Milano 1995, 

p. 1232. 
14	 Cfr. Vita, cit., p. 81.
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mezzo privilegiato dell’attore negli anni dell’apprendistato di Carme-
lo, vengono entrambe spazzate via: “Tutto è agrafia-afasia. La scrittura 
è puerile malafede. Gorgoglio di cloaca è l’orale: non a tavola laddove 
è travestito”.15 Eppure, un simile martellamento, ribadito con foga cre-
scente lungo tutta la carriera convive colla costruzione monumentale 
di sé, pur in un orizzonte apocalittico. Con una capacità paragonabile 
solo a D’Annunzio nel Novecento italiano, da cui eredita spesso ma-
nierismi comportamentali così come i tanti riboboli della scrittura, 
Bene ha saputo conquistarsi infatti un’indubbia visibilità da protago-
nista grazie a un presenzialismo mediatico e non solo, attraverso la 
progressione inarrestabile di un percorso ascendente tramite eventi-
tappe. Il suo nichilismo ontologico, refrattario a qualsiasi responsa-
bilizzazione dell’Io di matrice appunto illuminista, e la nostalgia per 
l’inorganico da cui proveniamo e verso cui saremmo diretti non gli im-
pediscono, però, di costruirsi un monumento in vita, favorito altresì 
dai suoi apologeti (specie in suolo francese). Un io che, pur disgustato 
dagli attori e dalla loro istanza a mostrarsi, non esita nondimeno a 
re-incidere i propri copioni tra radio, medium ovviamente prediletto, 
palcoscenico, versione narrativa, adattamento televisivo, traduzione 
filmica, sempre destrutturando il contenitore e spiazzandolo, con mu-
tazioni selvagge di registro e frequenti intrusioni meta. E una simile 
forsennata attività produttiva riesce paradossalmente a convivere col-
la poetica dell’interprete parlato dal di-scorso dei puri significanti che 
lo attraversano e trascendono. Al debutto, sembra accontentarsi della 
solita nicchia protetta e anonima delle avanguardie storiche (coll’ec-
cezione del futurismo da cui assimila molti spunti non solo estetici 
come la voluttà di essere fischiati), ossia spazi periferici in cui mette in 
scena spettacoli poveri e osceni. Così, nel 1963 gli happening-pastiche 
al tempo del Teatro Laboratorio, Addio porco, dove affastella una se-
rie di gesti fisiologici, incongrue mangiate in scena ignorando i mal-
capitati spettatori e nel fetore del contiguo, minuscolo bagno di sala 
ovviamente non funzionante, oppure il coevo, leggendario Cristo ’63 
coll’episodio della minzione sopra l’ambasciatore dell’Argentina. Da 
questa scelta esoterica si libera ben presto, allergico alla marginalità,16 

15	 Cfr. Autografia, cit., p. IX. 
16	 Così il suo sarcasmo in Vita contro le scene periferiche: “le cantine (buone solo 

per prendere i reumatismi) e il teatro da martiri catacombali non mi hanno mai 
riguardato”, cfr. Vita, cit., p. 135. 
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puntando ad una superfetazione tecnologica e ad un ingrandimento 
vertiginoso della propria immagine. Si consideri, ad esempio, la per-
formance poetica del 31 luglio 1981, a Bologna, a un anno dalla strage 
della stazione, allorché recita Dante in cima alle torri degli Asinelli, 
con una protesi elettronica debordante e non sempre funzionante al 
meglio, che amplifica la voce da novello muezzin17 in modo da essere 
recepita dal pubblico in piazza e sotto e, di fatto, vista con gli occhi, 
quasi applicando l’utopia sinestesica del simbolismo.

Fo, all’opposto, opera nel vocabolario dilatandolo a striature ver-
nacolari, a invenzioni para e metadialettali con l’uso del grammelot, 
dove la lingua si impenna e si fa canto estratto da antiche radici, da un 
favoloso dizionario rusticano aggressivo e conciliante.18 Resa necessa-
ria da ragioni di censura all’inizio, costante in lui la ricerca affannosa 
e orgogliosa di spazi alternativi ai teatri del Centro, ovvero fabbriche, 
università occupate, Case del Popolo, palazzetti dello sport, chiese 
sconsacrate. In più, nel post ’68, costante anche l’affannosa ricerca di 
un circuito alternativo nei confronti del sistema commerciale e della 
sinistra istituzionale, circuito a suo modo consenziente. Perché Dario 
rivendica con un afflato tardo illuminista e un omaggio al mandato so-
ciale dell’intellettuale gramsciano l’estrema visibilità del palco, confe-
rendo alla parola popolare una semantica di classe, non più generica.

Diversi pure nel loro accostarsi alla musica. In fondo, tale prezio-
sa sinergia si iscrive nell’antica tradizione dell’epos che chiedeva un 
discorso ritmico per i processi di trasmissione della memoria orale, 
mentre la recita si appoggiava su ripetizioni apotropaiche e rituali, 
come nei prototipi orientali-africani. E, nondimeno, tale frequenta-
zione segue percorsi opposti. Intorno, stanno quali modelli carismati-
ci il teatro-canzone alla Gaber o più tardi il cabaret yiddish di Ovadia. 
Fo ricorre al canto popolare, il canto dell’origine e del lavoro, incro-
ciando le ricerche sul campo di Leydi e Carpitella, così come di Gianni 

17	 Ivi, p. 244. 
18	 All’inizio, spargendolo nei racconti radiofonici e nelle prime commedie “rosa”, Fo 

si avvale di un generico misto pavano-veneto, facendolo poi esplodere nella reda-
zione aurorale del Mistero Buffo, mentre in un secondo tempo, a partire da una 
tournée francese nel ’74, introduce questa buffonesca parlata onomatopeica, molto 
legata al gesto, quasi una sua didascalia introduttiva, cfr. Claudio Meldolesi, Su un 
comico in rivolta. Dario Fo il bufalo il bambino, Bulzoni, Roma 1978, p. 69. Sul pro-
cesso che dalle premesse pavane conduce al grammelot, cfr, Anna Barsotti, Eduar-
do, Fo e l’attore-autore del Novecento, Bulzoni, Roma 2007, pp. 209 e sgg. 
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Bosio e Ernesto De Martino. Da parte sua, Carmelo sente irresistibile 
l’attrazione per Sylvano Bussotti, magari nel 1960, al tempo della sua 
grande infatuazione per Joyce.19 Mentre ancora Dario va dritto e filato 
verso l’opera buffa, Bene si fa risucchiare dal melodramma, pur colle 
volute stonature e disarmonie prestabilite. Tant’è vero che non esita 
sulla scena a cantare, come nello spettacolo del Macbeth, esaltandosi 
in un’ambigua stonatura, quasi dando ragione alla geniale intuizione 
di un critico a lui molto vicino.20 Memore forse dei nostri grandi in-
terpreti dell’Ottocento, in grado di emulare i cantanti lirici nelle loro 
escursioni all’estero, in quanto la musica passa la frontiera, l’artista 
punta proprio all’aria, in un esercizio volutamente disarmonico, tra 
stonature volutamente cercate, duello all’ultimo sangue che alterna 
emulazione a beffarda corrosione. 

Lontani tra loro pure nei registri adottati. In Dario, l’accezione 
politica del suo teatro, di una scena che tenta di cambiare il mondo, 
prendendo posizione su tutto e su tutti, comporta un’avversione en-
fatizzata per il tragico, collegato abitualmente ad una condizione 
metastorica, mentre il comico affonda in un preciso contesto, nel 
tempo della sala, nell’hic et nunc in sintonia coll’attesa della platea, 
impossibile da decifrare e da gustare dopo. Il che si verifica pure nelle 
grandi drammaturgie classiche, da Aristofane allo Shakespeare della 
commedia. Nel dialogo intrattenuto da Fo nel ’90 con Luigi Allegri,21 
si stagliano due passaggi che inquadrano compiutamente una simile 
predisposizione. Il primo, là dove l’attore definisce il tragico l’iperbo-
le del comico, grazie alla mediazione del grottesco. A questo proposi-
to, si serve della sequenza in cui Arlecchino fantastica di allungarsi il 
membro virile per virtù di una pozione magica. La maschera vede 

19	 Sono proprio Sylvano Bussotti e Bruno Maderna a spingerlo ulteriormente nella ri-
cerca tecnica accanita di suoni, cfr. Vita, cit., p. 113. Così pure le sinergie con Vittorio 
Gelmetti per il Majakovskij del ’68. L’apice viene raggiunto nel 1979, quando si fa 
voce recitante e regista per il Manfred di Byron, con musiche di Schumann, diretto 
da Piero Bellugi, all’Accademia di Santa Cecilia, in cui si posiziona sopra il direttore 
d’orchestra, e in cui la messinscena coincide colla messa in suono del poema, cfr. 
Paolo Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, 6a ed., Laterza, Bari-Roma 
2004, pp. 294 e sgg. 

20	 Cfr. Franco Quadri, Il teatro degli anni Settanta. Tradizione e ricerca, Einaudi, To-
rino 1982, p. 329, là dove il critico scomoda il mito romantico di Tiresia, colui che 
“parlare non può, ma può cantare parole incomprensibili”. 

21	 Cfr. Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, con 
Luigi Allegri, Laterza, Roma-Bari, 1990, pp. 116-124. 
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allora il proprio membro crescere a dismisura, arrivando sino alla fac-
cia, trasformandosi in tal modo in un corpo falloforico. E questa di-
stanza ironica nei confronti della sessualità la ritroviamo pure nelle 
buffonesche lezioni sull’eros tenute dalla moglie Franca, Sesso, gra-
zie, tanto per gradire, portate in giro del ’94 e firmate dal figlio Jaco-
po, strampalate divagazioni inscritte in un’istanza moralizzatrice ed 
educativa. Così, ancora nel prologo di Tutta casa, letto e chiesa in 
scena dal 1977, allorché la Rame sottolinea, sempre in termini brech-
tiani, che la strategia del comico è cambiare il mondo, senza alcuna 
catarsi.22 Il secondo motivo, dove il comico viene inserito sotto il se-
gno della ragione, tanto da sostenere che si può ridere di tutto, in 
quanto il risus, che aiuta tra l’altro a vedere il re in mutande, demisti-
ficando pertanto qualsiasi re-verenza (inteso alla latina), sarebbe an-
titetico alla norma scritta. In una parola, la comicità autorizza a ride-
re di qualsiasi valore, Dio compreso! Non mancano in questo 
singolari connessioni con la ricostruzione della scena primaria fatta 
da Moni Ovadia nel suo Oylem Goylem, cabaret yiddish del 1993, 
dove Sara ultranovantenne viene rimproverata per le sue risate incre-
dule dal Signore che le ha appena annunciato come nonostante 
l’avanzata menopausa resterà incinta. Da qui l’etimo di Isacco che 
nella lingua ebraica significa appunto Dio che ride, nel solco della 
parodia del sacro, di origine carnevalesca, su cui si soffermano gli 
studi di Bachtin. Una storia, pertanto, lontana dalla sublime serietà 
dell’Immacolata Concezione, con l’Angelo inquietante che scende col 
suo giglio e l’annuncio enigmatico della sua innocente gravidanza a 
turbare la giovane Vergine. La Urszene cristiana e quella ebraica si 
distinguerebbero proprio dalla legittimità o meno, nell’ambito reli-
gioso, di scherzare dentro la metafisica. Un Dio buffone, per dirla con 
Jung e Kerényi, in cui convivono generi molto diversi tra loro, con-
trapposto al Dio sacrificale e monotono nell’accezione letterale del 
termine. Il tragico allora sarebbe catartico, da scongiurarsi come un 
grave pericolo, determinando consolazione nel pianto e complice ac-
cettazione dell’esistente. Se vuoi cambiare il mondo, devi cominciare 
col riderne. Ed è la speranza a dettare tale scelta espressiva, la fiducia 
nel cambiamento, mentre l’adozione del tragico rischia al contrario 

22	 Cfr. in Laura Peja, Strategie del comico. Franca Valeri, Franca Rame, Natalia Ginz-
burg, Le Lettere, Firenze 2009, p. 23. 
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la fuga emotiva dalla responsabilizzazione del militante, non coin-
volto nel mutamento sociale. Insomma, provocare il pianto nel pub-
blico appare a Fo complicità consolatoria col potere perché in questo 
caso il lavoro dell’attore non serve a nulla se non a rassegnarsi alla 
realtà fuori del teatro. Dario che rifugge con orrore dal registro lut-
tuoso, lo ripesca forse obliquamente e di sfuggita nella sequenza nu-
minosa del Matto e la morte, là dove, invano, sollecita Dio a farsi 
combattivo, a reagire contro l’ingiustizia del mondo e a staccarsi dal 
corpo di Cristo in agonia sulla croce. Allorché con la sua mimica fles-
sibile e snodata sale verso una croce immaginaria, il suo volto ad un 
tratto si irrigidisce misteriosamente. Per pochi istanti, persa qualsia-
si traccia ridanciana di fronte al metafisico, viene alla luce una com-
plessa mescolanza di sentimenti, lo sconcerto e la delusione, assieme 
all’insistenza con cui l’attore cerca di convincere il figlio di Dio a 
scendere e a lottare per i derelitti e i perseguitati. Il fatto è che in lui 
come nella sua partner Franca Rame, compagna di una vita, a volte 
anche sua co-drammaturga e devota vestale ed editor dei tanti copio-
ni del marito da lei fissati per il mercato, quello che conta innanzitut-
to è l’istanza ossessiva data al presente, perché “Un teatro (…) che 
non parli del proprio tempo è inesistente”.23 Una scena, dunque, asso-
lutamente contemporanea, con argomenti strappati alle prime pagi-
ne dei giornali e alle assemblee di fabbrica e di partito, e più avanti ai 
dibattiti nei talk show televisivi. Con lui, pertanto, solo testi nuovi, in 
quanto interventi sul presente, instant stage sull’attualità. In certe 
occasioni, Dario pare vantarsi della trasandatezza di certe sue com-
medie scritte al volo, una drammaturgia giornalistica quasi di grup-
po, scegliendo di volta in volta la situazione nell’urgenza del proble-
ma da affrontare o denunciare, instant plays, ad esempio Marino 
libero! Marino è innocente! del ’98, più esplicitamente legati alla mi-
litanza e ai movimenti di opinione pubblica, salvo poi infilarci lazzi e 
cachinni, giochi di parole e scenari comici collaudati in precedenza, 
quei docu-socio drammi dai tempi di Nuova Scena sino agli interven-
ti su Tangentopoli e Berlusconi. Ma più di Dario, è la moglie a tessere 
reti di solidarietà tra lotte civili e affiancamento ai perseguitati (come 
il soccorso rosso negli anni ’70-’80, quelli più caldi dello scontro so-

23	 Cfr. in Il Patalogo, 21, 1998, p. 219. Si tratta del discorso dall’attore tenuto durante la 
consegna del Nobel. 
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ciale) e ai portatori d’handicap. Inevitabile, il ricorso a registri non 
blindati nel comico-grottesco. Indubbia in lei la convivenza instabi-
le, la frizione continua tra i registri del pianto lacerante e quelli del 
riso anestetico, quale cura preventiva e pudica del dolore. Vedi il trit-
tico sulle terroriste rivoluzionarie, che lo Stato con la sua violenza 
anonima e impersonale trasforma in martiri, quasi ulteriore spunto a 
questa rappresentazione del male di vivere, senza via d’uscita. Se in 
Io, Ulrike, grido… del ’75 Franca interpreta la tedesca Meinhof nel suo 
congedo testamentario dalla vita, a furia di subire lo spietato e asetti-
co isolamento della prigione, se in Accadde domani del ’77 descrive in 
un crescendo esasperante, colle parole della vittima, il tentato omici-
dio ai danni di Irmgard Möller, in Una madre del 1980 va a visitare il 
figlio drogato e incarcerato, ridotto dalle torture fisiche e psichiche a 
una specie di manichino. Per cui vagheggia per sé, quale terapia re-
gressiva, di avere un bambino di cinque anni. L’intento, anche stavol-
ta, è quello di farlo tornare indietro ontologicamente, di farlo morire 
e rinascere quasi in un’ottica junghiana, ma dalla parte di madre e 
non del figlio, rivelando il desiderio terribile, irrazionale ma giustifi-
cato, di non averlo mai messo al mondo. Eccola ancora arrancare in 
una ruminazione affaticata, magari sorreggendo un cencio che per lei 
rappresenta il figlio morto, ricavato dalla sua resa in passato della 
Mater matuta ne La strage degli innocenti e nella delirante Passione. 
Maria sotto la croce, entrambi centoni inseriti nel mosaico in pro-
gress di Mistero buffo del ’69. E in tal caso la Rame si serve per questi 
monologhi di una semplice seggiola al centro, nella scena vuota, a 
differenza del marito, i cui assolo sono contornati sempre più spesso 
da un apparato iconografico, quale risarcimento tardivo del proprio 
talento pittorico, trascurato per il teatro. Nel versante luttuoso si li-
bera pure la lancinante autobiografia di Stupro, suo climax espressi-
vo. Inaugurato nel ’75, ma scritto due anni prima a ridosso della vio-
lenza subita ad opera di un commando fascista e solo più tardi 
denunciato quale traumatico fatto personale, il testo rappresenta 
una specie di psicodramma rabbrividente, mentre la voce si incrina e 
si abbassa inesorabilmente il livello di finzione. Qui l’attrice ostenta 
una insolita (per una conversatrice, educata dalla convivenza con Fo, 
ricca di digressioni e di giochi verbali) secchezza lessicale, condotta 
su clausole paratattiche, membretti tagliati, dal respiro breve. Sareb-
be interessante condurre un’indagine filologica sulle procedure com-
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positive del copione, forse meno in perenne evoluzione, nei confron-
ti degli altri. Il medesimo vuoto sulla scena si riverbera nella 
semplificazione estrema del racconto, così come nella scelta sintatti-
ca. Perché il discorso, a rivivere l’abiezione, è declinato rigorosamen-
te al presente, quasi fosse la figliastra nei Sei personaggi pirandellia-
ni, come loro condannata a sprofondare di nuovo e ogni volta nel 
gorgo dell’esperienza atroce. Così, il reiterato “Muoviti, puttana. 
Fammi godere” funziona da suono-cesura, in grado di reggere le fila 
della memoria dell’artista che recita e della donna che confessa. Nello 
spazio drammaturgico dei suoi assolo femminili, quasi sempre cofir-
mati col marito,24 emerge una passionalità da mater dolorosa, spesso 
in conflitto colle doti naturali della soubrette risucchiata dagli eventi 
e dalla militanza nel territorio della scena politicizzata. 

Ben diverso l’atteggiamento in Carmelo che odia e disprezza il 
collega, per lui prigioniero dentro un’ottica manichea e cristiana. 
Nella serie reiterata di invettive contro il sistema dei teatranti, det-
tate dal suo odio contro le relative metonimie del Soggetto, contro 
le sue puntuali articolazione nel teatro delle deleghe, cioè le coppie 
costituite dallo attore-personaggio, dal testo-messinscena, dal copio-
ne-pubblico svetta l’estrema sprezzatura sfoggiata contro il decano 
dei registi italiani, Giorgio Strehler, il “Rovello della messa in pie-
ga” da cui si sarebbe “dissipata una montagna di denaro pubblico”.25 
Ma vi rientra pure il disgusto per Fo che che “non diverte nemmeno 
più (non mi ha mai divertito). Divertìre è ben altro che divèrtere. Un 

24	 Nel 1989 Franca pubblica, cofirmandolo col marito, Venticinque monologhi per una 
donna, nel volume VIII della serie delle Commedie di Fo, da lei curate, che contiene 
Tutta casa, letto e chiesa, primo testo ad avere anche il suo nome nel cast autorale, 
e cavallo di battaglia per l’attrice con oltre 3000 repliche in giro per il mondo. Da 
notare però che in precedenza, nel ’78, e per i tipi veronesi di Bertani, quest’ultimo 
copione esce a firma solo sua. Sulla complessa questione filologica di partiture più 
che mai work in progress, oltre che per un lucido inquadramento delle posizioni 
ideologiche dell’attrice, lontane dagli eccessi del femminismo e dal radicalismo li-
bertario in fatto di sessualità, ma nel costante impegno sul fronte del divorzio e 
dell’aborto, in particolare per le vicende editoriali, cfr. D’Arcangeli, op. cit, pp. 198 
e sgg. e Sharon Wood, Parliamo di donne. Feminism and Politics in the Theater of 
Franca Rame, in Dario Fo. Stage, Text, and Tradition, cit., pp. 161-180. 

25	 Cfr. Vita, cit., pp. 155-156. Dell’incompatibilità tra sistema teatrale italiano e Carme-
lo, testimonia il grottesco episodio della sua breve direzione alla Biennale venezia-
na nel 1988-89, presto finita in carte bollate e in denunce varie, dopo aver prodotto 
un video sul Tamerlano di Marlowe, rigorosamente vietato al pubblico e concesso 
solo ai critici organici al proprio lavoro. 
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abisso. Divèrtere è uscir dal seminato. Divertìre è l’esatto contrario”.26 
Suffragano tale idiosincrasia, condivisa pure da Pasolini

27
 per la sua 

avversione costante professata ai danni del creatore di Mistero Buffo, 
lapidarie dichiarazioni come questa: “commedie e buffoni mi noia-
no e mi ripugnano, sono schifosamente sociali e socievoli. Gonfia-
no le gote e strabuzzano gli occhi come i rospi da cortile si gonfiano 
ad ogni applauso. Vogliono essere trasgressivi e sono consolatori. 
Repellenti”.28 A vendicare Fo, ci pensa un suo epigono, ossia Marco 
Paolini rievocando gli anni della sua formazione di giovane animato-
re nel Nord Est degli anni ’80 in Stazioni di transito del 1999. Carmelo 
Bene si infila nel racconto, circonfuso di un maledettismo istrioni-
co, genio e sregolatezza insopportabile per l’esosità delle richieste in 
cambio di un mero reading di Campana. Eccolo, allora, assatanato di 
birre e di soldi, accompagnato dalla biondina di turno, chiamato Vate 
e mimato nella voce da un tono nasale e impostato. L’aneddoto viene 
siglato con una clausola bertoldesca-carnevalesca, perché all’artista 
che pretende Dom Perignon e 24 birre vengono versate nella mescita 
12 boccette di Guttalax, rituffandolo in quell’universo fecale, sua os-
sessione come s’è visto. 

Eppure, non si possono negare analogie tra i due mondi. Ad 
esempio, le tecniche con cui entrambi montano l’affabulazione so-
litaria, i modi vertiginosi con cui passano da un personaggio all’altro 
mutando punti di vista e soggetti in azione. Fo si erge ad effettivo 
uomo orchestra specie nell’episodio della Resurrezione di Lazzaro in 
Mistero buffo. Dunque, nessun character determinato, al massimo 
frammenti di individualità di scorcio, microspunti, rapidi accenni al 
volo, nel gioco vertiginoso di discorsi riportati, citazione di citazioni, 
nell’incrocio ancora tra discorso diretto, indiretto, indiretto libero e 
nella dirompente esplosione di enunciazioni e trasmissioni di parole 

26	 Ivi, p. 33. 
27	 In quest’avversione per Fo, infatti, Carmelo Bene trova buona compagnia nello 

stesso Pasolini, altrettanto iconoclasta contro il sistema teatrale in cui fa entrare 
pure il creatore di Mistero Buffo (e Carmelo Bene è uno dei pochi a salvarsi da que-
sta furia demolitrice). Ecco come ne parla in Bestia da stile, scritto tra il ’65 e il ’74: 
“Quanto all’ex repubblichino Dario Fo, non si può immaginare niente di più brutto 
dei suoi testi scritti. Della sua audiovisività e dei suoi mille spettatori (sia pure in 
carne ed ossa) non può evidentemente importarmene nulla”, in Idem, Teatro, a 
cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano p. 762. 

28	 Cfr. Vita, cit., p. 31.
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altrui, in una ridda carnevalesca secondo i canoni, come già detto, 
individuati da Michail Bachtin. Il concerto caotico e virtuosistico di 
tante affabulazioni ghignanti può benissimo rinunciare a qualsiasi 
costume da palcoscenico, irrilevante e non funzionale in una strate-
gia del genere. In compenso esplodono gli inevitabili plurilinguismo, 
pluridiscorsività, plurivocità a seconda della varietà sociale e geogra-
fica dei parlanti riferiti. Nelle rese monologanti, in effetti, tanto su-
periori per qualità e ritmo ai citati instant plays, e nella scena vuota 
divenuta una pagina bianca dove la scrittura della scena è tutta affida-
ta al suo solo corpo orchestrale, rispuntano metafore ambigue e l’ele-
mentarità didattica per fortuna si complica. A dimostrarlo, il fatto che 
la resa dei personaggi a tutto tondo più che nell’adesione populista 
ai perseguitati dal potere funziona meglio nell’approccio polemico 
quando si prefigge di demolirlo, di corroderlo in una graffiante paro-
dia. Si veda, sempre in Mistero buffo, il trattamento da lui riservato a 
Bonifacio VIII. Fo, incarnato nel papa corrotto e corruttore, gaglioffo 
e torturatore del clero basso, in apparenza fa del cannibalismo satiri-
co, nella misura in cui sembra divorarlo. Nel sottotesto, invece, l’atto-
re lascia trapelare da tanti indizi della sua lingua fisiologica una for-
tissima simpatia, nell’etimo antico, verso il personaggio stesso, quasi 
avvertisse in lui affinità oggettive col ruolo egemonico in cui precipita 
l’interprete di successo, osannato proprio in quanto avversato dalla 
censura politica. Perché il progetto ideologico e la macchina psico-
dinamica dell’emotività possono anche entrare in collisione sprigio-
nando felici controversie interiori. Nel Rinascimento, del resto, il suo 
amatissimo Angelo Beolco indossava i panni pezzenti di Ruzante, 
ufficialmente per continuare la satira del villano, in realtà immedesi-
mandosi nella vittima della Storia. Analogamente, in un diverso con-
testo, ovvero nella sua Comédie humaine, Balzac trattava malissimo i 
protagonisti borghesi, in quanto conservatore, rappresentando però 
con una trasparente ammirazione il loro feroce e giunglare istinto di 
autoaffermazione. Ora il gesto compulsivo con cui si vestono e si sve-
stono, nella ritualità dei cerimoniali è il medesimo, anche se in Dario 
il tutto viene accennato dal solo gioco pantomimico (si pensi al suo 
Bonifacio VIII di Mistero buffo), mentre in Carmelo il cerimoniale 
viene eseguito con sublime goffaggine, come nel suo Macbeth horror 
suite. Entrambi poi tendono a diseroicizzare le proprie creature, Fo 
sulla scia dei suoi monologhi radiofonici degli esordi e delle sue tec-
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niche di aggiornamento-abbassamento, Carmelo nei suoi rifacimenti 
pastiche (sulla tracce di Laforgue) dei tanti Amleto.29 

Qualche vaga sintonia si riscontra pure nella modulazione del vol-
to. Anche se alla fisiognomica fissa di Dario, al mistero di quel sorriso 
stereotipo, come le maschere antiche si contrappone la sardonica mo-
bilità facciale di Carmelo, più che mai attore-artista o contro-attore.30 
Lo sguardo fulminante e beffardo da sprezzante seduttore, il fisico 
asciutto, scavato e dissossato da insonnie, psicofarmaci e interminabili 
mescite, il pallore dandy-wildiano che lo rimanda al modello di un Ga-
stone petroliniano31 in salsa mediterranea sembra veicolare la sistema-
tica denigrazione verso qualsiasi discorsività narrativa. Conviene sof-
fermarci a questo punto nell’analisi di Nostra Signora dei turchi. Scritta 
nel 1964, esce in quanto romanzo per i tipi della milanese Sugar, come 
anti e insieme meta-romanzo due anni dopo, in contemporanea allo 

29	 A partire dal ’62, quando il copione debutta al Teatro Laboratorio a Trastevere an-
cora in termini prudenti (ma in un montaggio accelerato per via delle scene che 
si susseguono una sull’altra), Carmelo torna di continuo su questo fantasma, nel 
’64 ripreso a Spoleto, in cui debuttano Lydia Mancinelli nei panni della regina e 
Manuela Kustermann in quelli di Ofelia, quindi nel ’65 e nel ’67 modulato da La-
forgue come Amleto o le conseguenze della pietà filiale, e ancora nel ’75, nel 1987 
divenuto Hommelette per Hamlet, operetta inqualificabile, e nel ’94 Hamlet Suite, 
in un processo di manipolazione sempre più sfrenato, con segni intensificati di 
sprezzatura, come nella terza redazione scenica, ormai sotto il segno di Laforgue 
e di un accentuato meta teatro, dove la compagnia dei girovaghi si infila alla fine 
in bauli a forma di avello, metafora sulla morte della scena, cfr. Maurizio Grande, 
La riscossa di Lucifero. Ideologia e prassi del teatro di sperimentazione in Italia 
1976–1984, Bulzoni, Roma 1985, pp. 229 e sgg. In generale, sull’autentico work in 
progress dedicato ad Amleto, cfr. Armando Petrini, Amleto da Shakespeare a Lafor-
gue per C.B., ETS, Pisa 2004. 

30	 Per il termine di attore-artista, cfr. Claudio Meldolesi, Questo strano teatro crea-
to dagli attori artisti nel tempo della regia che ha rigenerato l’avanguardia storica 
insieme al popolare. Come un editoriale, in Teatro e Storia, 18, 1996, pp. 9-24. Per 
quello di contro-attore, cfr. Mirella Schino, Controattore e attore-norma. Una pro-
posta di continuità, in Teatro e Storia, 17, 1995, pp. 113-128. Si tratta, per entrambi 
gli studiosi, di una linea che dal grande interprete fino Ottocento, dalla Duse in 
particolare, attraverso la rivoluzione delle avanguardie e poi la svolta dei gruppi 
negli anni’60, col Living, Grotowski e il Terzo teatro, giunge sino agli ultimi epigoni, 
almeno Eduardo, Carlo Cecchi e Leo de Berardinis. 

31	 Nel ’94, quando porta a Verona il suo Hamlet-suite e da una platea ormai domata 
e soggiogata, dopo anni di frizioni e contrasti, gli urlano bravo, ribatte lesto “lo so”, 
cfr. Vita, cit., p. 376, in un dialogo irrisorio e insieme serioso che rimanda al Petro-
lini nei panni di Nerone-Duce. 
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spettacolo.32 Evento abbacinante, da me visto a Venezia, nel piccolo 
Teatro del Ridotto, ora trasformato nel ristorante di un grande albergo 
affacciato sul Canal Grande, uno dei tanti esempi della chiusura degli 
spazi scenici nella mia città e nell’intero paese. Carmelo aveva allora 29 
anni e sprigionava un’energia creativa alla Rimbaud. La performance 
infatti pareva compressa in se stessa contenendo al suo interno spunti 
per un ventaglio allargato di tante altre messinscene. Si trattava di una 
recita votata all’autoreferenza, all’opacità autistica, fedele in questo 
allo spirito del testo originale. Ora, il mito fondante nel testo a stampa 
e nelle ruminazioni della voce narrante è il martirio cinquecento anni 
prima subìto ad Otranto da ottocento cristiani ad opera dei turchi, 
eccidio che lascia tracce nella cripta della cattedrale coi teschi stipati 
quali ex voti apotropaici e nelle vertigini schizoidi del filò di continuo 
risucchiato dal passato leggendario e sanguigno. Ma quanto a vincere 
la forza di gravità, pulsione ricorrente nel plot filmico del 1968, non si 
dimentichi che lo stesso anno vede l’uscita sugli schermi di Teorema 
di Pasolini, ricavato dalla prima stesura narrativa, omonima e coeva, 
anche se iniziata nel ’65. Nel finale della pellicola, dopo il passaggio 
squassante dell’Angelo del desiderio che tutto e tutti travolge nella fa-
miglia dell’industriale lombardo, uscito da una costola del copione di 
Affabulazione, assistiamo alla medesima misteriosa perdita di gravità 
quando il corpo della servetta goldoniana, interpretata da Laura Betti, 
tornata alla sua casa rurale, si libera in aria, come una novella Madonna 
rusticana. Nell’opera di Carmelo, specialista di simili volatilizzazioni è, 
di certo, il suo corregionale Santo secentesco Giuseppe Desa da Coper-
tino cui dedica nel 1976 A boccaperta, “unico tentativo d’irruzione nel 
romanzo storico”33 in forma di sceneggiatura cinematografica. Perso-
naggio ben presente nella versione romanzesca di Nostra Signora dei 
Turchi, là dove la voce narrante si compiace di frequenti digressioni su 
costui, capace nell’età barocca di coniugare la propria coabitazione coi 
maiali con fortunate propensioni sia alla santità che a duttilità visioni-

32	 Tratto liberamente da The Castle of Otranto di Horace Walpole datato 1764, il ro-
manzo dalle sole mille copie presso la Sugar, diviene long seller, grazie appunto alla 
versione filmica nel ’68 e alla ripresa teatrale nel ’73. Ma scena e romanzo, ambien-
tati sotto il cielo d’Otranto, denunciano nella cultura di Carmelo più di un aggan-
cio antropologico alla memoria salentina, quella cioè d’un mezzogiorno legato al 
tarantolismo di De Martino, cfr. Piergiorgio Giacché, Carmelo Bene. Antropologia 
di una “macchina attoriale”, Bompiani, Milano 1977, p. 5. 

33	 Cfr. Vita, cit., p. 230. 
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che, miracolistiche e ascensionali. Carmelo ovviamente può solo con-
tinuare a cascare a terra, risollevarsi e medicarsi con punture praticate 
sul nudo deretano, come risalta nella trascrizione caotica del film. Ma 
le già accennate mutilazioni inferte simbolicamente al proprio corpo 
da parte del protagonista si raddoppiano alla lettera con intere zone 
della pellicola bruciate volutamente nel climax dell’auto sprezzatura. 
Del resto, l’aggressione alla sintassi narrativa e al montaggio lineare 
nel testo cartaceo accentua a dismisura spaesamenti e centrifugazioni, 
moltiplicando epifanie e successione di finti characters sempre con-
dannati alla metamorfosi, oltre che alla consueta caduta della gerarchia 
tra registri alti e bassi. Dietro a tutto ciò, sta ancora una volta la lettura 
di Joyce. Esaminiamo per un attimo l’ossessione onanistica in Bloom, 
esplosa nel capitolo tredicesimo dell’Ulysses, là dove il protagonista, 
colto attraverso lo sguardo trasognato di Gerty MacDowell, reincarna-
zione di Nausicaa, poi scoperta essere zoppa, si masturba durante il 
loro intenso incrocio di sguardi mentre in simultaneità da una chiesa 
vicina si levano inni religiosi. Non mancano neonati in culla che se la 
fanno addosso, motivo fisiologico in anticipo sul gesto autoerotico con 
cui Bloom sfoga il proprio capriccio sessuale, contornato dagli assil-
lanti richiami alla Vergine e dai fuochi di artificio della festa religiosa. 
Ebbene, simili spunti vengono ripresi in S.A.D.E. ovvero libertinaggio 
e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina del 
’74, epopea da strapaese giocata sul crinale d’avanspettacolo, dove Car-
melo assume il ruolo di servus malus uscito dalla commedia dell’ar-
te, tutto intento ad escogitare perversi stimoli erotici per sbloccare il 
suo padrone e consentirgli un orgasmo autoerotico, sciolto finalmente 
all’arrivo della polizia. 

Ma la dispersione labirintica relativa allo spazio e al discorso nar-
rativo si annuncia già nel concepimento del romanzo, la cui gramma-
tica finzionale viene sabotata dal costante travaso dalla terza persona 
alla prima, con intrusione altresì del vocativo, e dunque della secon-
da, in uno stile indiretto libero dispersivo e quasi dimentico di sé. 
Insomma, il discorso coincide con un autentico sabotaggio rispetto 
alle istanze dell’Io sia in quanto personaggio sia in quanto lettore, col 
Soggetto innominato ed espulso dalla scena non appena menzionato, 
tra continue, dispettose smentite. E in tale centrifugazione, Carmelo 
manifesta la negazione, progressivamente più imperiosa, della trama 
e della sua ipotetica rappresentabilità alla ribalta, così come l’odio per 
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l’interprete schiavo di una parola semanticamente servile. Sin dalla 
sua apertura, infatti, il testo decolla con precise tecniche joyciane di-
sorientando il malcapitato lettore, nella catena di ossimori, di affer-
mazioni subito smentite, di ipotesi ben presto cancellate, tra continui 
cambi prospettici e sbalzi trafelati di ogni informazione cronotopica, 
a partire dalle stesse dramatis personae. L’intero novel passa in rasse-
gna varie tipologie del romanzo, alfabeti di narrazioni messe in moto 
e presto abbandonate, dal picaresco all’epistolare, dallo storico al fi-
losofico con pointes teologiche, esoterico-alchemiche. Il tutto stipato 
nel kammerspiele di un camerino teatrale, in un logoro armamentario 
alla Des Esseintes, nominato quale modello di una decadenza anglo 
bizantina divenuta ormai consunto kitsch, con simulacri incerti tra 
qualche novello Cristo sul Golgota e il martire di turno in attesa volut-
tuosa delle scimitarre turche in un dorato campo di grano. Così l’auto-
re ha buon gioco nel definire la propria scrittura una “spietata parodia 
della «vita interiore» […] monodia affollata da mille e una voce”.34 Ruo-
ta a sua volta pure il gender nell’oggetto desiderato, di volta in volta 
Madonna, puttana, serva, amico del cuore, anche nei panni dell’edito-
re cinico o generoso, puntualmente omofilo. E, intanto, un Io debor-
dante e depistante muta mascherature e travestimenti, abbozzando 
conversazioni salottiere un istante dopo vanificate da nuovi intrecci 
o improvvise distrazioni. In tal modo, lo spazio complessivo si allar-
ga o si restringe dall’angustia appestante di una camera da letto con 
tutte le accidie e fantasticherie che ne conseguono (insieme studio 
di un aspirante scrittore, impegnato in abbozzi di romanzo, tentativi 
di trame diverse, oppure camerino di un performer divo, sazio di ap-
plausi) al balcone-terrazza fiorita aperto sull’azzurro infinito del mare 
o sulla piazza vociante e brulicante di compaesani, la banda sempre 
pronta a rintronare col suo frastuono domenicale. Ecco allora i fanta-
smi femminili sognati, nell’inevitabile mescolanza di sacro e profano, 
come la Santa Margherita che va e viene tra empiti passionali e furori 
conflittuali, bruschi congedi e gemiti minacciosi, issata su di un altare 
o piazzata a letto nella posa postcoitale mentre con tanto di aureo-
la fuma la sua sigaretta e sfoglia una rivista di moda. Ma può essere, 
come detto, l’oggetto stereotipo di amori ancillari oppure la partner di 
avventure settecentesche o di trame naturalistiche. Allo stesso tempo, 

34	 Cfr. Autografia, cit., p. 5.
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però, la stanza-cella pare ospitata a Otranto, nel palazzo moresco, nel 
film la prima immagine che irrompe dallo schermo, in un baluginio 
nebuloso, doppiato dalla maliosa musica di Musorgskij, Quadri per 
un’esposizione, nella nostalgia sempre della strage turca, mito fondan-
te dell’intero plot. Nel frattempo, la voce recitante guarda al mare, alle 
sue traballanti barchette prospettando il ritorno dei Turchi per una 
nuova strage. Il film sceglie quale snodo finale la lunga sequenza della 
possessione della serva in una cucina fatiscente, tra piatti sporchi di 
sugo e natiche al vento, con lui cavaliere medievale ostacolato da una 
armatura molto, troppo ingombrante, per poi sciogliersi nella desola-
zione della cripta deserta e dell’altare in cui viene ricomposta l’icona 
della santa. E, intanto, irrompe sulle immagini la donizzettiana Lucia 
di Lammermoor, a differenza dal congedo secco e meccanico del ro-
manzo che ripresenta le clausole dubitative dell’incipit. 

La dilagante tecnica delle apparizioni/ dissolvenze, col corredo di 
ninnoli, fiori appassiti, gioielli e candele tremule, feticismo tripudian-
te in uno stile tra liberty e crepuscolarismo, non deve ingannare. Wil-
de, Huysmans e Gozzano appaiono infatti corrosi da Beckett e Joyce 
nella ruminazione monologante e abbassati di registro per intrusioni 
di canzonacce e di bande musicali. Da simili maestri, Bene desume 
una terapia antisentimentalistica, perché non appena si allude a moti 
interiori, subito intervengono dileggi e sberleffi.35 Tanto più che il per-
sonaggio non fa che sfrangiarsi in continue metamorfosi, parlando di 
sé anche in quanto attore, e allo stesso tempo come autore allo spec-
chio, colto nel proprio laboratorio di scrittura, alle prese con un’ispira-
zione ridotta, nonostante le insistite libagioni. In tal modo il romanzo 
ripresenta il gioco dialettico del dire/negare, doppio delle tante mes-
sinscene in cui si testimonia la demolizione dello spettacolo.36 Sulla 
scena-non luogo, trasformata in s-concerto, resta solo la presenza del 
performer che punta alla de-generazione di ogni genere, nel senso 
più lato del termine, nel gusto del levare, del togliere di scena. E, in 

35	 “Nostra Signora dei Turchi [...] è divertita e spietata parodia della «vita interiore», 
[...]monodia affollata da mille e una voce. Ambientazione e visione d’un sud del sud 
dei santi”. Così Carmelo scheda il proprio romanzo con lapidaria lucidità, in Opere, 
cit., p. 5. 

36	 La Schino cita un gustoso commento di Carlo Cecchi, secondo cui Bene all’inizio 
scompaginava e s-concertava alla lettera i propri attori entrando in scena, per poi 
realizzare “il sogno e la tentazione d’ogni regista: interpretare lui stesso tutte le 
parti”, in Contrattore e attore-norma, cit., p. 121. 
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effetti, sua suprema istanza resta il soffio orale, nell’atto dell’emissio-
ne sonora. Partito da happenings demenziali e da eventi iconoclasti 
d’impianto tardo dadaista e dopo la parentesi cinematografica che gli 
assicura fama internazionale e clamorosi flop al botteghino finisce per 
utilizzare una tecnologia avanzata, alta ingegneria che amplifica colle 
migliaia di watt in scena la presenza/assenza di un attore finalmente 
disincarnato. Adesso, il play back, assurto a strumento interlocuto-
rio e insieme coturno espressivo da ventriloquo che strappa la voce al 
suo corpo, doppio fuori scena invasivo delle frasi pronunciate dal vivo, 
agevola le sfasature asincroniche tra volto e pronuncia, tra parlante e 
battuta, per la costante allergia nei riguardi dell’unità della persona e 
del suo interprete. Avvicinato alla sua bocca, il microfono viene subito 
invaso da un flusso joyciano di stilemi e di riscontri fisiognomici, di 
accenti e di umori prospettici mutevoli, di torsioni tonali tra borbo-
rigmi animaleschi e falsetti isterici, tra forzature di testa con forte na-
salizzazione e gutturalità becere, entro un ventaglio ancor più dilatato 
delle risorse foniche.37 In più, divenuto ormai macchina attoriale, Car-
melo tende a caricarsi sulle spalle solitarie una in-audita polifonia, più 
di ogni altro successivo attore monologante,38 dilatando al massimo 
le variazioni timbriche, facendo esplodere il proprio virtuosismo po-
limorfo in gara col canto tenacemente snidato sotto la parola, lui che 
da ragazzo aveva studiato da tenore. In pratica, questa gola funambo-
lica rivendica ora il proprio spazio di solista e direttore di una foresta 
sonora, scatenandosi pour cause davanti ai versi simbolisti-cubisti 
del nostro Campana o ai russi, in particolare Majakovskij, così come 

37	 Basti citare il Pinocchio al debutto nel ’62, ripreso vent’anni dopo, immerso in una 
scena sempre più schlemmeriana, tra sagome animate, bambole equivoche dal for-
te accento pedofilo in un’aura alla Lewis Carroll (la Fatina bambinella maliziosa), 
e giocattoli-manichini ansiogeni intorno al grande libro dove a turno vengono letti 
snodi della celebre storia (cfr. almeno Roberto Tessari, Pinocchio. Summa atheolo-
gica di Carmelo Bene, Libero Scambio, Torino 1982). Significativo questo scampolo 
di poetica sulla fonazione, qui riportato: “respirare solo all’interno di una parola, 
e non tra una parola e l’altra”, ivi, p. 100. Pinocchio viene allestito di nuovo, nella 
fase ultima, ovvero nel ’99, centrato in una solitudine totale da parte del performer 
isolato in uno spazio ristretto. O ancora il rutilante, barbarico Macbeth, in cui uno 
spazio raggelato raccoglie nella sua cavità mixages convulsi, inclusivi di flatulenze, 
rutti e sputacchi, il tutto doppiato dall’espressione infastidita e perplessa del volto, 
come l’attore fosse annoiato per l’ennesima ripetizione della storia. 

38	 Esemplare in tal senso l’ Otello, o la deficienza della donna del ’79, poi Feltrinelli 
Milano 1981, in cui la partitura concerto si risolve in una ridda di voci in play back, 
mentre l’immagine in scena accentua la sua distanza dalla platea. 
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a quelli elegiaci leopardiani. Viene sfruttata ogni curvatura melodica, 
alla ricerca di intervalli, di pause, di altezze, di timbri, di respiri, va-
lorizzati dalla strumentazione elettronica. In una parola, la solitudine 
sul palco è in lui connaturata anche in spettacoli corali, basti consi-
derare le modalità del suo rapportarsi agli altri partners, specie alle 
donne, irridendo ogni fiducia nel dialogo, e puntando viceversa ad 
una mera collaborazione oggettuale,39 dove la femmina si fa manichi-
no e negando qualsivoglia comunicazione interpersonale. Insomma, 
la storia recente dell’assolo riceve proprio da Bene una spinta irresisti-
bile, in quanto ci troviamo di fronte alla costruzione di un personag-
gio pubblico dalla titanica aggressività, che specie negli eventi poetici 
davanti a folle da rockstar o nell’audience televisiva molto alta per un 
pubblico di giovani costruisce un modello confortante. E questo dopo 
aver, però, additato negli esordi un percorso opposto (anche se ribel-
lismo anarcoide e monumento di sé, nel nichilismo eroico dell’ultima 
fase grazie alle protesi tecniche, spesso tornano a incrociarsi), ossia 
un isolamento onirico e dirompente, avverso ad ogni funzione con-
solatoria o civile. 

Più giovane di undici anni, rispetto a Dario, Carmelo si spegne nel 
2002, il corpo sfinito da tante dissipazioni e iattanze fisiologiche. Dal 
canto suo, Fo, onusto di premi internazionali e di consolidata visibi-
lità, prosegue in uno scenario politico profondamente mutato, ormai 
lontano per anagrafe e clima generale dalla piazza politica, dedican-
dosi al gioco della pittura, sua passione primaria. Da qui, le sue recenti 
e controverse lezioni d’arte, in cui discetta sui e con i grandi Maestri 
della pittura italiana, archetipi di una carriera trascurata. I Caravag-
gio, i Michelangelo, i Leonardo, paiono man mano acquistare nella 
sua biblioteca ideale più importanza dei Ruzante e dei Molière prima 
additati quali modelli.40 

39	 Non esita ad inneggiare al porno, in cui “si è finalmente ridotti a oggetto”, cfr. Vita, 
cit, p. 16, sino a ribadire che il porno “esige lo starsi di fronte, a distanza, come due 
oggetti”, ivi, p. 395. E si consideri la significativa polemica, dalle colonne del Paese 
Sera, dopo il suo Riccardo III, scoppiata con Dacia Maraini che ne stigmatizza l’uso 
ruffianesco di nudità femminili, ivi, pp. 345-346. 

40	 Su questa attività di Dario, cfr. almeno Concetta D’Angeli e Simone Soriani (a cura 
di), Coppia d’arte. Dario Fo e Franca Rame. Con dipinti, testimonianze e dichiarazio-
ni inedite, Plus-Pisa University Press, Pisa 2006. 


