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DARIO FO E CARMELO BENE:
DUE SOLILOQUI OPPOSTI
E COMPLEMENTARI TRA
UN MILLENNIO E I’ALTRO

In una novella pirandelliana Lontano del 1902, dai chiari accenti ibse-
niani (lo scrittore agrigentino ne sviluppera una variazione trent’anni
dopo nel dramma Trovarsi) il marinaio norvegese Lars Cleen sposa
Venerina, una ragazza siciliana di Porto Empedocle, per ritrovarsi alla
fine del racconto spaesato, specie nell'uso della parola. Un autenti-
co incubo, in quanto davanti agli altri esseri umani “si meravigliava
poi nel veder loro battere le palpebre, com’egli le batteva e muovere
le labbra, com’egli le moveva. Ma che dicevano?”! In effetti, lo stra-
niero, anche quando cerca di adattarsi, di assorbire il paese nuovo in
cui si insedia, viene subito tradito e identificato nella propria diver-
sita dall'orribile accento che svela 'appartenenza ad un’altra phoné.
Esprimersi fuori dalla propria origine comporta una lingua tagliata,
deprivata, sradicata, idioma dell'infelicita. Questo, il primo trauma
di chi é costretto a lasciare la terra madre. La demonizzazione dello
straniero inizia, come si sa, dai Greci, capaci di inventare un lemma
che idealmente comprendesse quanti non ne condividevano la loro
etnicita. Il che avviene, per essere precisi, dopo le invasioni persiane,
come attesta la Medea euripidea con tutta la sua minacciosa diversi-
ta. Il vocabolo escogitato, appunto Barbaros, rimanda ironicamente
ad un'origine orientale e fa risuonare per “onomatopea imitativa e
reduplicativa’? chi si esprime in un linguaggio non articolato, insom-

ma un parlante eterofono, di conseguenza incomprensibile. Barbaros

' La citazione ¢ presa da Luigi Pirandello, Novelle per un anno, a cura di Mario Co-
stanzo, Mondadori, Milano 198s, 1, II, p. 957.

> Cfr. Remo Ceserani, Sulle orme dello straniero: frammenti di ricerca e problemi di
metodo, in Lo straniero, a cura di Mario Domenichelli e Pino Fasano, 2 Voll., Bulzo-
ni, Roma 1997, Vol. [, p. 319.
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finisce per coincidere col non umano, coll’altro da sé con cui risul-
ta impossibile entrare in relazione, condannabile, pertanto, nell’atto
interlocutorio. Dunque, straniero, innanzitutto chi si esprime in una
lingua diversa, vanificando in tal modo la fatica fatta da ognuno di noi
per assimilare I'idioma materno, il vocabolario tanto vicino alla nostra
animalita fisica, alle nostre radici. E la tragedia di Babele, il passaggio
in un al di 1a linguistico, di cui per6 un ebreo come George Steiner
ci mostra i vantaggi e, insieme, la fisiologica omologazione nei pro-
cessi di comunicazione, verificandosi nello scambio verbale coll’altro,
entro il medesimo vocabolario, tutti essendo in effetti condannati ad
essere interpretati, dunque, tradotti dall’altro anche all'interno di una
medesima langue.? Una disgrazia e una grazia nello stesso tempo, dal
momento che questa stessa lingua minorata puo divenire anche fon-
te di comicita, grande occasione per il lazzo esilarante. Si pensi solo
alla commedia dell’arte che fa ridere sull'inadeguatezza linguistica e
sull'ipercorrettismo, per cui metecismo e pluralita idiomatiche si ri-
solvono nell’arlecchinata multicolore dei vocabolari. Tutto cio apre il
discorso sul performer di parola, sui suoi limiti enunciativi e ricettivi,
circoscritti nel piccolo territorio locale o nazionale. Tanto piu in tem-
po di mercato mondiale delle merci e dell'imperialismo anglofono, in
cui tale drammaturgia risulta di fatto condannata alla subalternita ri-
spetto alle gerarchie massmediatiche, ridotta all'emarginazione di chi
non dispone dell'immagine e del suono, o della contiguita espressiva
tra corpo e canto. Da qui la tournée in funzione di diaspora attivamen-
te praticata e non drammaticamente subita.

Di recente, una mia mappatura sull'assolo in scena, in particolare
quello caratterizzato dalla riunificazione tra autore e attore nella mede-
sima persona si articolava sull'opposizione tra Dario Fo e Carmelo Bene,
utilizzati da me quali archetipi di riferimento di due diversi modi di in-
tendere e praticare il soliloquio in palcoscenico.* Da un lato il diurno,
nella misura in cui attraverso l'atto affabulatorio l'artista pretende di
spiegare il mondo, raccontando vicende che abbiano un senso; dall’altro
il notturno, permeato dalla rinuncia a spiegare la Storia, storie piccole
e private comprese, nell’irrisione dell’istanza dialogica verso l'altro. Da

3 Cfr. Georges Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1975.

4 Cfr. Paolo Puppa, La voce solitaria. Il monologo dattore nella scena italiana tra
vecchio e nuovo millennio, Bulzoni Roma 2011, pp. 93-100.
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una simile contrapposizione tra Dario, spinto col suo risus riformato-
re da precise strategie informative e Carmelo, sulfureo e autoriflesso su
orizzonti metafisici, in apparenza due modelli antitetici, emerge una
polarita tra una tendenza illuminista e una romantica del monologo,
rispettivamente un percorso centripeto e uno centrifugo, quanto a tec-
niche discorsive. In Fo,5 si tratta di una solitudine apparente che in real-
ta intende rappresentare una voce collettiva, in quanto non racconta se
stessa, ma traccia una contro-storia dei vinti, dei dimenticati dai manua-
li del potere, dei paria trascurati, in un orizzonte manzoniano pit che
brechtiano, a mostrare il privato di un Soggetto anonimo, nel suo istinto
di sopravvivenza. Analogamente, I'adozione di registri epico-comici vie-
ne da Fo motivata colla propria autoinvestitura a rappresentante di una
comunita ideale, non di se stesso e questo nella divisione manichea tra
buoni e cattivi, i nostri e i loro, i conquistadores e gli indios come nel
Johan Padan, contadini medievali e feudatari, sfruttati e sfruttatori. Del
resto, Mistero buffo nel '69, il cui travolgente successo imprime una for-
midabile accelerazione proprio al monologo di piazza, ideato all'inizio
come uno spettacolo di gruppo, ha scelto la forma monologica della giul-
larata solo in un secondo momento.® Soluzione poi ripresa ne La storia
della tigre nel 79, e nel citato Johan Padan a la Descoverta de le Americhe
del ‘g1 e Lu santo giullare Francesco del '99. Nei suoi assolo, comicita e
isolamento del performer si intrecciano tra loro in una visibilita epocale,
vertice della scena italiana a fine millennio, tesa a convincere/sfidare una
folla, mentre I'ideologia programmatica fa leva sull'incontro tra istanze
rivoluzionarie e recupero della Chiesa dei poveri. Testimone, giornali-
sta d'inchiesta, cronista politico del presente, aspetti fusi assieme nelle
debordanti introduzioni alle giullarate. E partendo da simili premesse
la lingua deve necessariamente elementarizzarsi, rendersi a sua volta
trasparente, a garantirsi il contatto col destinatario, grazie a messaggi
al limite emuli della ridondanza da agit-prop. In questo, Fo odia le avan-
guardie, i giochi criptici e autoreferenti. Una poetica, la sua, che ritiene

5 Sugli snodi di una carriera sempre pill politicizzata, oltre al divertente Dario Fo,
Il paese dei Mezarat. I miei primi sette anni ( e qualcosa di pitt), Feltrinelli, Mila-
no 2002, cfr. Joe Farrell, Dario Fo & Franca Rame: Harlequins of the Revolution,
Methuen, London 2001. Su quella della moglie Franca Rame, cfr. Luciana D’Arcan-
geli, I personaggi femminili nel teatro di Dario Fo e Franca Rame, Franco Cesati,
Firenze 2009.

¢ Cfr. (a cura di Enzo Colombo e Orlando Piraccini), Pupazzi con rabbia e sentimen-
to. La vita di Dario Fo e Franca Rame, Libri Scheiwiller 1998, Milano, p. 120.
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compatibili il popolare e la ricerca teatrale, nella fiducia che si possano
coniugare assieme il semplice e il teatro d’arte. Se la lingua verbale vuole
essere semplice, in compenso la scena riempita dal suo corpo puo farsi
complessa nel segno, moltiplicandosi, ma mai a scapito della chiarezza.

Ebbene, il costante rifiuto di una recitazione naturalistica e mi-
metica richiede a Fo un doppio atteggiamento recitativo, ovvero mo-
strare I'altro da sé e allo stesso tempo esibire stupore davanti alle sue
iniziative, secondo la lezione brechtiana, in particolare quella del tea-
tro di strada. In pitt vengono riutilizzate varie memorie sceniche e
sistemi culturali, dalla clownerie ottocentesca all'avanspettacolo del
primo '9oo, dal giullarismo medievale alla commedia dell’'arte. E non
si dimentichino agli esordi nei soliloqui radiofonici, a partire almeno
dal programma Chicchirichi del ’s1, sia il focus tematico verso cui si
fissa, ovvero storie surreali, distorcimenti di stereotipi, leggende, miti,
religiosi e non, sia 'affinamento fonico esercitato. Ma dove funziona
come autentico apripista e solitario cerimoniere, scanzonato ma auto-
revolissimo, ¢ la tecnica con cui opera il riscaldamento della sala, tra
prologhi e antiprologhi, scampoli informali di comunicazione, anche
nel dettaglio non trascurabile di invitare il pubblico ad accomodarsi
e dove improvvisa concessioni al qui/ora dell’audience, risucchiata a
poco a poco da simili cerimoniali. E abitua, cosi, lo spettatore a fa-
miliarizzare colla sua figura diversa dai personaggi, preparandolo al
passaggio dalle lunghe prefazioni al racconto vero e proprio. E intanto
il montaggio accumula una serie di gesti-battute di volta in volta in
anticipo rispetto alle svolte successive, in cui prefigura i nuovi ingressi
con brevi torsioni fisiche, mentre pronuncia ancora battute del perso-
naggio precedente. Allo stesso modo, un colpo d'occhio ben eviden-
ziato in un determinato spazio individua altri interlocutori nel singolo
episodio, al limite piazzati virtualmente anche in sala, a coinvolgere in
tal modo parti del pubblico direttamente. Puo essere altresi la cammi-
nata da una parte all’altra della ribalta, puo essere la pausa prolungata
che sconcerta e crea orizzonti d’attesa in platea o ancora la muta risata
o l'inserimento brechtiano della didascalia inserita nel flusso del rac-
conto drammatizzato.” E nella grana della sua voce si possono indivi-

7 Cfr. Simone Soriani, Dalla commedia al monologo (1959-1969), Titivillus, Corazza-
no (Pisa) 2007 pp. 294 e sgg. In particolare, sulle analogie col primo piano cinema-
tografico nelle tecniche recitative di Fo, cfr. Idem, Dario Fo e la fabulazione epica,
in Prove di drammaturgia, 1, 2004, pp. 28-29.
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duare almeno tre spie caratteriali in uno scambio interno incessante
tra di loro: una bassa e greve, dalle risonanze gutturali e terragne, una
femminea-infantile, nasale o in falsetto e una terza, quella quotidiana,
personale, per le introduzioni del giornalista-entertainer. Sono questi
tre suoni, in fondo, a comporre la tastiera dei respiri, delle salivazioni,
delle scale sonore in cui differenzia le figure via via e le mette in con-
trasto, purché pero il pubblico non perda mai il filo del fil6. Un labo-
rintus, insomma, ben percorribile. La sua voce ha fatto i muscoli tra
suoni rauchi e falsetti, di testa e di visceri,® dalla tenuta smisurata, una
bulimia verbale in grado di resistere ad ore di soliloquio (i prologhi di-
spersivi, a introdurre la performance). Una vera gola profonda. In par-
ticolare, dall'incipit giornalistico sull’'oggi, sulla scia del living newspa-
per americano anni ‘30, dove lega con la sala ricaricandosi le batterie
al minimo spunto offertogli dalla stessa (I'ingresso di uno spettatore
in ritardo, la sistemazione di parte del pubblico ai suoi piedi in pro-
scenio, tanto per citare alcune di queste tecniche di avvicinamento)
al fatidico momento dell’ “andiamo a recitare”, la sua phoné non muta
timbro e colore. L'attore professionista, colui che si cela dietro il per-
sonaggio, tende a ritirarsi prima e dopo la recita grazie a procedure
personali che richiedono comunque un isolamento protettivo, una
separatezza accurata dal quotidiano per preservare I'energia emotiva
implicita nell'escursione psichica nell'altro da sé. Dario, invece, senza
soluzione di continuita, prima e dopo il pezzo, dialoga col pubblico,
non avendo alcuna tensione da preservare e da sfiatare. E nondimeno
Fo si costruisce I'immagine di attore eccentrico, addestrato al mimo
disarticolato e alla fisicita astratta dalla contiguita di Jacques Lecoq,
che rende sinuoso e flessibile una corporalita altrimenti ingombrante,
cosi come alla narrazione debordante e spiazzante. Nessuna scuola di
teatro alle spalle, nessuna voglia di interpretare un personaggio diver-
so da sé, in quanto non lo si puo classificare in alcuna maniera secon-
do la grammatica dei ruoli in auge sulla scena da secoli.

8 Per la mappatura delle possibili voci di Fo, da quella iniziale dell'intrattenitore,
quindi favolistica e digressiva di testa specie nelle parti parodizzate di vittima inge-
nua (spesso acuta e in falsetto), a quella intestinale e scatologica (lo zanni affamato
e infoiato), basti pensare al pezzo strepitoso Le nozze di Cana, entro Mistero buffo,
colle due versioni, angelicante-effeminata e carnale-ebbra-contigua al demonio,
che si contendono il microfono, rimando al mio P. Puppa, Tradition, Traditions
and Dario Fo, in Dario Fo. Stage, Text and Tradition (by J. Farrell and A. Scuderi),
Southern Illinois University, Carbondale and Edwardsville, 2000, pp. 181-196.
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All'opposto, sta il monologo deresponsabilizzato rispetto al mo-
mento storico e privo di qualsiasi velleita di piacere-sedurre, ovvero
l'assolo onirico derivato in qualche modo dall'oltranza egolatrica di
Carmelo Bene, racconto di solito appoggiato su autobiografie e molte-
plicita dissipate di personaggi appena sbozzati, a volte ricavati pure da
disinvolte irrisioni di testi classici. Qui il soliloquio comunica sul pia-
no sensoriale pit che ideologico. In questo caso, il protagonista rifiuta
un discorso ordinato e punta decisamente ad una confessione-sfogo
delirante, nell'odio esplicito per l'identita attoriale e I'unita del per-
sonaggio in quanto entita a tutto tondo. In tal senso la sua non tanto
celataammirazione per i lungodegenti in manicomio, prima della leg-
ge Basaglia, va in questa direzione, verso il rumore auto significante.
Bene si situa anche nel versante del postmodernismo o, meglio, del
postdrammatico® che gli ha fornito categorie adatte a inquadrarlo me-
glio, dall'autoreferenza all'ostensione del corpo teso a sottrarre spazio
alla partitura verbale, dal rifiuto sistematico del terrorismo del signifi-
cato al gusto esplicito per il frammento, per il non finito e alla disper-
sione crono-topica, tra cui il recupero della simultaneita. Postulati gia
assunti dalle avanguardie storiche, sia pure non sempre colla medesi-
ma radicalita. Ma niente contemporaneita in lui, insomma, piuttosto
una non resistibile inclinazione per il pastiche, per la contaminazione
umoristica e impietosa di generi, stili e poetiche, che modula repertori
orientati verso il teatro elisabettiano, da sempre saccheggiato, vedi i
tanti spettacoli shakespeariani o le frequenti manipolazioni da Mar-
lowe a Lewis riletti alla luce di Artaud.

Diversa altresi I'ideologia del corpo tornato al centro. In partico-
lare, la dilagante presenza escrementizia, nevrotica e colpevizzante
in Carmelo e riconducibile in lui alla materialita bestiale della ma-
dre partoriente come nelle invettive di un cristianesimo pessimista
medievale, mentre appare, viceversa, gioiosamente carnevalesca nel
Fo della Nascita del villano e dei suoi zanni appestanti e petomani.
Torniamo allora per un attimo alla novella pirandelliana, al suono che
cola dalla bocca non decifrabile, fonema astratto, quasi aria che esca

9 Cfr. Hans -Thies Lehmann, Postdramatic Theatre, translated and with an Intro-
duction by K. Jiirs-Munby, Routledge, London and New York 2006.11 testo, edito
nell'originale tedesco nel 1999, sistematizza una poetica che, funzionale agli uni-
versi scenici di Jan Fabre e Bob Wilson, tanto per fare due nomi significativi, tende
a sottovalutare il copione drammatico.
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dal foro di sotto, pertanto, alla stessa stregua di quelli pit fisiologici,
qui purtroppo ben differenziati. Quante volte una simile immagine
raggela le fantasticherie barocche di Bene, la sua inversio ordinis con
rovesciamenti che umiliano il significato e biologizzano ogni tenta-
tivo di comunicazione! Scrivere e parlare gli appaiono atti inconsulti,
orrendi. Il tutto condensato nell'immagine medusea che vede il cibo
servirsi del medesimo orifizio da cui fuoriesce la voce, per cui il soffio
respiratorio si riduce a mero inizio del processo digestivo che con-
duce all’'ano.” In conclusione, un disgusto totale accumulato verso la
presenza ontologica dell'lo e del corpo stesso, semplice collegamento
tra due cavita. Testimoni le frequenti automutilazioni, specie nella
sua filmografia, di un corpo volutamente tumefatto e acciaccato o di
un volto piagato a mo’ di martire cristiano, il tutto tramite fasciatu-
re, laccioli e bende sanguinolenti. Cosi avviene ad esempio nella sua
fulgida performance in Nostra Signora dei Turchi del 1966, dove una
vetrata a piombo impedisce al pubblico una completa ricezione di
quanto avviene in palcoscenico, tra lanci di carta igienica arrotolata a
pallottoline che a mo’ di scherno Carmelo ogni tanto si degna di effet-
tuare in sala. Al di la di questa controversa quarta parete, si intravede
il goffo e sublime tentativo con cui l'attore si trasforma in novello
Icaro sulle note della Traviata, con immancabile caduta e medica-
zione con puntura; infine, il lungo monologo sul proscenio centrato
tra gli altri motivi sulla infanzia saracena-pugliese assediata da frati
goderecci e condita di goliardate contro i tabu cattolico-nazionali-
sti. La stessa finta auto-mutilazione si ritrova nella messinscena del
Macbeth horror suite,” segnatamente nell'incipit soffuso di un’aura
da scena orientale, non appena l'attore si sfila quasi al rallentatore le
bende dalle braccia rivelando macchie sanguigne via via pit grandi.
Man mano pero che le fasce vengono tolte, queste ultime diminu-
iscono finché il braccio risulta perfettamente sano rivelando il ca-
rattere di trucco artigianale. Non mancano analogie tra la fisicita di
continuo messa a rischio dal protagonista e le soluzioni provocatorie
adottate, tra arte concettuale e happening, da Marina Abramovi¢, che
si esibisce in alcune gallerie o dietro vetrine di negozi, ora immo-

1 Lorifizio anale diventa I'incipit, la bocca diventa il terminale maleodorante, cfr. Car-
melo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1898, p. 82.

Verificato nella ripresa televisiva, datata 1997, dello spettacolo dell'anno preceden-
te, che rilancia la prima edizione scenica del 1983.
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bile per giorni interi ora infliggendosi ferite davanti ad un pubblico
abbacinato dalla lentezza o dall'enigmatica drammaticita dell’icona,
oltre che ovviamente dal carisma dello star system entro il mercato
contemporaneo delle arti.

Fin dall'inizio Carmelo Bene entra agevolmente nella corrente
novecentesca caratterizzata dall’anti-Io, nel senso di odio/ insofferen-
za nei riguardi dell'egolatria, innestata in Europa dall’'uscita di alcuni
trattati di varie discipline filosofiche e psicoanalitiche nel decennio
’60-"70. Nell'ambito anglosassone, basti citare figure come Ronald
Laing o David Cooper, che hanno lavorato sulle patologie schizo-
freniche, in quello francese I' Anti (Edipe di Deleuze e Guattari, se-
guito dagli studi importanti di Lacan e Foucault, col relativo assalto
all'ortodossia freudiana nell’accezione americana intesa quale difesa
dell'ordine sociale. Una bibliografia e una pratica clinica che condu-
cono verso la polverizzazione e centrifugazione del Soggetto. Da qui,
un nichilismo devastante contro la vita, contro ogni principio identi-
tario, contro strategie psicologistiche e didattiche, contro ottimismi
storicistici. Da qui, 'accumulo nel testo testamentario, redatto dal suo
devoto Giancarlo Dotto, di continue maledizioni contro 'esistenza e
l'atto stesso di nascere, svalutato a vera iattura sino all'invettiva bla-
sfema: “la scrofa ti espelle dal suo ventre abominevole, ti cestina nella
discarica della vita”* Cosi, una delle ultime battute nel copione tratto
da Macbeth é “Tu vieni Annientamento Incomincio/ a essere stanco
del sole”3 Insomma, I'lo viene liquidato attraverso atti irriverenti e
parodici, che comportano coerentemente la demonizzazione della
maternita (coi suoi archetipi mariani) metaforizzata ad evacuazione
escrementizia, cosi come dell'intera umanita: “Bisogna mentire. Non
si puo dire che 'uvomo fa schifo. Che la razza umana mi ripugna. La
specie, la progenitura, la coppia, il condominio, i centri sociali. Tutti
piccoli lager”# Definizioni perentorie, che motivano un altro aspetto
della sua personale mitologia. L'assoluta negativita dell'Ego si proietta
infatti nella vanificazione assoluta dei tipici gesti con cui quest’ultimo
si esprime. Sia la scrittura, strumento dell'autore, sia la parola orale,

2 Cfr. Vita, cit., p. 9L

5 Cfr. Carmelo Bene, Opere, con [Autografia d’un ritratto, Bompiani, Milano 1995,
p- 1232.

4 Cfr. Vita, cit., p. 81.
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mezzo privilegiato dell’attore negli anni dell’'apprendistato di Carme-
lo, vengono entrambe spazzate via: “Tutto e agrafia-afasia. La scrittura
¢ puerile malafede. Gorgoglio di cloaca é l'orale: non a tavola laddove
& travestito”5 Eppure, un simile martellamento, ribadito con foga cre-
scente lungo tutta la carriera convive colla costruzione monumentale
di sé, pur in un orizzonte apocalittico. Con una capacita paragonabile
solo a D’Annunzio nel Novecento italiano, da cui eredita spesso ma-
nierismi comportamentali cosi come i tanti riboboli della scrittura,
Bene ha saputo conquistarsi infatti un'indubbia visibilita da protago-
nista grazie a un presenzialismo mediatico e non solo, attraverso la
progressione inarrestabile di un percorso ascendente tramite eventi-
tappe. Il suo nichilismo ontologico, refrattario a qualsiasi responsa-
bilizzazione dell'lo di matrice appunto illuminista, e la nostalgia per
I'inorganico da cui proveniamo e verso cui saremmo diretti non gli im-
pediscono, pero, di costruirsi un monumento in vita, favorito altresi
dai suoi apologeti (specie in suolo francese). Un io che, pur disgustato
dagli attori e dalla loro istanza a mostrarsi, non esita nondimeno a
re-incidere i propri copioni tra radio, medium ovviamente prediletto,
palcoscenico, versione narrativa, adattamento televisivo, traduzione
filmica, sempre destrutturando il contenitore e spiazzandolo, con mu-
tazioni selvagge di registro e frequenti intrusioni meta. E una simile
forsennata attivita produttiva riesce paradossalmente a convivere col-
la poetica dell'interprete parlato dal di-scorso dei puri significanti che
lo attraversano e trascendono. Al debutto, sembra accontentarsi della
solita nicchia protetta e anonima delle avanguardie storiche (coll'ec-
cezione del futurismo da cui assimila molti spunti non solo estetici
come la volutta di essere fischiati), ossia spazi periferici in cui mette in
scena spettacoli poveri e osceni. Cosi, nel 1963 gli happening-pastiche
al tempo del Teatro Laboratorio, Addio porco, dove affastella una se-
rie di gesti fisiologici, incongrue mangiate in scena ignorando i mal-
capitati spettatori e nel fetore del contiguo, minuscolo bagno di sala
ovviamente non funzionante, oppure il coevo, leggendario Cristo 63
coll’episodio della minzione sopra 'ambasciatore dell’Argentina. Da
questa scelta esoterica si libera ben presto, allergico alla marginalita,®

5 Cfr. Autografia, cit., p. IX.

® Cosi il suo sarcasmo in Vita contro le scene periferiche: “le cantine (buone solo
per prendere i reumatismi) e il teatro da martiri catacombali non mi hanno mai
riguardato’, cfr. Vita, cit., p. 135.
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puntando ad una superfetazione tecnologica e ad un ingrandimento
vertiginoso della propria immagine. Si consideri, ad esempio, la per-
formance poetica del 31 luglio 1981, a Bologna, a un anno dalla strage
della stazione, allorché recita Dante in cima alle torri degli Asinelli,
con una protesi elettronica debordante e non sempre funzionante al
meglio, che amplifica la voce da novello muezzin”in modo da essere
recepita dal pubblico in piazza e sotto e, di fatto, vista con gli occhi,
quasi applicando 'utopia sinestesica del simbolismo.

Fo, all'opposto, opera nel vocabolario dilatandolo a striature ver-
nacolari, a invenzioni para e metadialettali con l'uso del grammelot,
dove la lingua si impenna e si fa canto estratto da antiche radici, da un
favoloso dizionario rusticano aggressivo e conciliante.’® Resa necessa-
ria da ragioni di censura all'inizio, costante in lui la ricerca affannosa
e orgogliosa di spazi alternativi ai teatri del Centro, ovvero fabbriche,
universita occupate, Case del Popolo, palazzetti dello sport, chiese
sconsacrate. In pit, nel post '68, costante anche l'affannosa ricerca di
un circuito alternativo nei confronti del sistema commerciale e della
sinistra istituzionale, circuito a suo modo consenziente. Perché Dario
rivendica con un afflato tardo illuminista e un omaggio al mandato so-
ciale dell'intellettuale gramsciano l'estrema visibilita del palco, confe-
rendo alla parola popolare una semantica di classe, non piu generica.

Diversi pure nel loro accostarsi alla musica. In fondo, tale prezio-
sa sinergia si iscrive nell’antica tradizione dell’epos che chiedeva un
discorso ritmico per i processi di trasmissione della memoria orale,
mentre la recita si appoggiava su ripetizioni apotropaiche e rituali,
come nei prototipi orientali-africani. E, nondimeno, tale frequenta-
zione segue percorsi opposti. Intorno, stanno quali modelli carismati-
ci il teatro-canzone alla Gaber o piu tardi il cabaret yiddish di Ovadia.
Fo ricorre al canto popolare, il canto dell'origine e del lavoro, incro-
ciando le ricerche sul campo di Leydi e Carpitella, cosi come di Gianni

7 Ivi, p. 244.

8 All'inizio, spargendolo nei racconti radiofonici e nelle prime commedie “rosa’, Fo
si avvale di un generico misto pavano-veneto, facendolo poi esplodere nella reda-
zione aurorale del Mistero Buffo, mentre in un secondo tempo, a partire da una
tournée francese nel '74, introduce questa buffonesca parlata onomatopeica, molto
legata al gesto, quasi una sua didascalia introduttiva, cfr. Claudio Meldolesi, Su un
comico in rivolta. Dario Fo il bufalo il bambino, Bulzoni, Roma 1978, p. 69. Sul pro-
cesso che dalle premesse pavane conduce al grammelot, cfr, Anna Barsotti, Eduar-
do, Fo e l'attore-autore del Novecento, Bulzoni, Roma 2007, pp. 209 e sgg.
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Bosio e Ernesto De Martino. Da parte sua, Carmelo sente irresistibile
l'attrazione per Sylvano Bussotti, magari nel 1960, al tempo della sua
grande infatuazione per Joyce.® Mentre ancora Dario va dritto e filato
verso l'opera buffa, Bene si fa risucchiare dal melodramma, pur colle
volute stonature e disarmonie prestabilite. Tant’e vero che non esita
sulla scena a cantare, come nello spettacolo del Macbeth, esaltandosi
in un'ambigua stonatura, quasi dando ragione alla geniale intuizione
di un critico a lui molto vicino.*> Memore forse dei nostri grandi in-
terpreti dell’Ottocento, in grado di emulare i cantanti lirici nelle loro
escursioni all’estero, in quanto la musica passa la frontiera, l'artista
punta proprio all’aria, in un esercizio volutamente disarmonico, tra
stonature volutamente cercate, duello all'ultimo sangue che alterna
emulazione a beffarda corrosione.

Lontani tra loro pure nei registri adottati. In Dario, 'accezione
politica del suo teatro, di una scena che tenta di cambiare il mondo,
prendendo posizione su tutto e su tutti, comporta un'avversione en-
fatizzata per il tragico, collegato abitualmente ad una condizione
metastorica, mentre il comico affonda in un preciso contesto, nel
tempo della sala, nell’hic et nunc in sintonia coll’attesa della platea,
impossibile da decifrare e da gustare dopo. Il che si verifica pure nelle
grandi drammaturgie classiche, da Aristofane allo Shakespeare della
commedia. Nel dialogo intrattenuto da Fo nel 'g9o con Luigi Allegri,*
si stagliano due passaggi che inquadrano compiutamente una simile
predisposizione. Il primo, la dove l'attore definisce il tragico I'iperbo-
le del comico, grazie alla mediazione del grottesco. A questo proposi-
to, si serve della sequenza in cui Arlecchino fantastica di allungarsi il
membro virile per virtt di una pozione magica. La maschera vede

9 Sono proprio Sylvano Bussotti e Bruno Maderna a spingerlo ulteriormente nella ri-
cerca tecnica accanita di suoni, cft. Vita, cit., p. 13. Cosi pure le sinergie con Vittorio
Gelmetti per il Majakovskij del '68. L'apice viene raggiunto nel 1979, quando si fa
voce recitante e regista per il Manfred di Byron, con musiche di Schumann, diretto
da Piero Bellugi, al’Accademia di Santa Cecilia, in cui si posiziona sopra il direttore
d’orchestra, e in cui la messinscena coincide colla messa in suono del poema, cfr.
Paolo Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, 6a ed., Laterza, Bari-Roma
2004, PP. 294 € Sgg.

Cfr. Franco Quadri, Il teatro degli anni Settanta. Tradizione e ricerca, Einaudi, To-
rino 1982, p. 329, la dove il critico scomoda il mito romantico di Tiresia, colui che
“parlare non puo, ma puo cantare parole incomprensibili”.

20

3

21

Cfr. Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, con
Luigi Allegri, Laterza, Roma-Bari, 1990, pp. 116-124.
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allora il proprio membro crescere a dismisura, arrivando sino alla fac-
cia, trasformandosi in tal modo in un corpo falloforico. E questa di-
stanza ironica nei confronti della sessualita la ritroviamo pure nelle
buffonesche lezioni sull’eros tenute dalla moglie Franca, Sesso, gra-
zie, tanto per gradire, portate in giro del ‘94 e firmate dal figlio Jaco-
po, strampalate divagazioni inscritte in un’istanza moralizzatrice ed
educativa. Cosi, ancora nel prologo di Tutta casa, letto e chiesa in
scena dal 1977, allorché la Rame sottolinea, sempre in termini brech-
tiani, che la strategia del comico é cambiare il mondo, senza alcuna
catarsi.> Il secondo motivo, dove il comico viene inserito sotto il se-
gno della ragione, tanto da sostenere che si puo ridere di tutto, in
quanto il risus, che aiuta tra I'altro a vedere il re in mutande, demisti-
ficando pertanto qualsiasi re-verenza (inteso alla latina), sarebbe an-
titetico alla norma scritta. In una parola, la comicita autorizza a ride-
re di qualsiasi valore, Dio compreso! Non mancano in questo
singolari connessioni con la ricostruzione della scena primaria fatta
da Moni Ovadia nel suo Oylem Goylem, cabaret yiddish del 1993,
dove Sara ultranovantenne viene rimproverata per le sue risate incre-
dule dal Signore che le ha appena annunciato come nonostante
l'avanzata menopausa restera incinta. Da qui l'etimo di Isacco che
nella lingua ebraica significa appunto Dio che ride, nel solco della
parodia del sacro, di origine carnevalesca, su cui si soffermano gli
studi di Bachtin. Una storia, pertanto, lontana dalla sublime serieta
dell'Immacolata Concezione, con '’Angelo inquietante che scende col
suo giglio e 'annuncio enigmatico della sua innocente gravidanza a
turbare la giovane Vergine. La Urszene cristiana e quella ebraica si
distinguerebbero proprio dalla legittimita o meno, nell’ambito reli-
gioso, di scherzare dentro la metafisica. Un Dio buffone, per dirla con
Jung e Kerényi, in cui convivono generi molto diversi tra loro, con-
trapposto al Dio sacrificale e monotono nell'accezione letterale del
termine. Il tragico allora sarebbe catartico, da scongiurarsi come un
grave pericolo, determinando consolazione nel pianto e complice ac-
cettazione dell’esistente. Se vuoi cambiare il mondo, devi cominciare
col riderne. Ed & la speranza a dettare tale scelta espressiva, la fiducia
nel cambiamento, mentre 'adozione del tragico rischia al contrario

2 Cfr. in Laura Peja, Strategie del comico. Franca Valeri, Franca Rame, Natalia Ginz-
burg, Le Lettere, Firenze 2009, p. 23.
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la fuga emotiva dalla responsabilizzazione del militante, non coin-
volto nel mutamento sociale. Insomma, provocare il pianto nel pub-
blico appare a Fo complicita consolatoria col potere perché in questo
caso il lavoro dell’attore non serve a nulla se non a rassegnarsi alla
realta fuori del teatro. Dario che rifugge con orrore dal registro lut-
tuoso, lo ripesca forse obliquamente e di sfuggita nella sequenza nu-
minosa del Matto e la morte, 1a dove, invano, sollecita Dio a farsi
combattivo, a reagire contro I'ingiustizia del mondo e a staccarsi dal
corpo di Cristo in agonia sulla croce. Allorché con la sua mimica fles-
sibile e snodata sale verso una croce immaginaria, il suo volto ad un
tratto si irrigidisce misteriosamente. Per pochi istanti, persa qualsia-
si traccia ridanciana di fronte al metafisico, viene alla luce una com-
plessa mescolanza di sentimenti, lo sconcerto e la delusione, assieme
all'insistenza con cui l'attore cerca di convincere il figlio di Dio a
scendere e a lottare per i derelitti e i perseguitati. Il fatto é che in lui
come nella sua partner Franca Rame, compagna di una vita, a volte
anche sua co-drammaturga e devota vestale ed editor dei tanti copio-
ni del marito da lei fissati per il mercato, quello che conta innanzitut-
to & l'istanza ossessiva data al presente, perché “Un teatro (...) che
non parli del proprio tempo ¢é inesistente”.® Una scena, dunque, asso-
lutamente contemporanea, con argomenti strappati alle prime pagi-
ne dei giornali e alle assemblee di fabbrica e di partito, e pit avanti ai
dibattiti nei talk show televisivi. Con lui, pertanto, solo testi nuovi, in
quanto interventi sul presente, instant stage sull’attualita. In certe
occasioni, Dario pare vantarsi della trasandatezza di certe sue com-
medie scritte al volo, una drammaturgia giornalistica quasi di grup-
po, scegliendo di volta in volta la situazione nell'urgenza del proble-
ma da affrontare o denunciare, instant plays, ad esempio Marino
libero! Marino é innocente! del '98, pili esplicitamente legati alla mi-
litanza e ai movimenti di opinione pubblica, salvo poi infilarci lazzi e
cachinni, giochi di parole e scenari comici collaudati in precedenza,
quei docu-socio drammi dai tempi di Nuova Scena sino agli interven-
ti su Tangentopoli e Berlusconi. Ma pit di Dario, & la moglie a tessere
reti di solidarieta tra lotte civili e affiancamento ai perseguitati (come
il soccorso rosso negli anni "70-'80, quelli piu caldi dello scontro so-

3 Cfr. in Il Patalogo, 21,1998, p. 219. Si tratta del discorso dall'attore tenuto durante la
consegna del Nobel.
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ciale) e ai portatori d’handicap. Inevitabile, il ricorso a registri non
blindati nel comico-grottesco. Indubbia in lei la convivenza instabi-
le, la frizione continua tra i registri del pianto lacerante e quelli del
riso anestetico, quale cura preventiva e pudica del dolore. Vedi il trit-
tico sulle terroriste rivoluzionarie, che lo Stato con la sua violenza
anonima e impersonale trasforma in martiri, quasi ulteriore spunto a
questa rappresentazione del male di vivere, senza via d’uscita. Se in
Io, Ulrike, grido... del '75 Franca interpreta la tedesca Meinhof nel suo
congedo testamentario dalla vita, a furia di subire lo spietato e asetti-
co isolamento della prigione, se in Accadde domani del '77 descrive in
un crescendo esasperante, colle parole della vittima, il tentato omici-
dio ai danni di Irmgard Méller, in Una madre del 1980 va a visitare il
figlio drogato e incarcerato, ridotto dalle torture fisiche e psichiche a
una specie di manichino. Per cui vagheggia per sé, quale terapia re-
gressiva, di avere un bambino di cinque anni. L'intento, anche stavol-
ta, & quello di farlo tornare indietro ontologicamente, di farlo morire
e rinascere quasi in un'ottica junghiana, ma dalla parte di madre e
non del figlio, rivelando il desiderio terribile, irrazionale ma giustifi-
cato, di non averlo mai messo al mondo. Eccola ancora arrancare in
una ruminazione affaticata, magari sorreggendo un cencio che per lei
rappresenta il figlio morto, ricavato dalla sua resa in passato della
Mater matuta ne La strage degli innocenti e nella delirante Passione.
Maria sotto la croce, entrambi centoni inseriti nel mosaico in pro-
gress di Mistero buffo del '69. E in tal caso la Rame si serve per questi
monologhi di una semplice seggiola al centro, nella scena vuota, a
differenza del marito, i cui assolo sono contornati sempre pit spesso
da un apparato iconografico, quale risarcimento tardivo del proprio
talento pittorico, trascurato per il teatro. Nel versante luttuoso si li-
bera pure la lancinante autobiografia di Stupro, suo climax espressi-
vo. Inaugurato nel ’75, ma scritto due anni prima a ridosso della vio-
lenza subita ad opera di un commando fascista e solo piu tardi
denunciato quale traumatico fatto personale, il testo rappresenta
una specie di psicodramma rabbrividente, mentre la voce si incrina e
si abbassa inesorabilmente il livello di finzione. Qui l'attrice ostenta
una insolita (per una conversatrice, educata dalla convivenza con Fo,
ricca di digressioni e di giochi verbali) secchezza lessicale, condotta
su clausole paratattiche, membretti tagliati, dal respiro breve. Sareb-
be interessante condurre un’indagine filologica sulle procedure com-
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positive del copione, forse meno in perenne evoluzione, nei confron-
ti degli altri. I1 medesimo vuoto sulla scena si riverbera nella
semplificazione estrema del racconto, cosi come nella scelta sintatti-
ca. Perché il discorso, a rivivere I'abiezione, é declinato rigorosamen-
te al presente, quasi fosse la figliastra nei Sei personaggi pirandellia-
ni, come loro condannata a sprofondare di nuovo e ogni volta nel
gorgo dell’'esperienza atroce. Cosi, il reiterato “Muoviti, puttana.
Fammi godere” funziona da suono-cesura, in grado di reggere le fila
della memoria dell’artista che recita e della donna che confessa. Nello
spazio drammaturgico dei suoi assolo femminili, quasi sempre cofir-
mati col marito,* emerge una passionalita da mater dolorosa, spesso
in conflitto colle doti naturali della soubrette risucchiata dagli eventi
e dalla militanza nel territorio della scena politicizzata.

Ben diverso l'atteggiamento in Carmelo che odia e disprezza il
collega, per lui prigioniero dentro un'ottica manichea e cristiana.
Nella serie reiterata di invettive contro il sistema dei teatranti, det-
tate dal suo odio contro le relative metonimie del Soggetto, contro
le sue puntuali articolazione nel teatro delle deleghe, cioé le coppie
costituite dallo attore-personaggio, dal testo-messinscena, dal copio-
ne-pubblico svetta l'estrema sprezzatura sfoggiata contro il decano
dei registi italiani, Giorgio Strehler, il “Rovello della messa in pie-
ga” da cui si sarebbe “dissipata una montagna di denaro pubblico”.s
Ma vi rientra pure il disgusto per Fo che che “non diverte nemmeno
pitt (non mi ha mai divertito). Divertire & ben altro che divértere. Un

¢ Nel 1989 Franca pubblica, cofirmandolo col marito, Venticinque monologhi per una
donna, nel volume VIII della serie delle Commedie di Fo, da lei curate, che contiene
Tutta casa, letto e chiesa, primo testo ad avere anche il suo nome nel cast autorale,
e cavallo di battaglia per l'attrice con oltre 3000 repliche in giro per il mondo. Da
notare pero che in precedenza, nel 78, e per i tipi veronesi di Bertani, quest'ultimo
copione esce a firma solo sua. Sulla complessa questione filologica di partiture pitt
che mai work in progress, oltre che per un lucido inquadramento delle posizioni
ideologiche dell’attrice, lontane dagli eccessi del femminismo e dal radicalismo li-
bertario in fatto di sessualita, ma nel costante impegno sul fronte del divorzio e
dell’aborto, in particolare per le vicende editoriali, cfr. D’Arcangeli, op. cit, pp. 198
e sgg. e Sharon Wood, Parliamo di donne. Feminism and Politics in the Theater of
Franca Rame, in Dario Fo. Stage, Text, and Tradition, cit., pp. 161-180.

2

&

Cfr. Vita, cit., pp. 155-156. Dell'incompatibilita tra sistema teatrale italiano e Carme-
lo, testimonia il grottesco episodio della sua breve direzione alla Biennale venezia-
na nel 1988-89, presto finita in carte bollate e in denunce varie, dopo aver prodotto
un video sul Tamerlano di Marlowe, rigorosamente vietato al pubblico e concesso
solo ai critici organici al proprio lavoro.
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abisso. Divértere é uscir dal seminato. Divertire & l'esatto contrario”
Suffragano tale idiosincrasia, condivisa pure da Pasolini” per la sua
avversione costante professata ai danni del creatore di Mistero Buffo,
lapidarie dichiarazioni come questa: “commedie e buffoni mi noia-
no e mi ripugnano, sono schifosamente sociali e socievoli. Gonfia-
no le gote e strabuzzano gli occhi come i rospi da cortile si gonfiano
ad ogni applauso. Vogliono essere trasgressivi e sono consolatori.
Repellenti”.?® A vendicare Fo, ci pensa un suo epigono, ossia Marco
Paolini rievocando gli anni della sua formazione di giovane animato-
re nel Nord Est degli anni ’80o in Stazioni di transito del 1999. Carmelo
Bene si infila nel racconto, circonfuso di un maledettismo istrioni-
o, genio e sregolatezza insopportabile per I'esosita delle richieste in
cambio di un mero reading di Campana. Eccolo, allora, assatanato di
birre e di soldi, accompagnato dalla biondina di turno, chiamato Vate
e mimato nella voce da un tono nasale e impostato. L'aneddoto viene
siglato con una clausola bertoldesca-carnevalesca, perché all’artista
che pretende Dom Perignon e 24 birre vengono versate nella mescita
12 boccette di Guttalax, rituffandolo in quell’'universo fecale, sua os-
sessione come s’é visto.

Eppure, non si possono negare analogie tra i due mondi. Ad
esempio, le tecniche con cui entrambi montano l'affabulazione so-
litaria, i modi vertiginosi con cui passano da un personaggio all’altro
mutando punti di vista e soggetti in azione. Fo si erge ad effettivo
uomo orchestra specie nell’episodio della Resurrezione di Lazzaro in
Mistero buffo. Dunque, nessun character determinato, al massimo
frammenti di individualita di scorcio, microspunti, rapidi accenni al
volo, nel gioco vertiginoso di discorsi riportati, citazione di citazioni,
nell'incrocio ancora tra discorso diretto, indiretto, indiretto libero e
nella dirompente esplosione di enunciazioni e trasmissioni di parole

% Ivi, p. 33.

7 In questiavversione per Fo, infatti, Carmelo Bene trova buona compagnia nello
stesso Pasolini, altrettanto iconoclasta contro il sistema teatrale in cui fa entrare
pure il creatore di Mistero Buffo (e Carmelo Bene ¢ uno dei pochi a salvarsi da que-
sta furia demolitrice). Ecco come ne parla in Bestia da stile, scritto tra il 65 e il '74:
“Quanto all'ex repubblichino Dario Fo, non si pué immaginare niente di pit1 brutto
dei suoi testi scritti. Della sua audiovisivita e dei suoi mille spettatori (sia pure in
carne ed ossa) non pud evidentemente importarmene nulla’, in Idem, Teatro, a
cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano p. 762.

*® Cfr. Vita, cit., p. 31
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altrui, in una ridda carnevalesca secondo i canoni, come gia detto,
individuati da Michail Bachtin. Il concerto caotico e virtuosistico di
tante affabulazioni ghignanti puo benissimo rinunciare a qualsiasi
costume da palcoscenico, irrilevante e non funzionale in una strate-
gia del genere. In compenso esplodono gli inevitabili plurilinguismo,
pluridiscorsivita, plurivocita a seconda della varieta sociale e geogra-
fica dei parlanti riferiti. Nelle rese monologanti, in effetti, tanto su-
periori per qualita e ritmo ai citati instant plays, e nella scena vuota
divenuta una pagina bianca dove la scrittura della scena é tutta affida-
ta al suo solo corpo orchestrale, rispuntano metafore ambigue e l'ele-
mentarita didattica per fortuna si complica. A dimostrarlo, il fatto che
la resa dei personaggi a tutto tondo piu che nell'adesione populista
ai perseguitati dal potere funziona meglio nell'approccio polemico
quando si prefigge di demolirlo, di corroderlo in una graffiante paro-
dia. Si veda, sempre in Mistero buffo, il trattamento da lui riservato a
Bonifacio VIII. Fo, incarnato nel papa corrotto e corruttore, gaglioffo
e torturatore del clero basso, in apparenza fa del cannibalismo satiri-
co, nella misura in cui sembra divorarlo. Nel sottotesto, invece, I'atto-
re lascia trapelare da tanti indizi della sua lingua fisiologica una for-
tissima simpatia, nell’'etimo antico, verso il personaggio stesso, quasi
avvertisse in lui affinita oggettive col ruolo egemonico in cui precipita
l'interprete di successo, osannato proprio in quanto avversato dalla
censura politica. Perché il progetto ideologico e la macchina psico-
dinamica dell’emotivita possono anche entrare in collisione sprigio-
nando felici controversie interiori. Nel Rinascimento, del resto, il suo
amatissimo Angelo Beolco indossava i panni pezzenti di Ruzante,
ufficialmente per continuare la satira del villano, in realta immedesi-
mandosi nella vittima della Storia. Analogamente, in un diverso con-
testo, ovvero nella sua Comédie humaine, Balzac trattava malissimo i
protagonisti borghesi, in quanto conservatore, rappresentando pero
con una trasparente ammirazione il loro feroce e giunglare istinto di
autoaffermazione. Ora il gesto compulsivo con cui si vestono e si sve-
stono, nella ritualita dei cerimoniali € il medesimo, anche se in Dario
il tutto viene accennato dal solo gioco pantomimico (si pensi al suo
Bonifacio VIII di Mistero buffo), mentre in Carmelo il cerimoniale
viene eseguito con sublime goffaggine, come nel suo Macbeth horror
suite. Entrambi poi tendono a diseroicizzare le proprie creature, Fo
sulla scia dei suoi monologhi radiofonici degli esordi e delle sue tec-
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niche di aggiornamento-abbassamento, Carmelo nei suoi rifacimenti
pastiche (sulla tracce di Laforgue) dei tanti Amleto.>

Qualche vaga sintonia si riscontra pure nella modulazione del vol-
to. Anche se alla fisiognomica fissa di Dario, al mistero di quel sorriso
stereotipo, come le maschere antiche si contrappone la sardonica mo-
bilita facciale di Carmelo, pitt che mai attore-artista o contro-attore.>°
Lo sguardo fulminante e beffardo da sprezzante seduttore, il fisico
asciutto, scavato e dissossato da insonnie, psicofarmaci e interminabili
mescite, il pallore dandy-wildiano che lo rimanda al modello di un Ga-
stone petroliniano® in salsa mediterranea sembra veicolare la sistema-
tica denigrazione verso qualsiasi discorsivita narrativa. Conviene sof-
fermarci a questo punto nell’analisi di Nostra Signora dei turchi. Scritta
nel 1964, esce in quanto romanzo per i tipi della milanese Sugar, come

anti e insieme meta-romanzo due anni dopo, in contemporanea allo

A partire dal 62, quando il copione debutta al Teatro Laboratorio a Trastevere an-
cora in termini prudenti (ma in un montaggio accelerato per via delle scene che
si susseguono una sull’altra), Carmelo torna di continuo su questo fantasma, nel
’64 ripreso a Spoleto, in cui debuttano Lydia Mancinelli nei panni della regina e
Manuela Kustermann in quelli di Ofelia, quindi nel '65 e nel ’67 modulato da La-
forgue come Amleto o le conseguenze della pieta filiale, e ancora nel 75, nel 1987
divenuto Hommelette per Hamlet, operetta inqualificabile, e nel '94 Hamlet Suite,
in un processo di manipolazione sempre piu sfrenato, con segni intensificati di
sprezzatura, come nella terza redazione scenica, ormai sotto il segno di Laforgue
e di un accentuato meta teatro, dove la compagnia dei girovaghi si infila alla fine
in bauli a forma di avello, metafora sulla morte della scena, cfr. Maurizio Grande,
La riscossa di Lucifero. Ideologia e prassi del teatro di sperimentazione in Italia
1976-1984, Bulzoni, Roma 1985, pp. 229 e sgg. In generale, sull'autentico work in
progress dedicato ad Amleto, cfr. Armando Petrini, Amleto da Shakespeare a Lafor-
gue per C.B., ETS, Pisa 2004.

3 Per il termine di attore-artista, cfr. Claudio Meldolesi, Questo strano teatro crea-
to dagli attori artisti nel tempo della regia che ha rigenerato l'avanguardia storica
insieme al popolare. Come un editoriale, in Teatro e Storia, 18, 1996, pp. 9-24. Per
quello di contro-attore, cfr. Mirella Schino, Controattore e attore-norma. Una pro-
posta di continuita, in Teatro e Storia, 17, 1995, pp. 113-128. Si tratta, per entrambi
gli studiosi, di una linea che dal grande interprete fino Ottocento, dalla Duse in
particolare, attraverso la rivoluzione delle avanguardie e poi la svolta dei gruppi
negli anni’60, col Living, Grotowski e il Terzo teatro, giunge sino agli ultimi epigoni,
almeno Eduardo, Carlo Cecchi e Leo de Berardinis.

3 Nel ‘94, quando porta a Verona il suo Hamlet-suite e da una platea ormai domata
e soggiogata, dopo anni di frizioni e contrasti, gli urlano bravo, ribatte lesto “lo s0”,
cfr. Vita, cit., p. 376, in un dialogo irrisorio e insieme serioso che rimanda al Petro-
lini nei panni di Nerone-Duce.
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spettacolo.»* Evento abbacinante, da me visto a Venezia, nel piccolo
Teatro del Ridotto, ora trasformato nel ristorante di un grande albergo
affacciato sul Canal Grande, uno dei tanti esempi della chiusura degli
spazi scenici nella mia citta e nell'intero paese. Carmelo aveva allora 29
anni e sprigionava un’energia creativa alla Rimbaud. La performance
infatti pareva compressa in se stessa contenendo al suo interno spunti
per un ventaglio allargato di tante altre messinscene. Si trattava di una
recita votata all'autoreferenza, all'opacita autistica, fedele in questo
allo spirito del testo originale. Ora, il mito fondante nel testo a stampa
e nelle ruminazioni della voce narrante ¢ il martirio cinquecento anni
prima subito ad Otranto da ottocento cristiani ad opera dei turchi,
eccidio che lascia tracce nella cripta della cattedrale coi teschi stipati
quali ex voti apotropaici e nelle vertigini schizoidi del filo di continuo
risucchiato dal passato leggendario e sanguigno. Ma quanto a vincere
la forza di gravita, pulsione ricorrente nel plot filmico del 1968, non si
dimentichi che lo stesso anno vede l'uscita sugli schermi di Teorema
di Pasolini, ricavato dalla prima stesura narrativa, omonima e coeva,
anche se iniziata nel '65. Nel finale della pellicola, dopo il passaggio
squassante dell’Angelo del desiderio che tutto e tutti travolge nella fa-
miglia dell'industriale lombardo, uscito da una costola del copione di
Affabulazione, assistiamo alla medesima misteriosa perdita di gravita
quando il corpo della servetta goldoniana, interpretata da Laura Betti,
tornata alla sua casa rurale, si libera in aria, come una novella Madonna
rusticana. Nell'opera di Carmelo, specialista di simili volatilizzazioni e,
di certo, il suo corregionale Santo secentesco Giuseppe Desa da Coper-
tino cui dedica nel 1976 A boccaperta, “unico tentativo d’irruzione nel
romanzo storico” in forma di sceneggiatura cinematografica. Perso-
naggio ben presente nella versione romanzesca di Nostra Signora dei
Turchi, la dove la voce narrante si compiace di frequenti digressioni su
costui, capace nell’eta barocca di coniugare la propria coabitazione coi
maiali con fortunate propensioni sia alla santita che a duttilita visioni-

3 Tratto liberamente da The Castle of Otranto di Horace Walpole datato 1764, il ro-
manzo dalle sole mille copie presso la Sugar, diviene long seller, grazie appunto alla
versione filmica nel 68 e alla ripresa teatrale nel '73. Ma scena e romanzo, ambien-
tati sotto il cielo d’'Otranto, denunciano nella cultura di Carmelo pitt di un aggan-
cio antropologico alla memoria salentina, quella cioé d'un mezzogiorno legato al
tarantolismo di De Martino, cfr. Piergiorgio Giacché, Carmelo Bene. Antropologia
di una “macchina attoriale”, Bompiani, Milano 1977, p. 5.
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Cfr. Vita, cit., p. 230.
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che, miracolistiche e ascensionali. Carmelo ovviamente puo solo con-
tinuare a cascare a terra, risollevarsi e medicarsi con punture praticate
sul nudo deretano, come risalta nella trascrizione caotica del film. Ma
le gia accennate mutilazioni inferte simbolicamente al proprio corpo
da parte del protagonista si raddoppiano alla lettera con intere zone
della pellicola bruciate volutamente nel climax dell'auto sprezzatura.
Del resto, l'aggressione alla sintassi narrativa e al montaggio lineare
nel testo cartaceo accentua a dismisura spaesamenti e centrifugazioni,
moltiplicando epifanie e successione di finti characters sempre con-
dannati alla metamorfosi, oltre che alla consueta caduta della gerarchia
tra registri alti e bassi. Dietro a tutto cio, sta ancora una volta la lettura
di Joyce. Esaminiamo per un attimo l'ossessione onanistica in Bloom,
esplosa nel capitolo tredicesimo dell'Ulysses, la dove il protagonista,
colto attraverso lo sguardo trasognato di Gerty MacDowell, reincarna-
zione di Nausicaa, poi scoperta essere zoppa, si masturba durante il
loro intenso incrocio di sguardi mentre in simultaneita da una chiesa
vicina si levano inni religiosi. Non mancano neonati in culla che se la
fanno addosso, motivo fisiologico in anticipo sul gesto autoerotico con
cui Bloom sfoga il proprio capriccio sessuale, contornato dagli assil-
lanti richiami alla Vergine e dai fuochi di artificio della festa religiosa.
Ebbene, simili spunti vengono ripresi in S.A.D.E. ovvero libertinaggio
e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina del
74, epopea da strapaese giocata sul crinale d’avanspettacolo, dove Car-
melo assume il ruolo di servus malus uscito dalla commedia dell'ar-
te, tutto intento ad escogitare perversi stimoli erotici per sbloccare il
suo padrone e consentirgli un orgasmo autoerotico, sciolto finalmente
all’arrivo della polizia.

Ma la dispersione labirintica relativa allo spazio e al discorso nar-
rativo si annuncia gia nel concepimento del romanzo, la cui gramma-
tica finzionale viene sabotata dal costante travaso dalla terza persona
alla prima, con intrusione altresi del vocativo, e dunque della secon-
da, in uno stile indiretto libero dispersivo e quasi dimentico di sé.
Insomma, il discorso coincide con un autentico sabotaggio rispetto
alle istanze dell’lo sia in quanto personaggio sia in quanto lettore, col
Soggetto innominato ed espulso dalla scena non appena menzionato,
tra continue, dispettose smentite. E in tale centrifugazione, Carmelo
manifesta la negazione, progressivamente pitt imperiosa, della trama
e della sua ipotetica rappresentabilita alla ribalta, cosi come l'odio per
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l'interprete schiavo di una parola semanticamente servile. Sin dalla
sua apertura, infatti, il testo decolla con precise tecniche joyciane di-
sorientando il malcapitato lettore, nella catena di ossimori, di affer-
mazioni subito smentite, di ipotesi ben presto cancellate, tra continui
cambi prospettici e sbalzi trafelati di ogni informazione cronotopica,
a partire dalle stesse dramatis personae. L'intero novel passa in rasse-
gna varie tipologie del romanzo, alfabeti di narrazioni messe in moto
e presto abbandonate, dal picaresco all’epistolare, dallo storico al fi-
losofico con pointes teologiche, esoterico-alchemiche. 11 tutto stipato
nel kammerspiele di un camerino teatrale, in un logoro armamentario
alla Des Esseintes, nominato quale modello di una decadenza anglo
bizantina divenuta ormai consunto kitsch, con simulacri incerti tra
qualche novello Cristo sul Golgota e il martire di turno in attesa volut-
tuosa delle scimitarre turche in un dorato campo di grano. Cosi l'auto-
re ha buon gioco nel definire la propria scrittura una “spietata parodia
della «vita interiore» [...] monodia affollata da mille e una voce”3* Ruo-
ta a sua volta pure il gender nell'oggetto desiderato, di volta in volta
Madonna, puttana, serva, amico del cuore, anche nei panni dell’edito-
re cinico o generoso, puntualmente omofilo. E, intanto, un Io debor-
dante e depistante muta mascherature e travestimenti, abbozzando
conversazioni salottiere un istante dopo vanificate da nuovi intrecci
o improvvise distrazioni. In tal modo, lo spazio complessivo si allar-
ga o si restringe dall'angustia appestante di una camera da letto con
tutte le accidie e fantasticherie che ne conseguono (insieme studio
di un aspirante scrittore, impegnato in abbozzi di romanzo, tentativi
di trame diverse, oppure camerino di un performer divo, sazio di ap-
plausi) al balcone-terrazza fiorita aperto sull’azzurro infinito del mare
o sulla piazza vociante e brulicante di compaesani, la banda sempre
pronta a rintronare col suo frastuono domenicale. Ecco allora i fanta-
smi femminili sognati, nell'inevitabile mescolanza di sacro e profano,
come la Santa Margherita che va e viene tra empiti passionali e furori
conflittuali, bruschi congedi e gemiti minacciosi, issata su di un altare
o piazzata a letto nella posa postcoitale mentre con tanto di aureo-
la fuma la sua sigaretta e sfoglia una rivista di moda. Ma puo essere,
come detto, l'oggetto stereotipo di amori ancillari oppure la partner di
avventure settecentesche o di trame naturalistiche. Allo stesso tempo,

3+ Cfr. Autografia, cit., p. 5.
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pero, la stanza-cella pare ospitata a Otranto, nel palazzo moresco, nel
film la prima immagine che irrompe dallo schermo, in un baluginio
nebuloso, doppiato dalla maliosa musica di Musorgskij, Quadri per
un'esposizione, nella nostalgia sempre della strage turca, mito fondan-
te dell'intero plot. Nel frattempo, la voce recitante guarda al mare, alle
sue traballanti barchette prospettando il ritorno dei Turchi per una
nuova strage. Il film sceglie quale snodo finale la lunga sequenza della
possessione della serva in una cucina fatiscente, tra piatti sporchi di
sugo e natiche al vento, con lui cavaliere medievale ostacolato da una
armatura molto, troppo ingombrante, per poi sciogliersi nella desola-
zione della cripta deserta e dell’altare in cui viene ricomposta I'icona
della santa. E, intanto, irrompe sulle immagini la donizzettiana Lucia
di Lammermoor, a differenza dal congedo secco e meccanico del ro-
manzo che ripresenta le clausole dubitative dell'incipit.

La dilagante tecnica delle apparizioni/ dissolvenze, col corredo di
ninnoli, fiori appassiti, gioielli e candele tremule, feticismo tripudian-
te in uno stile tra liberty e crepuscolarismo, non deve ingannare. Wil-
de, Huysmans e Gozzano appaiono infatti corrosi da Beckett e Joyce
nella ruminazione monologante e abbassati di registro per intrusioni
di canzonacce e di bande musicali. Da simili maestri, Bene desume
una terapia antisentimentalistica, perché non appena si allude a moti
interiori, subito intervengono dileggi e sberleffi.>s Tanto piu che il per-
sonaggio non fa che sfrangiarsi in continue metamorfosi, parlando di
sé anche in quanto attore, e allo stesso tempo come autore allo spec-
chio, colto nel proprio laboratorio di scrittura, alle prese con un’ispira-
zione ridotta, nonostante le insistite libagioni. In tal modo il romanzo
ripresenta il gioco dialettico del dire/negare, doppio delle tante mes-
sinscene in cui si testimonia la demolizione dello spettacolo.>® Sulla
scena-non luogo, trasformata in s-concerto, resta solo la presenza del
performer che punta alla de-generazione di ogni genere, nel senso
piu lato del termine, nel gusto del levare, del togliere di scena. E, in

% “Nostra Signora dei Turchi [...] & divertita e spietata parodia della «vita interiore»,
[...]monodia affollata da mille e una voce. Ambientazione e visione d'un sud del sud
dei santi”. Cosi Carmelo scheda il proprio romanzo con lapidaria lucidita, in Opere,
cit,, p. 5.

3¢ La Schino cita un gustoso commento di Carlo Cecchi, secondo cui Bene all'inizio
scompaginava e s-concertava alla lettera i propri attori entrando in scena, per poi
realizzare “il sogno e la tentazione d’'ogni regista: interpretare lui stesso tutte le
parti’, in Contrattore e attore-norma, cit., p. 121.
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effetti, sua suprema istanza resta il soffio orale, nell’atto dell’emissio-
ne sonora. Partito da happenings demenziali e da eventi iconoclasti
d’impianto tardo dadaista e dopo la parentesi cinematografica che gli
assicura fama internazionale e clamorosi flop al botteghino finisce per
utilizzare una tecnologia avanzata, alta ingegneria che amplifica colle
migliaia di watt in scena la presenza/assenza di un attore finalmente
disincarnato. Adesso, il play back, assurto a strumento interlocuto-
rio e insieme coturno espressivo da ventriloquo che strappa la voce al
suo corpo, doppio fuori scena invasivo delle frasi pronunciate dal vivo,
agevola le sfasature asincroniche tra volto e pronuncia, tra parlante e
battuta, per la costante allergia nei riguardi dell’'unita della persona e
del suo interprete. Avvicinato alla sua bocca, il microfono viene subito
invaso da un flusso joyciano di stilemi e di riscontri fisiognomici, di
accenti e di umori prospettici mutevoli, di torsioni tonali tra borbo-
rigmi animaleschi e falsetti isterici, tra forzature di testa con forte na-
salizzazione e gutturalita becere, entro un ventaglio ancor pit dilatato
delle risorse foniche.’” In pit, divenuto ormai macchina attoriale, Car-
melo tende a caricarsi sulle spalle solitarie una in-audita polifonia, pitt
di ogni altro successivo attore monologante,*® dilatando al massimo
le variazioni timbriche, facendo esplodere il proprio virtuosismo po-
limorfo in gara col canto tenacemente snidato sotto la parola, lui che
da ragazzo aveva studiato da tenore. In pratica, questa gola funambo-
lica rivendica ora il proprio spazio di solista e direttore di una foresta
sonora, scatenandosi pour cause davanti ai versi simbolisti-cubisti
del nostro Campana o ai russi, in particolare Majakovskij, cosi come

37 Basti citare il Pinocchio al debutto nel '62, ripreso vent’anni dopo, immerso in una
scena sempre pit schlemmeriana, tra sagome animate, bambole equivoche dal for-
te accento pedofilo in un’aura alla Lewis Carroll (la Fatina bambinella maliziosa),
e giocattoli-manichini ansiogeni intorno al grande libro dove a turno vengono letti
snodi della celebre storia (cfr. almeno Roberto Tessari, Pinocchio. Summa atheolo-
gica di Carmelo Bene, Libero Scambio, Torino 1982). Significativo questo scampolo
di poetica sulla fonazione, qui riportato: “respirare solo all'interno di una parola,
e non tra una parola e l'altra’, ivi, p. 100. Pinocchio viene allestito di nuovo, nella
fase ultima, ovvero nel ‘99, centrato in una solitudine totale da parte del performer
isolato in uno spazio ristretto. O ancora il rutilante, barbarico Macbeth, in cui uno
spazio raggelato raccoglie nella sua cavita mixages convulsi, inclusivi di flatulenze,
rutti e sputacchi, il tutto doppiato dall'espressione infastidita e perplessa del volto,
come l'attore fosse annoiato per 'ennesima ripetizione della storia.

3 Esemplare in tal senso I Otello, o la deficienza della donna del "79, poi Feltrinelli

Milano 1981, in cui la partitura concerto si risolve in una ridda di voci in play back,
mentre 'immagine in scena accentua la sua distanza dalla platea.
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a quelli elegiaci leopardiani. Viene sfruttata ogni curvatura melodica,
alla ricerca di intervalli, di pause, di altezze, di timbri, di respiri, va-
lorizzati dalla strumentazione elettronica. In una parola, la solitudine
sul palco ¢ in lui connaturata anche in spettacoli corali, basti consi-
derare le modalita del suo rapportarsi agli altri partners, specie alle
donne, irridendo ogni fiducia nel dialogo, e puntando viceversa ad
una mera collaborazione oggettuale,* dove la femmina si fa manichi-
no e negando qualsivoglia comunicazione interpersonale. Insomma,
la storia recente dell’assolo riceve proprio da Bene una spinta irresisti-
bile, in quanto ci troviamo di fronte alla costruzione di un personag-
gio pubblico dalla titanica aggressivita, che specie negli eventi poetici
davanti a folle da rockstar o nell'audience televisiva molto alta per un
pubblico di giovani costruisce un modello confortante. E questo dopo
aver, pero, additato negli esordi un percorso opposto (anche se ribel-
lismo anarcoide e monumento di sé, nel nichilismo eroico dell'ultima
fase grazie alle protesi tecniche, spesso tornano a incrociarsi), ossia
un isolamento onirico e dirompente, avverso ad ogni funzione con-
solatoria o civile.

Piu giovane di undici anni, rispetto a Dario, Carmelo si spegne nel
2002, il corpo sfinito da tante dissipazioni e iattanze fisiologiche. Dal
canto suo, Fo, onusto di premi internazionali e di consolidata visibi-
lita, prosegue in uno scenario politico profondamente mutato, ormai
lontano per anagrafe e clima generale dalla piazza politica, dedican-
dosi al gioco della pittura, sua passione primaria. Da qui, le sue recenti
e controverse lezioni d’arte, in cui discetta sui e con i grandi Maestri
della pittura italiana, archetipi di una carriera trascurata. I Caravag-
gio, i Michelangelo, i Leonardo, paiono man mano acquistare nella
sua biblioteca ideale piti importanza dei Ruzante e dei Moliére prima
additati quali modelli.*
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Non esita ad inneggiare al porno, in cui “si € finalmente ridotti a oggetto’, cfr. Vita,
cit, p. 16, sino a ribadire che il porno “esige lo starsi di fronte, a distanza, come due
oggetti”, ivi, p. 395. E si consideri la significativa polemica, dalle colonne del Paese
Sera, dopo il suo Riccardo III, scoppiata con Dacia Maraini che ne stigmatizza 'uso
ruffianesco di nudita femminili, ivi, pp. 345-346.

% Su questa attivita di Dario, cfr. almeno Concetta D’Angeli e Simone Soriani (a cura

di), Coppia d'arte. Dario Fo e Franca Rame. Con dipinti, testimonianze e dichiarazio-
ni inedite, Plus-Pisa University Press, Pisa 2006.



