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PENSARE LA DONNA OLTRE LA MADRE

Tra Una donna di Sibilla Aleramo (1906)
e Se consideri le colpe di Andrea Bajani (2007)

Nel Novecento italiano, tra i tanti sconvolgimenti economici, politici e
sociali, 'emancipazione e la liberazione femminile hanno contribuito a
rimettere in causa i ruoli, le prerogative e i modelli sessuali. Nella mo-
numentale opera Storia delle donne, a introduzione del tomo dedicato a
Il Novecento, Francoise Thébaud si chiede se cio abbia significato la “co-
stituzione di uno spazio davvero comune agli uomini e alle donne, nel
quale la parita dei diritti e delle possibilita salverebbe le differenze di
identita” e precisa: “Imperniati sulla costituzione del soggetto femminile
eal centro di una continua tensione tra il bisogno di fondare un’identita
femminile e quello di demolire la categoria «donna» i femminismi con-
temporanei dibattono ancora tali questioni [...] Cosa vuole una donna?
Cosavoglionoledonne?” Lastorica - siamoagli inizi degli anni ‘9o - sot-
tolinea cosi la contraddizione o la duplice natura degli interrogativi che
hanno segnato i movimenti femminili nel corso del secolo, interrogati-
vi che restano di attualita: occorre distinguere e valorizzare un’identita
specificafemminile? La parita implica svalutare la distinzione traisessi?

Se gli approcci teorici piu recenti tendono a distinguere appar-
tenenza e orientamento sessuale, qualificativi di genere, cercando di
superare cosi lo scoglio del determinismo biologico e l'opposizione
natura/cultura,? il pensiero femminista italiano si é sviluppato attorno

' Frangoise Thébaud, Introduzione, in Ead., Storia delle donne, Il Novecento, Laterza
Roma-Bari [1992], 1996, p. 3.

> Per una presentazione interessante e problematizzata dell’evoluzione del pensiero
femminista, sul quale la bibliografia sarebbe immensa, rinviamo alla voce Women'’s
Studies, curata da Annarita Taronna, nel Dizionario degli studi Culturali, dizionario
online, coordinato da Michele Cometa: http://www.studiculturali.it/dizionario/
lemmi/womens_studies.html.
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a due grandi correnti che, schematizzando, distinguiamo in differen-
zialismo o essenzialismo - si postula una diversa natura in uomini e
donne e, quindi, l'esistenza di caratteri specificamente femminili di
cui la parita deve tener conto - e in femminismo emancipazionista o
egualitario detto anche universalista - si considerano tutti gli esseri
umani uguali, indipendentemente dalle differenze, che risultano da
secolari condizionamenti culturali e da rapporti di dominio piti che
dall'appartenenza a un sesso.

In questa prospettiva, il dibattito relativo all'identita femminile,
alla funzione della donna nel privato come nel pubblico, ai modelli
e alle rappresentazioni3 si incaglia fin dai suoi inizi su una questio-
ne nodale, quel tota mulier in utero, per cui la donna si definisce in
rapporto alla maternita (reale o potenziale) e si stabiliscono, di conse-
guenza, la sua funzione sociale (obbligo riproduttivo), il suo ambito
d’azione e i suoi spazi (la famiglia, I'intimo, la ciclicita, la casa). In
altri termini, quando si tocca la questione femminile si tocca anche la
questione della maternita.

Di certo, strada se ne ¢ fatta nel secolo lungo che da fine Ottocen-
to giunge a questi primi anni del Duemila. A cavallo tra Ottocento e
Novecento, mentre i primi movimenti femministi stentatamente si
affermavano in Italia, erano ancora in voga le teorie lombrosiane di cui
citiamo una campionatura: “la maternita € la funzione caratteristica
delle femmine e delle donne [...] organicamente la donna ¢ madre pit
che amante dell'uomo [...] 'amore femminile non ¢é in fondo che un
aspetto secondario della maternita [...] gli organi del sesso non tanto
genitali quanto maternali”# Il destino biologico incombeva su donne
condannate al sacrificio o alla trasgressione. Neppure le femministe
dell’epoca osavano contestare il ruolo materno; in apertura del pri-
mo congresso delle donne italiane, 1908, la contessa Spalletti Rasponi
dice: “Se rivendichiamo per la donna alcuni diritti, & perché la credia-
mo pronta a sostenere i nuovi doveri che la moderna societa le impo-
ne, senza che per questo essa debba dimenticare quello che fu e sara

3 Mi permetto di citare il mio La Femme futuriste. Mythes, modéles et représenta-
tions de la femme dans la théorie et la littérature futuristes, Presses Universitaires
de Paris 10, Nanterre 2006.

+ Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, Bocca, Torino 1892,
PP- 91, 92, 95. Citazione tratta da Isabella Nardi, Le «cattive madri»: note sul tema
della maternita nei romanzi dannunziani e oltre, in Ada Neiger (a cura di), Materni-
ta trasgressiva e letteratura, Liguori, Napoli 1993, p. 89.
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sempre il titolo pitt bello della sua gloria: la maternita e 'educazione
dell'uomo”5 A rinforzare I'immagine della donna madre contribui-
scono scrittori nonché scrittrici, pensiamo a Neera che fa della donna
madre un personaggio sublimato. Inutile, in campo politico, ricordare
come Giolitti e qualche anno dopo Mussolini esaltino la donna madre.
Insomma, scienza, filosofia, letteratura, politica concorrono alla mi-
stica della maternita.

Di strada se ne ¢ fatta, dicevamo, la mistica si € incrinata, ma forse
pit in superficie che in profondita, perché alcune questioni restano
aperte. Nel secondo dopoguerra, in un breve testo pubblicato sulla
rivista “Mercurio’, intitolato Discorso sulle donne, Natalia Ginzburg,
pur animata dall'intenzione di spronare le donne a “uscire dal pozzo”
della sofferenza e dell'intimismo, divide le donne in due categorie, le
donne che fanno dei figli e vivono poi nella fatica e nella paura e le
“donne che non hanno figli e questa é una grande disgrazia, ¢ la peg-
giore disgrazia che possa avere una donna, perché a un certo punto
diventa deserto e noia e sazieta di tutte quelle cose che si facevano
prima con ardimento, scrivere e dipingere e politica e sport e diventa
tutto cenere nelle mani e una donna consapevolmente o inconsape-
volmente si vergogna di non aver fatto dei figli”.°

Senza voler ripercorrere qui, tappa dopo tappa, la questione della
mistica della maternita, veniamo ai nostri giorni, chiedendoci se tutto
questo sia superato. Nel recente saggio di successo, Sii bella e stai zit-
ta, di Michela Marzano, filosofa oggi di successo scesa anche in campo
politico, si trova un breve capitoletto intitolato Ogni donna é madre
(affermazione e non interrogazione)’. Marzano affronta la questione
dell'identificazione tra donna e madre riassumendo dapprima in que-
sti termini il contrasto storico tra femministe differenzialiste e femmi-
niste emancipazioniste: per le prime la maternita sarebbe intrinseca al
femminile, per le seconde sarebbe una forma di schiavitu. Passa, poi,
a riflettere sulla personale esperienza di non maternita, dovuta pit

5 (Citazione tratta da Gabriella Parca, Lavventurosa storia del femminismo, Monda-
dori, Milano 1976, p. 81.

¢ Natalia Ginsburg, Discorso sulle donne, “Mercurio’, marzo-giugno 1948, p 36-39,
poi in Maria Rosa Cutrufelli et alii (a cura di), Il pozzo segreto. Cinquanta scrittrici
italiane, Giunti, Firenze 1993, pp. 27-32 (gli fa seguito: Alba De Cespedes, Lettera a
Natalia Ginsburg, pp. 33-36). La citazione ¢ a p. 31.

7 Michela Marzano, Sii bella e stai zitta, Milano Mondadori [2010], 2012. Il capitolo &
app. 31-38.
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alle circostanze che a un rifiuto. E cosi conclude: “diventare madre,
per una donna, deve poter essere una scelta”; ma aggiunge: “si tratta
di una scelta «senza ritorno»”, perché “quando una donna diventa ma-
dre, resta madre per tutta la vita”. Sancita questa sorta di perpetuita,
non precisa se biologica, sociale, psicologica, morale, affettiva, giuri-
dica, la Marzano chiude su una domanda: “La difficolta principale che
incontra una madre, infatti, ¢ sempre la stessa. Come puo continuare
a essere anche «altro»? una donna, oltre che una mamma?”® A questa
domanda la Marzano nel 2010 non da risposta. Notiamo, inoltre, che
due sono, in realta, gli assunti da problematizzare: la donna che di-
venta madre e la madre che puo essere anche donna.

Chiusa questa introduzione in materia, intendiamo ora soffermarci
sul secondo assunto, proponendo pill esattamente un'analisi di figure
letterarie di madri che rivendicano di essere anche/soprattutto/in-
nanzitutto donne. Non si tratta, dicevamo, di percorrere il secolo, fare
carrellate o cartografie, vorremmo piuttosto attraversarlo gettando un
ponte tra due romanzi diversi e distanti ma curiosamente speculari,
per il modo che hanno entrambi di affrontare questo aspetto: la donna
oltre la madre.

Il primo romanzo e Una donna di Sibilla Aleramo, pubblicato nel
1906,° bibbia del femminismo storico lo definisce Simona Cigliana,*
oggi un classico antologizzato e studiato nelle scuole; la protagonista
racconta come e perché si trova di fronte alla drammatica scelta tra la
sua vita di donna e il suo essere madre; la storia si conclude con I'ab-
bandono del figlio, cui il libro & rivolto nella speranza che da grande
capisca la scelta della madre.

8 Ibidem, p. 38.

o Sibilla Aleramo, Una donna, Societa tipografico - editrice nazionale, Roma-Torino
1906. Le citazioni, indicate col solo numero di pagina, sono tratte dall’edizione Fel-
trinelli Milano Universale Economica, 2001 (con Prefazione di Maria Corti).

10

Simona Cigliana, La letteratura femminile 1900-1925, in Nino Borsellino e Walter
Pedulla (a cura di), Storia generale della letteratura italiana, vol. X, Il Novecento,
Motta, Milano 1999, p. 555. Cf. anche per la biografia e le vicissitudini editoriali e
letterarie di Aleramo, pp. 554-557.
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1l secondo, pubblicato a un secolo di distanza (2007), s'intitola Se
consideri le colpe ed & un romanzo toccante di Andrea Bajani:" sullo
sfondo di un mondo globalizzato e feroce, un figlio si reca in Romania
al funerale della madre, morta lontano da lui, lontano dall'Italia.

Prima di analizzare i due romanzi, osserviamo che se la produ-
zione letteraria contemporanea italiana ha proposto innumerevoli e
complesse figure di madre contribuendo a forgiare il mito della madre
(buona o cattiva), gli studi sulle rappresentazioni della figura materna
e sulla sua tematizzazione letteraria sono meno numerosi di quanto
si possa immaginare; ne riscontriamo diversi nell'ambito della recente
critica femminista che si é interessata, in particolare, al rapporto tra
madre e figlia, secondo un posizionamento preciso: appoggiandosi su
lavori di Luce Irigaray, Julia Kristeva, Adrienne Rich, alcune teoriche
femministe, in Italia pitt particolarmente quelle del gruppo Diotima,
hanno inteso rivalutare la figura materna e le genealogie femminili;
a queste si ispirano per esempio gli studi di Adalgisa Giorgio e Carla
Carotenuto,” nonché l'unica vera monografia sul tema della madre
nella letteratura italiana contemporanea, quella di Saveria Chemotti,
L’inchiostro bianco, Madri e figlie nella narrativa italiana contempo-
ranea. Sono pochi gli altri volumi sul tema: menzioniamo Maternita
trasgressiva e letteratura (a cura di Ada Neiger), che riunisce una de-
cina di articoli attorno a un filo conduttore: il trattamento della figura
della “mala madre”, quella che si distanzia dal modello dominante di
totale dedizione; e la tesi di dottorato di Nathalie Marchais, in fran-
cese, dove si analizza la figura della madre nella letteratura femminile
degli ultimi decenni insistendo sull’evoluzione della rappresentazio-
ne, sulle fasi alterne di rifiuto e di mistica della maternita.'

Andrea Bajani, Se consideri le colpe, Einaudi, Torino 2007. Le citazioni, indicate col
solo numero di pagina, sono tratte dall'edizione Einaudi Super ET, 2009.

B

Carla Carotenuto, Identita femminile e conflittualita nella relazione madre-figlia.
Sondaggi nella letteratura italiana contemporanea. Duranti, Sanvitale, Sereni, Me-
tauro, Pesaro 2012; Adalgisa Giorgio (a cura di), Writing Mothers and Daughters:
Renegotiating the Mother in Western European Narratives by Women, Berghahn,
Oxford 2002; Ead., Rappresentare la madre: temi e problemi in un secolo di narrati-
va italiana delle donne, in Ilona Fried (a cura di), Il Novecento. Un secolo di cultura:
Italia e Ungheria, E6tvos Lorand University TFK, Budapest pp. 131-152.

=

Saveria Chemotti, L'inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana con-
temporanea, 11 Poligrafo, Padova, 2009.

IS

Nathalie Marchais, La figure maternelle dans la littérature féminine des quarante
derniéres années (http://www.theses.fr/2010PA100231).
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Anche questa scarsita di opere teoriche e critiche di riferimento
ci ha indotto nello spazio breve del presente studio a non portare uno
sguardo d’insieme sul tema della donna madre nella letteratura italia-
na del Novecento, privilegiando l'opzione selettiva.

L'avvicinare e il giustapporre due testi esemplari, due storie in
cui una madre abbandona il figlio, raccontate dal punto di vista della
madre, nel 1906 (Una donna, Sibilla Aleramo) e dal punto di vista del
figlio, un secolo dopo (Se consideri le colpe, A. Bajani), ci pare possa
produrre senso e permetta di approfondire la riflessione.

3.

“In principio fu Sibilla”, scrive Saveria Chemotti nel capitolo dedicato
alla Aleramo del citato saggio.’> Una donna, in effetti, &€ un testo im-
prescindibile in un’analisi sulla figura letteraria della madre, benché
esso venga letto, perlopit, come un testo sulla condizione femminile
(ma donna e madre sono indissociabili...). Romanzo femminista, lo
definisce Maria Corti, allontanando ogni tentazione di letture mera-
mente autobiografiche che hanno pesato e pesano sulla ricezione del
romanzo.”® 11 titolo, del resto, si riferisce a una donna che é tutte le
donne, non la sola protagonista e ancor meno la scrittrice: la donna
di cui si raccontano le vicende é esemplare. Esempio di che cosa? La
protagonista, scrivendo in prima persona, ripercorre la propria vita
fino alla separazione dal marito; narra un’infanzia felice e libera in una
famiglia borghese in cui riceve dal padre una formazione culturale ati-
pica; narra, poi, un'adolescenza segnata dalla depressione della ma-
dre, cui segue un tentativo di emancipazione grazie al lavoro, mal vi-
sto in paese e in famiglia; infine il dramma: subisce violenza e accetta
un matrimonio riparatore che si rivelera disastroso, compensato - ma
per poco - dalle gioie della maternita e dalla scoperta della scrittura
intima. Il racconto é tutto teso a rendere comprensibile la maturazio-
ne progressiva della decisione finale, presentata come ineluttabile: la
separazione, che le salva la vita, & conquista di indipendenza. Proble-
ma: implica I'abbandono del figlio. Il libro é ricco di temi, ben esposti
nella prefazione di Maria Corti, la quale - si noti - menziona la parola

5 Saveria Chemotti, L'inchiostro bianco, op. cit., p. 31.

1 Maria Corti, Prefazione, in Sibilla Aleramo, Una donna, op. cit., pp. VII-XVI.
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madre solo due volte e in entrambi i casi per riferirsi alla madre della
protagonista, mai alla protagonista. Come se Una donna raccontasse
la storia ordinaria di donne di inizio secolo sulla via dell'emancipazio-
ne, in cui la maternita rappresenta un problema marginale. Cosi non
é: se la protagonista si comporta in modo inaccettabile, immorale,
scandaloso, € perché é una madre che non si sacrifica per il figlio. Le
ragioni dello scandalo del resto apparvero chiaramente al momento
della pubblicazione: nonostante il successo internazionale la ricezio-
ne & a dir poco di rigetto, anche da parte delle femministe e delle ami-
che della Aleramo, per le quali le scrittrici impegnate nella causa delle
donne, come lo era lei, non potevano e non dovevano proporre come
modello una donna che per salvare se stessa abbandonava il figlio! Er-
silia Majano, che lesse il manoscritto prima della pubblicazione, cerco
di dissuaderla dal pubblicarlo: “Hai pensato che tuo figlio leggera un
giorno il tuo libro e ti giudichera? [...] La felicita per noi che siamo
madori sta nel formare la coscienza dei nostri figli [...] E perché questa
azione sia efficiente bisogna aver vinto noi stesse e darci interamente
all'opera”. E la rivista “Vita internazionale”, cui Aleramo collaborava,
condanno l'egoismo della donna dicendo: “se fosse stata veramente
forte non avrebbe esitato nel sacrificio estremo”.”

Che la questione della madre/donna sia centrale in Una donna é
confermato anche dalla sua duplicazione: due sono le figure di ma-
dre/donna, la protagonista e sua madre. Sua madre € una donna sot-
tomessa a un marito colto, affascinante, ma anche autoritario. Quasi
all'inizio del racconto avviene il dramma che preannuncia i drammi
successivi: la madre tenta il suicidio, un gesto che svela alla figlia bam-
bina l'infelicita profonda di cui é responsabile il padre che la trascura
e la tradisce; la madre si disinteressa della casa e dei figli, due dei quali
ancora piccoli, a poco a poco perde la ragione. In altri termini, negata
in quanto donna, non vuole o non sa pitl essere neppure madre, 'uni-
ca funzione cui viene rimandata; le resta la follia. E in quest’atmosfera
familiare pesante che la ragazza preferisce sposarsi. Fin da subito, il
marito le vieta ogni indipendenza, la obbliga in ruoli convenzionali,
usa violenza, la umilia. Quando diventa madre, trova amore e con-
forto nel figlio, pagine solari descrivono l'esperienza indicibile della
maternita. Tuttavia, la sua esperienza le ha fatto prendere coscienza

7 Le citazioni sono tratte da Saveria Chemotti, L'inchiostro bianco, op. cit., p. 39.
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del ruolo della madre: “Ma la buona madre non deve essere, come la
mia, una semplice creatura di sacrificio: deve essere una donna, una
persona umana” (114). Una donna, in corsivo nel testo, richiama il ti-
tolo del romanzo e rinforza l'idea di fondo: una donna & una donna,
oltre la madre. Una coscienza acquisita dalla protagonista dopo aver
anche lei, come anni prima sua madre ormai internata, tentato il sui-
cidio; un gesto compiuto al colmo della disperazione, quando pensa le
si prospetti la stessa sorte: la follia.

A differenza della madre, la protagonista ha maturato la consa-
pevolezza che rinunciare a se stessa non ne avrebbe fatto una buona
madre, anzi, e vuole avere una vita soddisfacente, aldila dall’essere
madre. Si chiede, come noi ci chiediamo: essere madre ed essere don-
na é davvero incompatibile? Agli inizi del secolo, secondo le vicende
esemplari qui narrate, la risposta sembra di si: la vita oltre, professio-
nale, intellettuale, affettiva pare incompatibile con il modello femmi-
nile imposto, non aggrada al marito né alla societa che esigono una
moglie-madre, non una donna. Abbandonando il tetto coniugale e di
conseguenza il figlio sottomesso alla patria potesta, la protagonista
opera una doppia rottura: rispetto alla propria madre, madre oblativa
che non ha saputo ribellarsi ed é stata un modello negativo e rispetto
al proprio figlio, per il quale decide di non sacrificarsi, sperando di
essere per lui un esempio positivo.

Il romanzo si chiude, infatti, su un pensiero per il figlio e sulla
speranza di essere capita: “Un giorno avra vent’anni. Partira, allora,
alla ventura, a cercare sua madre? [...] O io forse non saro pit... Non
potro pil raccontargli la mia vita, la storia della mia anima... e dirgli
che I'ho atteso per tanto tempo! Ed & per questo che scrissi. Le mie
parole lo raggiungeranno” (220).

4.

Un figlio ventenne andra alla ricerca della madre, quando essa non
sara pilu e non potra piu dirgli che lo ha atteso per tanto tempo. Un
figlio cerchera di capire, senza l'ausilio delle parole lasciate dalla ma-
dre, ma rivolgendo lui alla madre le proprie parole: in Se consideri le
colpe, la narrazione procede alla seconda persona singolare, con un
tu che un figlio rivolge alla madre morta, riannodando una specie di
dialogo in absentia.
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Una donna finisce al momento dell'abbandono, Se consideri le
colpe racconta cosa & successo dopo. Non siamo piu nell’Italia del sud,
ma nell'ltalia del nord e in un mondo globalizzato, non siamo pit in
una societa che discrimina le donne, ma in un sistema di neoliberali-
smo selvaggio, un feroce far west'® che incide anche su rapporti, valori,
sentimenti: la delocalizzazione investe anche gli affetti.

Se consideri le colpe si struttura su due piani temporali e spaziali e
per frammenti: i ricordi di quando la madre viveva ancora in Italia con
il figlio bambino si alternano a segni, indizi, testimonianze sugli anni
da lei passati a dirigere l'azienda in Romania, spezzoni di vita che il
figlio raccoglie quando si reca a Bucarest per il funerale.

Proprio durante il funerale, un funerale squallido e affrettato in
una chiesa in ristrutturazione, il prete pronuncia quattro volte, inter-
rotto da colpi di tosse, la frase che da il titolo al libro, tratta da un
salmo e cosi completata: “Se consideri le colpe, Signore, chi potra
sussistere?” (64). Quali sono le colpe da non considerare per poter
sussistere?

A prima vista sono le colpe della madre, colpevole di aver voluto
vivere fino in fondo la vita di donna emancipata, ignorando le con-
venzioni sociali e gli obblighi familiari, illudendosi di poter conciliare
tutto, I'amore per il figlio e 'amore per un uomo che non é né il ma-
rito né il padre del figlio, la vita domestica e lo sviluppo dell’'azienda
da lei creata. Non ci riuscira (siamo tentati di aggiungere: ovviamen-
te). Donna eccezionale, intelligente e bella, nelle parole e nel ricordo
di tutti, muore a Bucarest sola, sformata dall’alcool e dalle sigarette:
“marcita da sola, distruggendosi giorno per giorno” (109), “come una
cagna malata che ha smesso anche di leccarsi il pelo” (81).

Per alcuni lettori poco pietosi ben si addice la frase del prete “a
quel figlio che la ricorda, che se ne considerasse le colpe nemmeno sa-
rebbe dovuto andare, neanche per dirle addio”® Altri sono ancora pitt
severi con la morta: “Una madre farfallina che € passata da un uomo
all’altro con liliale incoscienza e che ha lasciato il figlio ad un convi-
vente che non era neanche il padre del ragazzo. Una madre che ha
usato il figlio come paravento per le proprie scappatelle e che e fuggi-

® Marco Bajani, Se consideri le colpe, op. cit., pp. 98 e 126.

' Miriam Ballerini, Se consideri le colpe di Andrea Bajani, “Insubria critica’, 5 luglio
2008 http://insubriacritica.blogspot.fr/2008/07/se-consideri-le-colpe.html.
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ta, poi, in Romania con 'amante mostrando chiaramente di preferire
quest’ultimo a Lorenzo”.* Pochi lettori si mostrano comprensivi: “Una
donna coraggiosa ed ambiziosa, che ha lasciato marito e figlio per una
passione: innamorata di un uomo e di un progetto, attratta dall'idea
di trovare la felicita in quel paese dell’Est recentemente uscito dalla
dittatura””

A me pare che le colpe cui rimandano il prete e il titolo siano altre,
disseminate tra i vari personaggi del libro: indifferenza, egoismo, pre-
giudizi, tradimenti, arroganza, vigliaccheria, opportunismo, nessuno
sussisterebbe al giudizio del Signore e nessuno sussiste al giudizio del
lettore attento. E, comunque, nessuno sussiste al giudizio del figlio.
Né suo padre biologico, sparito alla sua nascita, né il primo marito del-
la madre con cui la famiglia altoborghese I'ha obbligata a sposarsi, né i
nonni che hanno rigettato la figlia ragazza madre e il nipote. Meno che
meno il socio in affari di cui la madre si innamora, prototipo dell'in-
dustrialotto sempre abbronzato alla guida del fuoristrada, il quale,
avviata I'azienda su un’idea e un’invenzione della madre, '’ha convinta
a delocalizzare in Romania, per poi lasciarla quasi subito per una gio-
vanissima romena. E, in fondo, neppure il “padre’, cosi il figlio chiama
l'uvomo che é andato a vivere con loro quando lui aveva tre anni, uomo
debole, padre per necessita ma senza convinzione, utomo non amato e
non amante. E, infine, non sussiste al giudizio neppure lui, il figlio che
ha smesso di rispondere al telefono quando la madre lo chiamava, che
ha rotto ogni rapporto se non quello di ricevere un bonifico mensile,
spezzando quel filo pur tenue che la madre continuava a mantenere
nella speranza che capisse e la perdonasse. Significativa, al proposito,
una scena che lo vede opporsi all'industrialotto: a cui rimprovera di
non essere stato vicino alla madre quando si autodistruggeva; lui gli
ribatte “e tu dov’eri?” (110) e il figlio non sa rispondere.

La madre paga a carissimo prezzo scelte che nessuno le perdona.
La famiglia, il marito, il figlio, 'amante, tutti hanno chiuso la porta.
Una sola persona le é rimasta vicina fino alla fine: Christian, il giova-
ne autista dell’'azienda, quasi coetaneo del figlio che ora accompagna

20 Carla Baroni, Bajani A., Se consideri le colpe, 2007, “spigol@ture’, 10 maggio 2008,
http://spigolature.net/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=
99:bajani-a-se-consideri-le-colpe-2007&catid=346:bajani-andrea&Itemid=455.

» Irene Mazzali, Se consideri le colpe di Andrea Bajani, “Progetto Babele”, s.d., http://
www.progettobabele.it/rec_libri/ MOSTRARECENSIONE.php?id=5478.
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negli spostamenti a Bucarest. Quando si recano insieme sulla tomba
della madre, Christian da al figlio il biglietto aereo che la madre aveva
fatto qualche anno prima con lintenzione di rientrare in Italia, ma
all'ultimo minuto non se l'era sentita per vergogna di sé e timore del ri-
fiuto. 1l figlio chiede a Christian della sua famiglia, Christian racconta
che la madre é emigrata in Spagna, dopo la rivoluzione, quando han-
no chiuso la fabbrica dove lavorava.> E il figlio capisce allora che sua
madre e Christian sono diventati 'uno per 'altro una madre e un figlio
per sostituzione. Cosi, quando prima di andar via dal cimitero vuole
lasciare qualcosa sulla tomba della madre, prende il biglietto aereo
inutilizzato e si rivolge a Christian; segue questo breve scambio: “Cosa
ci scrivo? Scrivici Mama, mi ha detto, che lei il romeno lo capisce. Cosi
ho scritto Mama e sotto abbiamo firmato tutti e due” (143).
Due madri assenti, due figli che sono andati al di 1a delle colpe.

5. Conclusione

Andare oltre la madre, scrive Chemotti, significa sconfiggere un mo-
dello di madre che non sente altre ambizioni, che si riduce a proiezio-
ne biologica e alla cura. Significa sconfiggere un modello di madre
sacrificale e oblativa che rinuncia a una vita di donna, alla vita ses-
suale e sentimentale, quando questa entra in collisione con la sua vita
di madre. Spesso, aggiungerei, la collisione viene evitata con rinunce
preventive a quanto oppone la donna alla madre.

In Una donna, Sibilla Aleramo mostra le ragioni per cui si deve
rifiutare il sacrificio di sé e sembra fiduciosa nella comprensione del
figlio e nell’evoluzione delle mentalita; ma non racconta cosa succede
alla donna che rifiuta; il romanzo di Bajani racconta cosa le succede,
un secolo dopo: la donna si confronta con un muro di incomprensio-
ne e disprezzo. E dice qualcosa di pit.. Che il problema non sono le
donne farfalline, egoiste, incapaci di rinunciare ad amori e carriera,
il problema sono gli altri, & una societa che continua a pensare che
la donna che diventa madre € innanzitutto e per sempre madre, per
sempre pronta a sacrificare una vita oltre, complessa, contraddittoria,
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Si potrebbe qui sviluppare un’interessante riflessione sul paradosso economico che
vede le due donne migrare con movimento inverso, e sulle implicazioni su strutture
famigliari, sociali e su legami affettivi.
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Saveria Chemotti, L'inchiostro bianco, op. cit., p. 42.
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confusa quanto si voglia, quanto quella di tutti, ma che ¢ la sua vita di
donna. In cui ovviamente si possono fare sbagli, come ne fanno tutti.

Questo alla fine capisce il figlio, che non considera le colpe della
madre e la fa sussistere nella memoria come una bella figura di amore
e complicita. Ne potremmo concludere che a un secolo di distanza,
la speranza di Una donna che le sue parole raggiungessero il figlio,
sembra esaudirsi. Resta da chiedersi, pero - il dubbio si insinua - se
la consapevolezza raggiunta allora da Una donna sia raggiunta dalla
madre, che considera le proprie colpe e si autopunisce, compiendo in
fondo, ancora una volta, I'inevitabile sacrificio di sé. E resta da chie-
dersi - e qui il dubbio si fa ancora pitl insidioso - se I'assoluzione del
figlio sarebbe venuta anche senza questo tardivo sacrificio.



