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PENSARE LA DONNA OLTRE LA MADRE

Tra Una donna di Sibilla Aleramo (1906) 
e Se consideri le colpe di Andrea Bajani (2007)

1. 

Nel Novecento italiano, tra i tanti sconvolgimenti economici, politici e 
sociali, l’emancipazione e la liberazione femminile hanno contribuito a 
rimettere in causa i ruoli, le prerogative e i modelli sessuali. Nella mo-
numentale opera Storia delle donne, a introduzione del tomo dedicato a 
Il Novecento, Françoise Thébaud si chiede se ciò abbia significato la “co-
stituzione di uno spazio davvero comune agli uomini e alle donne, nel 
quale la parità dei diritti e delle possibilità salverebbe le differenze di 
identità” e precisa: “Imperniati sulla costituzione del soggetto femminile 
e al centro di una continua tensione tra il bisogno di fondare un’identità 
femminile e quello di demolire la categoria «donna» i femminismi con-
temporanei dibattono ancora tali questioni […] Cosa vuole una donna? 
Cosa vogliono le donne?”1 La storica – siamo agli inizi degli anni ’90 – sot-
tolinea così la contraddizione o la duplice natura degli interrogativi che 
hanno segnato i movimenti femminili nel corso del secolo, interrogati-
vi che restano di attualità: occorre distinguere e valorizzare un’identità 
specifica femminile? La parità implica svalutare la distinzione tra i sessi? 

Se gli approcci teorici più recenti tendono a distinguere appar-
tenenza e orientamento sessuale, qualificativi di genere, cercando di 
superare così lo scoglio del determinismo biologico e l’opposizione 
natura/cultura,2 il pensiero femminista italiano si è sviluppato attorno 

1	 Françoise Thébaud, Introduzione, in Ead., Storia delle donne, Il Novecento, Laterza 
Roma-Bari [1992], 1996, p. 3.

2	 Per una presentazione interessante e problematizzata dell’evoluzione del pensiero 
femminista, sul quale la bibliografia sarebbe immensa, rinviamo alla voce Women’s 
Studies, curata da Annarita Taronna, nel Dizionario degli studi Culturali, dizionario 
online, coordinato da Michele Cometa: http://www.studiculturali.it/dizionario/
lemmi/womens_studies.html.
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a due grandi correnti che, schematizzando, distinguiamo in differen-
zialismo o essenzialismo – si postula una diversa natura in uomini e 
donne e, quindi, l’esistenza di caratteri specificamente femminili di 
cui la parità deve tener conto – e in femminismo emancipazionista o 
egualitario detto anche universalista – si considerano tutti gli esseri 
umani uguali, indipendentemente dalle differenze, che risultano da 
secolari condizionamenti culturali e da rapporti di dominio più che 
dall’appartenenza a un sesso. 

In questa prospettiva, il dibattito relativo all’identità femminile, 
alla funzione della donna nel privato come nel pubblico, ai modelli 
e alle rappresentazioni3 si incaglia fin dai suoi inizi su una questio-
ne nodale, quel tota mulier in utero, per cui la donna si definisce in 
rapporto alla maternità (reale o potenziale) e si stabiliscono, di conse-
guenza, la sua funzione sociale (obbligo riproduttivo), il suo ambito 
d’azione e i suoi spazi (la famiglia, l’intimo, la ciclicità, la casa). In 
altri termini, quando si tocca la questione femminile si tocca anche la 
questione della maternità.

Di certo, strada se ne è fatta nel secolo lungo che da fine Ottocen-
to giunge a questi primi anni del Duemila. A cavallo tra Ottocento e 
Novecento, mentre i primi movimenti femministi stentatamente si 
affermavano in Italia, erano ancora in voga le teorie lombrosiane di cui 
citiamo una campionatura: “la maternità è la funzione caratteristica 
delle femmine e delle donne […] organicamente la donna è madre più 
che amante dell’uomo […] l’amore femminile non è in fondo che un 
aspetto secondario della maternità […] gli organi del sesso non tanto 
genitali quanto maternali”.4 Il destino biologico incombeva su donne 
condannate al sacrificio o alla trasgressione. Neppure le femministe 
dell’epoca osavano contestare il ruolo materno; in apertura del pri-
mo congresso delle donne italiane, 1908, la contessa Spalletti Rasponi 
dice: “Se rivendichiamo per la donna alcuni diritti, è perché la credia-
mo pronta a sostenere i nuovi doveri che la moderna società le impo-
ne, senza che per questo essa debba dimenticare quello che fu e sarà 

3	 Mi permetto di citare il mio La Femme futuriste. Mythes, modèles et représenta-
tions de la femme dans la théorie et la littérature futuristes, Presses Universitaires 
de Paris 10, Nanterre 2006.

4	 Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, Bocca, Torino 1892, 
pp. 91, 92, 95. Citazione tratta da Isabella Nardi, Le «cattive madri»: note sul tema 
della maternità nei romanzi dannunziani e oltre, in Ada Neiger (a cura di), Materni-
tà trasgressiva e letteratura, Liguori, Napoli 1993, p. 89.
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sempre il titolo più bello della sua gloria: la maternità e l’educazione 
dell’uomo”.5 A rinforzare l’immagine della donna madre contribui-
scono scrittori nonché scrittrici, pensiamo a Neera che fa della donna 
madre un personaggio sublimato. Inutile, in campo politico, ricordare 
come Giolitti e qualche anno dopo Mussolini esaltino la donna madre. 
Insomma, scienza, filosofia, letteratura, politica concorrono alla mi-
stica della maternità. 

Di strada se ne è fatta, dicevamo, la mistica si è incrinata, ma forse 
più in superficie che in profondità, perché alcune questioni restano 
aperte. Nel secondo dopoguerra, in un breve testo pubblicato sulla 
rivista “Mercurio”, intitolato Discorso sulle donne, Natalia Ginzburg, 
pur animata dall’intenzione di spronare le donne a “uscire dal pozzo” 
della sofferenza e dell’intimismo, divide le donne in due categorie, le 
donne che fanno dei figli e vivono poi nella fatica e nella paura e le 
“donne che non hanno figli e questa è una grande disgrazia, è la peg-
giore disgrazia che possa avere una donna, perché a un certo punto 
diventa deserto e noia e sazietà di tutte quelle cose che si facevano 
prima con ardimento, scrivere e dipingere e politica e sport e diventa 
tutto cenere nelle mani e una donna consapevolmente o inconsape-
volmente si vergogna di non aver fatto dei figli”.6

Senza voler ripercorrere qui, tappa dopo tappa, la questione della 
mistica della maternità, veniamo ai nostri giorni, chiedendoci se tutto 
questo sia superato. Nel recente saggio di successo, Sii bella e stai zit-
ta, di Michela Marzano, filosofa oggi di successo scesa anche in campo 
politico, si trova un breve capitoletto intitolato Ogni donna è madre 
(affermazione e non interrogazione)7. Marzano affronta la questione 
dell’identificazione tra donna e madre riassumendo dapprima in que-
sti termini il contrasto storico tra femministe differenzialiste e femmi-
niste emancipazioniste: per le prime la maternità sarebbe intrinseca al 
femminile, per le seconde sarebbe una forma di schiavitù. Passa, poi, 
a riflettere sulla personale esperienza di non maternità, dovuta più 

5	 Citazione tratta da Gabriella Parca, L’avventurosa storia del femminismo, Monda-
dori, Milano 1976, p. 81.

6	 Natalia Ginsburg, Discorso sulle donne, “Mercurio”, marzo-giugno 1948, p 36-39, 
poi in Maria Rosa Cutrufelli et alii (a cura di), Il pozzo segreto. Cinquanta scrittrici 
italiane, Giunti, Firenze 1993, pp. 27-32 (gli fa seguito: Alba De Cespedes, Lettera a 
Natalia Ginsburg, pp. 33-36). La citazione è a p. 31.

7	 Michela Marzano, Sii bella e stai zitta, Milano Mondadori [2010], 2012. Il capitolo è 
a pp. 31-38. 
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alle circostanze che a un rifiuto. E così conclude: “diventare madre, 
per una donna, deve poter essere una scelta”; ma aggiunge: “si tratta 
di una scelta «senza ritorno»”, perché “quando una donna diventa ma-
dre, resta madre per tutta la vita”. Sancita questa sorta di perpetuità, 
non precisa se biologica, sociale, psicologica, morale, affettiva, giuri-
dica, la Marzano chiude su una domanda: “La difficoltà principale che 
incontra una madre, infatti, è sempre la stessa. Come può continuare 
a essere anche «altro»? una donna, oltre che una mamma?”8 A questa 
domanda la Marzano nel 2010 non dà risposta. Notiamo, inoltre, che 
due sono, in realtà, gli assunti da problematizzare: la donna che di-
venta madre e la madre che può essere anche donna.

2. 

Chiusa questa introduzione in materia, intendiamo ora soffermarci 
sul secondo assunto, proponendo più esattamente un’analisi di figure 
letterarie di madri che rivendicano di essere anche/soprattutto/in-
nanzitutto donne. Non si tratta, dicevamo, di percorrere il secolo, fare 
carrellate o cartografie, vorremmo piuttosto attraversarlo gettando un 
ponte tra due romanzi diversi e distanti ma curiosamente speculari, 
per il modo che hanno entrambi di affrontare questo aspetto: la donna 
oltre la madre. 

Il primo romanzo è Una donna di Sibilla Aleramo, pubblicato nel 
1906,9 bibbia del femminismo storico lo definisce Simona Cigliana,10 
oggi un classico antologizzato e studiato nelle scuole; la protagonista 
racconta come e perché si trova di fronte alla drammatica scelta tra la 
sua vita di donna e il suo essere madre; la storia si conclude con l’ab-
bandono del figlio, cui il libro è rivolto nella speranza che da grande 
capisca la scelta della madre. 

8	 Ibidem, p. 38.
9	 Sibilla Aleramo, Una donna, Società tipografico – editrice nazionale, Roma-Torino 

1906. Le citazioni, indicate col solo numero di pagina, sono tratte dall’edizione Fel-
trinelli Milano Universale Economica, 2001 (con Prefazione di Maria Corti).

10	 Simona Cigliana, La letteratura femminile 1900–1925, in Nino Borsellino e Walter 
Pedullà (a cura di), Storia generale della letteratura italiana, vol. X, Il Novecento, 
Motta, Milano 1999, p. 555. Cf. anche per la biografia e le vicissitudini editoriali e 
letterarie di Aleramo, pp. 554-557.
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Il secondo, pubblicato a un secolo di distanza (2007), s’intitola Se 
consideri le colpe ed è un romanzo toccante di Andrea Bajani:11 sullo 
sfondo di un mondo globalizzato e feroce, un figlio si reca in Romania 
al funerale della madre, morta lontano da lui, lontano dall’Italia.

Prima di analizzare i due romanzi, osserviamo che se la produ-
zione letteraria contemporanea italiana ha proposto innumerevoli e 
complesse figure di madre contribuendo a forgiare il mito della madre 
(buona o cattiva), gli studi sulle rappresentazioni della figura materna 
e sulla sua tematizzazione letteraria sono meno numerosi di quanto 
si possa immaginare; ne riscontriamo diversi nell’ambito della recente 
critica femminista che si è interessata, in particolare, al rapporto tra 
madre e figlia, secondo un posizionamento preciso: appoggiandosi su 
lavori di Luce Irigaray, Julia Kristeva, Adrienne Rich, alcune teoriche 
femministe, in Italia più particolarmente quelle del gruppo Diotima, 
hanno inteso rivalutare la figura materna e le genealogie femminili; 
a queste si ispirano per esempio gli studi di Adalgisa Giorgio e Carla 
Carotenuto,12 nonché l’unica vera monografia sul tema della madre 
nella letteratura italiana contemporanea, quella di Saveria Chemotti, 
L’inchiostro bianco, Madri e figlie nella narrativa italiana contempo-
ranea13. Sono pochi gli altri volumi sul tema: menzioniamo Maternità 
trasgressiva e letteratura (a cura di Ada Neiger), che riunisce una de-
cina di articoli attorno a un filo conduttore: il trattamento della figura 
della “mala madre”, quella che si distanzia dal modello dominante di 
totale dedizione; e la tesi di dottorato di Nathalie Marchais, in fran-
cese, dove si analizza la figura della madre nella letteratura femminile 
degli ultimi decenni insistendo sull’evoluzione della rappresentazio-
ne, sulle fasi alterne di rifiuto e di mistica della maternità.14 

11	 Andrea Bajani, Se consideri le colpe, Einaudi, Torino 2007. Le citazioni, indicate col 
solo numero di pagina, sono tratte dall’edizione Einaudi Super ET, 2009.

12	 Carla Carotenuto, Identità femminile e conflittualità nella relazione madre-figlia. 
Sondaggi nella letteratura italiana contemporanea. Duranti, Sanvitale, Sereni, Me-
tauro, Pesaro 2012; Adalgisa Giorgio (a cura di), Writing Mothers and Daughters: 
Renegotiating the Mother in Western European Narratives by Women, Berghahn, 
Oxford 2002; Ead., Rappresentare la madre: temi e problemi in un secolo di narrati-
va italiana delle donne, in Ilona Fried (a cura di), Il Novecento. Un secolo di cultura: 
Italia e Ungheria, Eötvös Loránd University TFK, Budapest pp. 131-152.

13	 Saveria Chemotti, L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana con-
temporanea, Il Poligrafo, Padova, 2009.

14	 Nathalie Marchais, La figure maternelle dans la littérature féminine des quarante 
dernières années (http://www.theses.fr/2010PA100231).
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Anche questa scarsità di opere teoriche e critiche di riferimento 
ci ha indotto nello spazio breve del presente studio a non portare uno 
sguardo d’insieme sul tema della donna madre nella letteratura italia-
na del Novecento, privilegiando l’opzione selettiva. 

L’avvicinare e il giustapporre due testi esemplari, due storie in 
cui una madre abbandona il figlio, raccontate dal punto di vista della 
madre, nel 1906 (Una donna, Sibilla Aleramo) e dal punto di vista del 
figlio, un secolo dopo (Se consideri le colpe, A. Bajani), ci pare possa 
produrre senso e permetta di approfondire la riflessione.

3. 

“In principio fu Sibilla”, scrive Saveria Chemotti nel capitolo dedicato 
alla Aleramo del citato saggio.15 Una donna, in effetti, è un testo im-
prescindibile in un’analisi sulla figura letteraria della madre, benché 
esso venga letto, perlopiù, come un testo sulla condizione femminile 
(ma donna e madre sono indissociabili...). Romanzo femminista, lo 
definisce Maria Corti, allontanando ogni tentazione di letture mera-
mente autobiografiche che hanno pesato e pesano sulla ricezione del 
romanzo.16 Il titolo, del resto, si riferisce a una donna che è tutte le 
donne, non la sola protagonista e ancor meno la scrittrice: la donna 
di cui si raccontano le vicende è esemplare. Esempio di che cosa? La 
protagonista, scrivendo in prima persona, ripercorre la propria vita 
fino alla separazione dal marito; narra un’infanzia felice e libera in una 
famiglia borghese in cui riceve dal padre una formazione culturale ati-
pica; narra, poi, un’adolescenza segnata dalla depressione della ma-
dre, cui segue un tentativo di emancipazione grazie al lavoro, mal vi-
sto in paese e in famiglia; infine il dramma: subisce violenza e accetta 
un matrimonio riparatore che si rivelerà disastroso, compensato – ma 
per poco – dalle gioie della maternità e dalla scoperta della scrittura 
intima. Il racconto è tutto teso a rendere comprensibile la maturazio-
ne progressiva della decisione finale, presentata come ineluttabile: la 
separazione, che le salva la vita, è conquista di indipendenza. Proble-
ma: implica l’abbandono del figlio. Il libro è ricco di temi, ben esposti 
nella prefazione di Maria Corti, la quale – si noti – menziona la parola 

15	 Saveria Chemotti, L’inchiostro bianco, op. cit., p. 31.
16	 Maria Corti, Prefazione, in Sibilla Aleramo, Una donna, op. cit., pp. VII-XVI.
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madre solo due volte e in entrambi i casi per riferirsi alla madre della 
protagonista, mai alla protagonista. Come se Una donna raccontasse 
la storia ordinaria di donne di inizio secolo sulla via dell’emancipazio-
ne, in cui la maternità rappresenta un problema marginale. Così non 
è: se la protagonista si comporta in modo inaccettabile, immorale, 
scandaloso, è perché è una madre che non si sacrifica per il figlio. Le 
ragioni dello scandalo del resto apparvero chiaramente al momento 
della pubblicazione: nonostante il successo internazionale la ricezio-
ne è a dir poco di rigetto, anche da parte delle femministe e delle ami-
che della Aleramo, per le quali le scrittrici impegnate nella causa delle 
donne, come lo era lei, non potevano e non dovevano proporre come 
modello una donna che per salvare se stessa abbandonava il figlio! Er-
silia Majano, che lesse il manoscritto prima della pubblicazione, cercò 
di dissuaderla dal pubblicarlo: “Hai pensato che tuo figlio leggerà un 
giorno il tuo libro e ti giudicherà? […] La felicità per noi che siamo 
madri sta nel formare la coscienza dei nostri figli […] E perché questa 
azione sia efficiente bisogna aver vinto noi stesse e darci interamente 
all’opera”. E la rivista “Vita internazionale”, cui Aleramo collaborava, 
condannò l’egoismo della donna dicendo: “se fosse stata veramente 
forte non avrebbe esitato nel sacrificio estremo”.17

Che la questione della madre/donna sia centrale in Una donna è 
confermato anche dalla sua duplicazione: due sono le figure di ma-
dre/donna, la protagonista e sua madre. Sua madre è una donna sot-
tomessa a un marito colto, affascinante, ma anche autoritario. Quasi 
all’inizio del racconto avviene il dramma che preannuncia i drammi 
successivi: la madre tenta il suicidio, un gesto che svela alla figlia bam-
bina l’infelicità profonda di cui è responsabile il padre che la trascura 
e la tradisce; la madre si disinteressa della casa e dei figli, due dei quali 
ancora piccoli, a poco a poco perde la ragione. In altri termini, negata 
in quanto donna, non vuole o non sa più essere neppure madre, l’uni-
ca funzione cui viene rimandata; le resta la follia. È in quest’atmosfera 
familiare pesante che la ragazza preferisce sposarsi. Fin da subito, il 
marito le vieta ogni indipendenza, la obbliga in ruoli convenzionali, 
usa violenza, la umilia. Quando diventa madre, trova amore e con-
forto nel figlio, pagine solari descrivono l’esperienza indicibile della 
maternità. Tuttavia, la sua esperienza le ha fatto prendere coscienza 

17	 Le citazioni sono tratte da Saveria Chemotti, L’inchiostro bianco, op. cit., p. 39.
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del ruolo della madre: “Ma la buona madre non deve essere, come la 
mia, una semplice creatura di sacrificio: deve essere una donna, una 
persona umana” (114). Una donna, in corsivo nel testo, richiama il ti-
tolo del romanzo e rinforza l’idea di fondo: una donna è una donna, 
oltre la madre. Una coscienza acquisita dalla protagonista dopo aver 
anche lei, come anni prima sua madre ormai internata, tentato il sui-
cidio; un gesto compiuto al colmo della disperazione, quando pensa le 
si prospetti la stessa sorte: la follia. 

A differenza della madre, la protagonista ha maturato la consa-
pevolezza che rinunciare a se stessa non ne avrebbe fatto una buona 
madre, anzi, e vuole avere una vita soddisfacente, aldilà dall’essere 
madre. Si chiede, come noi ci chiediamo: essere madre ed essere don-
na è davvero incompatibile? Agli inizi del secolo, secondo le vicende 
esemplari qui narrate, la risposta sembra di sì: la vita oltre, professio-
nale, intellettuale, affettiva pare incompatibile con il modello femmi-
nile imposto, non aggrada al marito né alla società che esigono una 
moglie-madre, non una donna. Abbandonando il tetto coniugale e di 
conseguenza il figlio sottomesso alla patria potestà, la protagonista 
opera una doppia rottura: rispetto alla propria madre, madre oblativa 
che non ha saputo ribellarsi ed è stata un modello negativo e rispetto 
al proprio figlio, per il quale decide di non sacrificarsi, sperando di 
essere per lui un esempio positivo.

Il romanzo si chiude, infatti, su un pensiero per il figlio e sulla 
speranza di essere capita: “Un giorno avrà vent’anni. Partirà, allora, 
alla ventura, a cercare sua madre? […] O io forse non sarò più… Non 
potrò più raccontargli la mia vita, la storia della mia anima… e dirgli 
che l’ho atteso per tanto tempo! Ed è per questo che scrissi. Le mie 
parole lo raggiungeranno” (220).

4.

Un figlio ventenne andrà alla ricerca della madre, quando essa non 
sarà più e non potrà più dirgli che lo ha atteso per tanto tempo. Un 
figlio cercherà di capire, senza l’ausilio delle parole lasciate dalla ma-
dre, ma rivolgendo lui alla madre le proprie parole: in Se consideri le 
colpe, la narrazione procede alla seconda persona singolare, con un 
tu che un figlio rivolge alla madre morta, riannodando una specie di 
dialogo in absentia. 
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Una donna finisce al momento dell’abbandono, Se consideri le 
colpe racconta cosa è successo dopo. Non siamo più nell’Italia del sud, 
ma nell’Italia del nord e in un mondo globalizzato, non siamo più in 
una società che discrimina le donne, ma in un sistema di neoliberali-
smo selvaggio, un feroce far west18 che incide anche su rapporti, valori, 
sentimenti: la delocalizzazione investe anche gli affetti.

Se consideri le colpe si struttura su due piani temporali e spaziali e 
per frammenti: i ricordi di quando la madre viveva ancora in Italia con 
il figlio bambino si alternano a segni, indizi, testimonianze sugli anni 
da lei passati a dirigere l’azienda in Romania, spezzoni di vita che il 
figlio raccoglie quando si reca a Bucarest per il funerale. 

Proprio durante il funerale, un funerale squallido e affrettato in 
una chiesa in ristrutturazione, il prete pronuncia quattro volte, inter-
rotto da colpi di tosse, la frase che dà il titolo al libro, tratta da un 
salmo e così completata: “Se consideri le colpe, Signore, chi potrà 
sussistere?” (64). Quali sono le colpe da non considerare per poter 
sussistere? 

A prima vista sono le colpe della madre, colpevole di aver voluto 
vivere fino in fondo la vita di donna emancipata, ignorando le con-
venzioni sociali e gli obblighi familiari, illudendosi di poter conciliare 
tutto, l’amore per il figlio e l’amore per un uomo che non è né il ma-
rito né il padre del figlio, la vita domestica e lo sviluppo dell’azienda 
da lei creata. Non ci riuscirà (siamo tentati di aggiungere: ovviamen-
te). Donna eccezionale, intelligente e bella, nelle parole e nel ricordo 
di tutti, muore a Bucarest sola, sformata dall’alcool e dalle sigarette: 
“marcita da sola, distruggendosi giorno per giorno” (109), “come una 
cagna malata che ha smesso anche di leccarsi il pelo” (81).

Per alcuni lettori poco pietosi ben si addice la frase del prete “a 
quel figlio che la ricorda, che se ne considerasse le colpe nemmeno sa-
rebbe dovuto andare, neanche per dirle addio”.19 Altri sono ancora più 
severi con la morta: “Una madre farfallina che è passata da un uomo 
all’altro con liliale incoscienza e che ha lasciato il figlio ad un convi-
vente che non era neanche il padre del ragazzo. Una madre che ha 
usato il figlio come paravento per le proprie scappatelle e che è fuggi-

18	 Marco Bajani, Se consideri le colpe, op. cit., pp. 98 e 126.
19	 Miriam Ballerini, Se consideri le colpe di Andrea Bajani, “Insubria critica”, 5 luglio 

2008 http://insubriacritica.blogspot.fr/2008/07/se-consideri-le-colpe.html.
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ta, poi, in Romania con l’amante mostrando chiaramente di preferire 
quest’ultimo a Lorenzo”.20 Pochi lettori si mostrano comprensivi: “Una 
donna coraggiosa ed ambiziosa, che ha lasciato marito e figlio per una 
passione: innamorata di un uomo e di un progetto, attratta dall’idea 
di trovare la felicità in quel paese dell’Est recentemente uscito dalla 
dittatura”.21

A me pare che le colpe cui rimandano il prete e il titolo siano altre, 
disseminate tra i vari personaggi del libro: indifferenza, egoismo, pre-
giudizi, tradimenti, arroganza, vigliaccheria, opportunismo, nessuno 
sussisterebbe al giudizio del Signore e nessuno sussiste al giudizio del 
lettore attento. E, comunque, nessuno sussiste al giudizio del figlio. 
Né suo padre biologico, sparito alla sua nascita, né il primo marito del-
la madre con cui la famiglia altoborghese l’ha obbligata a sposarsi, né i 
nonni che hanno rigettato la figlia ragazza madre e il nipote. Meno che 
meno il socio in affari di cui la madre si innamora, prototipo dell’in-
dustrialotto sempre abbronzato alla guida del fuoristrada, il quale, 
avviata l’azienda su un’idea e un’invenzione della madre, l’ha convinta 
a delocalizzare in Romania, per poi lasciarla quasi subito per una gio-
vanissima romena. E, in fondo, neppure il “padre”, così il figlio chiama 
l’uomo che è andato a vivere con loro quando lui aveva tre anni, uomo 
debole, padre per necessità ma senza convinzione, uomo non amato e 
non amante. E, infine, non sussiste al giudizio neppure lui, il figlio che 
ha smesso di rispondere al telefono quando la madre lo chiamava, che 
ha rotto ogni rapporto se non quello di ricevere un bonifico mensile, 
spezzando quel filo pur tenue che la madre continuava a mantenere 
nella speranza che capisse e la perdonasse. Significativa, al proposito, 
una scena che lo vede opporsi all’industrialotto: a cui rimprovera di 
non essere stato vicino alla madre quando si autodistruggeva; lui gli 
ribatte “e tu dov’eri?” (110) e il figlio non sa rispondere.

La madre paga a carissimo prezzo scelte che nessuno le perdona. 
La famiglia, il marito, il figlio, l’amante, tutti hanno chiuso la porta. 
Una sola persona le è rimasta vicina fino alla fine: Christian, il giova-
ne autista dell’azienda, quasi coetaneo del figlio che ora accompagna 

20	 Carla Baroni, Bajani A., Se consideri le colpe, 2007, “spigol@ture”, 10 maggio 2008, 
http://spigolature.net/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=
99:bajani-a-se-consideri-le-colpe-2007&catid=346:bajani-andrea&Itemid=455.

21	 Irene Mazzali, Se consideri le colpe di Andrea Bajani, “Progetto Babele”, s.d., http://
www.progettobabele.it/rec_libri/MOSTRARECENSIONE.php?id=5478.
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negli spostamenti a Bucarest. Quando si recano insieme sulla tomba 
della madre, Christian dà al figlio il biglietto aereo che la madre aveva 
fatto qualche anno prima con l’intenzione di rientrare in Italia, ma 
all’ultimo minuto non se l’era sentita per vergogna di sé e timore del ri-
fiuto. Il figlio chiede a Christian della sua famiglia, Christian racconta 
che la madre è emigrata in Spagna, dopo la rivoluzione, quando han-
no chiuso la fabbrica dove lavorava.22 E il figlio capisce allora che sua 
madre e Christian sono diventati l’uno per l’altro una madre e un figlio 
per sostituzione. Così, quando prima di andar via dal cimitero vuole 
lasciare qualcosa sulla tomba della madre, prende il biglietto aereo 
inutilizzato e si rivolge a Christian; segue questo breve scambio: “Cosa 
ci scrivo? Scrivici Mama, mi ha detto, che lei il romeno lo capisce. Così 
ho scritto Mama e sotto abbiamo firmato tutti e due” (143). 

Due madri assenti, due figli che sono andati al di là delle colpe.

5. Conclusione

Andare oltre la madre, scrive Chemotti, significa sconfiggere un mo-
dello di madre che non sente altre ambizioni, che si riduce a proiezio-
ne biologica e alla cura.23 Significa sconfiggere un modello di madre 
sacrificale e oblativa che rinuncia a una vita di donna, alla vita ses-
suale e sentimentale, quando questa entra in collisione con la sua vita 
di madre. Spesso, aggiungerei, la collisione viene evitata con rinunce 
preventive a quanto oppone la donna alla madre.

In Una donna, Sibilla Aleramo mostra le ragioni per cui si deve 
rifiutare il sacrificio di sé e sembra fiduciosa nella comprensione del 
figlio e nell’evoluzione delle mentalità; ma non racconta cosa succede 
alla donna che rifiuta; il romanzo di Bajani racconta cosa le succede, 
un secolo dopo: la donna si confronta con un muro di incomprensio-
ne e disprezzo. E dice qualcosa di più. Che il problema non sono le 
donne farfalline, egoiste, incapaci di rinunciare ad amori e carriera, 
il problema sono gli altri, è una società che continua a pensare che 
la donna che diventa madre è innanzitutto e per sempre madre, per 
sempre pronta a sacrificare una vita oltre, complessa, contraddittoria, 

22	 Si potrebbe qui sviluppare un’interessante riflessione sul paradosso economico che 
vede le due donne migrare con movimento inverso, e sulle implicazioni su strutture 
famigliari, sociali e su legami affettivi.

23	 Saveria Chemotti, L’inchiostro bianco, op. cit., p. 42.



SILVIA CONTARINI 114

confusa quanto si voglia, quanto quella di tutti, ma che è la sua vita di 
donna. In cui ovviamente si possono fare sbagli, come ne fanno tutti. 

Questo alla fine capisce il figlio, che non considera le colpe della 
madre e la fa sussistere nella memoria come una bella figura di amore 
e complicità. Ne potremmo concludere che a un secolo di distanza, 
la speranza di Una donna che le sue parole raggiungessero il figlio, 
sembra esaudirsi. Resta da chiedersi, però – il dubbio si insinua – se 
la consapevolezza raggiunta allora da Una donna sia raggiunta dalla 
madre, che considera le proprie colpe e si autopunisce, compiendo in 
fondo, ancora una volta, l’inevitabile sacrificio di sé. E resta da chie-
dersi – e qui il dubbio si fa ancora più insidioso – se l’assoluzione del 
figlio sarebbe venuta anche senza questo tardivo sacrificio.


