Adriana Vignazia

LA CLASSE OPERAIA
E ANDATA IN PARADISO?
LETTERATURA E INDUSTRIA OGGI

Tema del mio articolo ¢ il romanzo industriale,' un genere letterario
non troppo frequentato che ha come oggetto I'elaborazione letteraria
del controverso e assai prosaico mondo dell'industria; un argomento
complesso per il continuo variare dei suoi attanti e per la resisten-
za che esso offre alla trasformazione letteraria, una letteratura “di
sponda™ come giustamente la definisce Giuseppe Lupo, tesa tra il vo-
ler essere documento o denuncia e I'essere, appunto, creazione.
Strettamente collegata all'industrializzazione e al conseguen-
te formarsi della classe operaia, la letteratura industriale si afferma
in Italia negli anni Cinquanta del XX secolo, in concomitanza con il
rapido decollo industriale postbellico e 'entrata dell’ltalia nel MEC
(Mercato Comune Europeo). Sono gli anni in cui 'inurbarsi di gran-
di masse lavoratrici cambia la fisionomia delle citta del Nord, le cui
periferie si estendono fino a inglobare campi e pascoli circostanti in

' A prescindere dai saggi su singoli autori e opere, la letteratura industriale & entrata
a far parte di alcune tra le maggiori “Storie della letteratura italiana del Novecento’,
di cui cito qui soltanto le piu recenti: Walter Pedulla: Fine di un mito. Verso un
nuovo modello di cultura, in Nino Borsellino/Walter Pedulla: Storia generale della
letteratura italiana, vol. 11 Le forme del realismo, Federico Motta Editore, Milano
1999. pp. 756-785. Eugenio Ragni e Toni lermano, Fragili illusioni e alienazione nel-
la societa dei consumi, in Scrittori dell'ultimo Novecento, in Enrico Malato (a cura
di), Storia della letteratura italiana, vol. IX, Il Novecento, Salerno editore, Roma
2000, pp. 1002-1009; Giulio Ferroni, I narratori dello sviluppo, in Storia della lette-
ratura italiana, vol. 4, Einaudi, Torino 1991, pp. 460-462. La prima antologia sulla
tematica, corredata da commenti e ampi apparati bibliografici, & di Elisabetta Chic-
co Vitzizzai, Scrittori e Industria. Dal “Menabo” alla “letteratura selvaggia”, Paravia,
Torino 1982 e poi la recentissima di Giorgio Bigatti/ Giuseppe Lupo, Fabbrica di
carta, Laterza, Roma-Bari 2013.

> Giuseppe Lupo, Orfeo tra le macchine, in Giorgio Bigatti/ Giuseppe Lupo, op. cit.,
pp- 3-20, (p. 6).
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una contiguita quasi surreale3 Una moderna economia industriale,
caratterizzata da forte flessibilita e profonde lacerazioni nel modo di
vivere e pensare della popolazione, si afferma sulla piu statica econo-
mia rurale fomentando i conflitti tra i ceti urbani e nei confronti di
chi proveniva da altre regioni d’Italia o appariva diverso perché ancora
poco conosciuto.

Nel mondo della cultura si hanno forti tensioni per il contrappor-
si di una letteratura umanistica ed aulica, lontana dai problemi del
quotidiano ed aliena ad occuparsi di scienza, a una concezione ibrida
della stessa, pronta ad accogliere e rielaborare nuovi stimoli prove-
nienti anche dal mondo del lavoro. Favoriscono l'affermazione di que-
sta nuova tendenza sia il maggiore impiego di “uomini di lettere” nei
media che il loro inserimento nel mondo industriale, in settori inte-
grativi quali I'Ufficio del Personale o delle Pubbliche Relazioni, negli
Uffici Stampa e Pubblicita. Il loro compito consisteva nello sviluppo
di una politica culturale aziendale mirata a far conoscere all'esterno,
tramite riviste quali “Comunita”, legata alla Olivetti di Ivrea, “Pirelli”
dell'omonima industria milanese e “Civilta delle macchine” legata alla
Finmeccanica* di Milano, tematiche scientifiche o sociali riguardanti
il mondo del lavoro. Spetta perd al romanzo, in quanto forma letteraria
di ampio consumo, il compito di diffondere tra il pubblico dei lettori
la conoscenza delle tematiche industriali e del mondo rinchiuso tra le
mura della fabbrica nel tentativo di superare le barriere descritte da
Ottieri nel 1954, nella prima redazione del suo Taccuino industriale:

Il mondo delle fabbriche ¢ un mondo chiuso. [...] chi puo descriverlo?
Quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti, ma non la loro
elaborazione: a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti, il

3 Sulla contiguita straniante di paesaggi industriali e rurali, vedasi p. es.: Ottiero Ot-
tieri, Tempi stretti, Einaudi, Torino 1957, p. 21 oppure dello stesso autore, Linea
Gotica, in Opere scelte, Mondadori, Milano 2009, pp. 227-453 (pp. 273-74).

+ LaFinmeccanica - Societa Finanziaria Meccanica - fu costituita nel 1948 dall'IRI per
la gestione delle partecipazioni statali nell'industria meccanica e cantieristica, men-
tre I'[RI - Istituto per la Ricostruzione Industriale - era stato a sua volta fondato nel
1933 da Mussolini e Beneduce per incentivare il decollo industriale dopo la grande
crisi economica mondiale del 1929. La Finmeccanica costituiva una forma di stata-
lizzazione dell'economia, il cui scopo era la garanzia dello sviluppo a lungo termine
della industria italiana e delle regioni tramite investimenti in grandi progetti di uti-
lita economico-sociale. L'uso politico di questo istituto ne costitui il punto debole
perché le scelte furono presto guidate da logiche clientelari. Nel 1950 le fu affiancata
la Cassa del Mezzogiorno per lo sviluppo industriale del Meridione d’Italia.
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che sembra piuttosto raro. Gli artisti che vivono fuori, come possono pe-
netrare in un’'industria? I pochi che ci lavorano diventano muti, per ragioni
di tempo, di opportunita, ecc. Gli altri non ne capiscono niente: possono
farvi brevi ricognizioni, inchieste, ma l'arte non nasce dall'inchiesta, bensi
dall’assimilazione. [...] tra lo stare in un’'industria e il parlarne esiste, quasi,
una contraddizione in termini. Superarla é durissimo [...] Loperaio, I'impie-
gato, il dirigente tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo o stanno fuori
e allora non sanno o, per caso, entrano, e allora non dicono pit.s

L'intellettuale - scrittore, regista, sociologo o dipendente aziendale -
che veniva a contatto con il mondo della fabbrica si trovava, infatti,
di fronte alla scelta tra la denuncia della condizione operaia, soprat-
tutto dopo la trasformazione fordista e taylorista dell'organizzazione
del lavoro che aveva introdotto la catena di montaggio nel processo
produttivo, e 'adesione al programma di modernizzazione produttiva
e sociale di cui si faceva portavoce I'industria con lo sviluppo di nuove
tecnologie e la diffusione di un relativo benessere.

11 dibattito teorico su definizione e aspetti della “letteratura d’in-
dustria” - con un oscillare della terminologia tra “letteratura d’indu-
stria”, “letteratura industriale”, “letteratura d’azienda”, “letteratura
operaia” - fu lanciato nel 1961 sulle pagine del “Menabd” n.4, rivista
di Elio Vittorini e Italo Calvino e continuato nell'anno successivo sen-
za tuttavia arrivare ad una rigorosa definizione di genere. La discus-
sione si concentro sul tema dell’alienazione causata dal lavoro seriale
meccanizzato e parcellizzato, sul ruolo dello scrittore e sull’aspetto
formale. Vittorini aveva, infatti, posto l'accento sulla necessita che la
letteratura industriale non si limitasse ad avere come tema il mondo
dell'industria, ma traducesse le trasformazioni da essa operate sulla
percezione e sullimmaginario umano nella forma del testo adeguan-
do linguaggio e strutture narrative al processo di modernizzazione in
atto nella societa. “Lo scrittore tratti o no della vita di fabbrica, sara a
livello industriale solo nella misura in cui il suo sguardo e il suo giudi-
zio si siano compenetrati di questa verita e delle istanze (istanza di ap-
propriazione, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa contiene.”
Non a caso il “Menabo” n.6 del 1963 fu dedicato all'avanguardia lette-
raria. Tra i rinnovamenti linguistici pit significativi ci fu la messa in

5 Ottiero Ottieri, Linea Gotica, in Opere scelte, op. cit., pp. 227-453 (pp. 360-61).

¢ Elio Vittorini, Industria e letteratura, in “Menabd”, n.4, 1961, pp. 13-20 (p.20).
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circolazione di termini tecnici appartenenti al mondo del lavoro e di
varieta linguistiche informali proprie del parlato delle varie ragioni,
elementi di mimesi del reale ma anche di ricerca di un rinnovamento
della lingua letteraria: un impulso importante dato dalla letteratura
industriale alla cultura del tempo. Animava, inoltre, il dibattito la fi-
ducia nella letteratura e nei mezzi “comunicativo - espressivi” per cui
alla denuncia della condizione di alienazione vissuta dall'operaio sa-
rebbe seguita una possibile redenzione: “rompere con le parole la soli-
tudine, 'incomunicabilita dell’alienazione [...] lo scrittore da la parola
all’afasia dell'incomunicabilita””

Nella discussione sul ruolo dello scrittore nei confronti del mon-
do industriale si rifletteva invece la crisi dell’'intellettuale “organico”
di matrice gramsciana, dovuta alla perdita di credibilita del model-
lo sovietico dopo l'apertura dei gulag e I'invasione russa in Ungheria.
Nello stesso tempo la diffusione delle teorie sociologiche e psicolo-
giche americane rendeva necessaria l'elaborazione di modelli sociali
alternativi che non vedessero nel capitalismo il primo nemico da com-
battere. Tra questi il pitt avanzato era il progetto industriale e sociale
di Adriano Olivetti a Ivrea, mirante a superare le opposte istanze di
socialismo e capitalismo nella costruzione di una comunita concreta
ispirata al cristianesimo e ai concetti di personalismo e comunitari-
smo dei filosofi Jacques Maritain e Emmanuel Mounier. Lelemento
nuovo era costituito dal ruolo affidato alla fabbrica, posta da Olivetti
al centro della trasformazione utopica della societa. “Puo l'industria
darsi dei fini? Si trovano questi semplicemente nell'indice dei profitti?
Non vi é al di 1a del ritmo apparente qualcosa di piu affascinante, una
destinazione, una vocazione anche nella vita di una fabbrica?”® erano
le domande da lui rivolte ai lavoratori del nuovo stabilimento di Poz-
zuoli, modello architettonico di grande pregio per la sua perfetta inte-
grazione nel paesaggio. Tuttavia, il progetto comunitario olivettiano,
esauritosi alla morte di Adriano, mostrava i suoi limiti soprattutto se
trasferito fuori dal Piemonte, in altre regioni d’Italia. Ottieri, assun-
to da Olivetti come selezionatore del personale a Pozzuoli, dichiara
l'incompatibilita del mondo razionale dell'industria con quello, da lui

7 Gianni Scalia Dalla natura all'industria, in “Menabo’, op. cit., pp. 95-114, (p. 98).

8 Adriano Olivetti, Ai lavoratori di Pozzuoli, 23 aprile 1955, in: Ai lavoratori, Comuni-
ta Editrice, Roma-Ivrea 2012, p. 28.
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definito “arcaico’, del Meridione: “in questa zona industriale I'indu-
stria vive arroccata, goccia nel mare o nella sabbia di una civilta di pe-
scatori senza barca e di contadini senza terra. Nessun tessuto lega una
fabbrica e l'altra, non c’e proletariato. La disoccupazione non unisce,
ma sempre divide, tranne quando esplode” Le sue esperienze, riela-
borate in Donnarumma all'assalto e seguite dalla tormentata scelta di
pubblicare il testo,* lo portano a dichiarare fallito I'esperimento e a la-
sciare Olivetti: “La «via aziendale alla classe operaia» € una via lunga;
ma, alla fine, chiusa. O ci trovi in fondo il padrone o, nel migliore dei
casi, la tua stessa coscienza e la storia che la sbarrano.”™

Risalgono all’esperienza olivettiana i tre romanzi pitt conosciu-
ti della vasta produzione di “letteratura industriale” degli anni Cin-
quanta-Sessanta: Tempi stretti (1957), Donnarumma all'assalto (1959)
di Ottiero Ottieri e Memoriale (1962) di Paolo Volponi. Entrambi gli
scrittori erano stati assunti da Olivetti per lavorare nei suoi stabili-
menti e gli ultimi due romanzi sono ambientati, appunto, in questi.
Diversa la produzione letteraria degli anni Settanta: tramontata 'idea
di una possibile integrazione tra industria, societa e mondo operaio
fa da sfondo a queste opere l'acuirsi dei conflitti sociali, con la diffu-
sione di ideologie ugualitarie e antiautoritarie, il convergere di lotte
studentesche e operaie nell’ “autunno caldo” (1969) e il loro estendersi
a diversi settori sociali. Una lotta collettiva interpretata dalla sinistra
cattolica come ricerca di valori alternativi contro la societa dei con-
sumi e per la persona umana intesa nella sua totalita, mentre le for-
ze conservatrici vedevano nel sindacato la garanzia di contenimento
delle richieste operaie.* Negli anni successivi la crisi economica con-
tribuisce a smorzarne lo slancio, la classe operaia torna a mostrare
le sue divisioni ideologiche: si affermano comportamenti che vanno
dall'opposizione irriducibile con lotte fuori dagli schemi previsti dalla
rappresentanza politica, alla ribellione individuale o all’accettazione
delle logiche padronali, se accompagnate da un buon livello salariale
e/o da riduzioni dell'orario di lavoro tali da permettere una doppia

9 Ottieri, Donnarumma, op. cit., p. 134.

© vedi Corriere della Sera, 25 luglio 2008, p. 37. http://archiviostorico.corriere.it [15
marzo 2013]

1 Ottieri, Linea gotica, op. cit., p. 451.

2 Andrea Sangiovanni, Tute blu. Donzelli Editore, Roma 2006, pp. 206-207.
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attivita. In romanzi come Vogliamo tutto (1971) di Nanni Balestrini
compare una nuova figura di operaio, proveniente dal Sud e con re-
taggio culturale non operaio che, sostituite le maestranze precedenti,
gestisce direttamente lotte e obiettivi politici proponendo forme di
aggregazione alternative ai sindacati, con il sostegno dei gruppi stu-
denteschi. Mentre in Tuta blu (1978) di Tommaso di Ciaula il protago-
nista deve fare i conti con l'esaurirsi di questa fase eversiva. Negli anni
Ottanta, al breve incremento produttivo e al recupero del controllo
sulla produzione da parte degli imprenditori, corrispondono segmen-
tazione, differenziazione e generale “riflusso” dell'interesse politico
da parte della classe operaia che non si vede pitt né viene vista come
“avanguardia collettiva di un processo di trasformazione” e una pro-
duzione relativamente scarsa di testi di letteratura industriale. Tra i
piu significativi Le mosche del capitale (1989) di Paolo Volponi, dedi-
cato a Adriano Olivetti. Qui le logiche del potere dirigenziale, diven-
tate impenetrabili pervadono pensiero e comportamento dei dipen-
denti di una grande azienda dai livelli piu alti fino ai piu bassi, mobili
piante e pappagalli compresi. Negli anni Novanta riprende la produ-
zione letteraria, mentre la crisi economica che arriva al presente porta
le industrie a emigrare verso paesi a pit basso costo di produzione o
ad estromettere l'operaio dal ciclo produttivo tramite 'automazione.
Nella diffusa situazione di “dismissione” delle fabbriche, le cui rovine
vanno sotto il nome di “archeologia industriale”, avviene in Europa
la contrazione della classe operaia e il trasferimento della produzio-
ne del plusvalore al settore terziario. L'operaio si trasforma in tecnico
specializzato e consulente, come il Vittorio Sparati di Quando torni.
Una vita operaia (2007) di Alberto Papuzzi o scompare in quanto figu-
ra di lavoratore dipendente organizzato in classe con lavoro standar-
dizzato e rappresentanze politiche e stili di vita definiti creando non
solo problemi di carattere teorico* ai sociologhi, ma anche di identita,
di orientamento e di gestione del proprio disagio negli individui coin-
volti. La velocita dei mutamenti dovuti a globalizzazione e moderne
tecnologie di comunicazione rende impossibile I'elaborazione di stra-
tegie di sviluppo economico e di piani di vita: ne risulta una situazione

5 Paul Ginsborg, Storia dell'ltalia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 1989, pp.
555, e anche 547.

4 Cfr. Mauro Magatti/ Mario de Benedetti, I nuovi ceti popolari, Feltrinelli, Milano
2006, pp. 12-13.
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lavorativa estremamente precaria con conseguente perdita dei punti
di riferimento costituiti dall'organizzazione del lavoro e dall’esperien-
za lavorativa accumulata e dalle rappresentanze politiche, motivo per
cui il sociologo Zygmunt Bauman definisce “liquida™ la societa e il
mercato attuale del lavoro. Per le opere redatte in questo periodo e
che rielaborano situazioni lavorative impiegatizie o manageriali mi
sembra piu adatto parlare di “Letteratura d’azienda”, in quanto esten-
dibile a pitt ambiti lavorativi dell'economia del terziario avanzato. Cito
al proposito i testi di Michela Murgia: Il mondo deve sapere (2006), di
Andrea Bajani: Cordiali saluti (2005) o di Sebastiano Nata, Il valore dei
giorni (2010) che hanno come sfondo call center, uffici del personale e
le stanze del potere di aziende multinazionali. “Letteratura e azienda”
é infatti anche il titolo del convegno tenutosi all'Universita di Parigi
Nanterre il 14-16 maggio 2009.*

Tuttavia, a ribadire il ruolo fondamentale dell'industria per la
vita economica, sociale e culturale di una regione e per favorirne la
riflessione nel 2001 é stato istituito il Premio “Letteratura e Industria™?
della Citta di Biella, mentre Assolombarda, I'associazione che riunisce
le imprese industriali e del terziario nell'area milanese, ha sostenuto
la redazione di un’antologia di testi di “letteratura industriale” tesa
a rafforzare memoria e identita di un’ltalia dinamica, produttiva e
fuori dagli abituali stereotipi. Come sottolinea Antonio Calabro nella
prefazione al testo, dopo le grandi crisi degli anni 2007-2008, dovute
alla diffusa tendenza di creare profitto con la speculazione finanziaria
trascurando la creazione di valore attraverso il lavoro, in Europa come
in Italia torna ad essere attuale la fabbrica in quanto centro di produ-
zione altamente qualificato di cui vanno, pero, ripensate le “strutture
di produzione e [...] i loro risultati, [...] distribuzione, [...] linguaggi
del marketing e della comunicazione, [...] relazioni industriali, ecc.”®
La necessita di ripensare le relazioni tra industria, vita sociale e cultu-

v

Vedi: Zygmunt Bauman, Vita liquida, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. VII-VIIIL.

® Devo questa informazione a Silvia Contarini che ringrazio, anche per la stimolante
discussione avuta con lei.

i

Nel 2007 il concorso si & differenziato in Letteratura e Saggistica premiando ad anni
alterni o il miglior romanzo o il miglior saggio sul tema.

%

Antonio Calabro, Il racconto della tradizione aiuta il “rinascimento manifatturiero”,
in: Bigatti/Lupo, op. cit., pp. VII-XVI, (p. XII). Sull'immagine negativa della fabbri-
ca nell'immaginario collettivo dei giovani italiani, vedi: Antonio Calabro, La meno
amata, in: Orgoglio industriale, Mondadori, Milano 2009, pp. 150-164.
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ra, identita collettiva e individuale richiede oggi il coinvolgimento di
intellettuali che sappiano essere il punto di riferimento non tanto di
una classe o di un gruppo sociale, quanto piuttosto di una “communi-
tas di cittadini responsabili™ e autori di una “letteratura civile” in un
momento di grave crisi e di disorientamento.

In quest’articolo ho scelto di occuparmi dell’evolversi della figu-
ra dell'operaio a partire dagli anni Settanta, periodo in cui la classe
operaria aveva raggiunto consapevolezza del proprio ruolo sociale,
indipendenza di giudizio e una voce propria. In particolare vorrei sof-
fermarmi sulla percezione operaia della fabbrica e del lavoro alle mac-
chine, sulle relazioni con i compagni di lavoro e con le rappresentanze
politiche e, pitt in generale, sulla relazione tra fabbrica e territorio,
sia per 'emergere in quel periodo dei temi ambientali e della nocivita
del lavoro* che per la riflessione sulle politiche industriali. Per evitare
quanto Ottieri fa dire all'imprenditore milanese Nava nel salotto di
Teresa: “Adesso usa tutta una letteratura che racconta storie di offi-
cina, roba di gente che non ci ha mai messo piede e che si compiace
a descriverla come un inferno. Son libri gialli” ho scelto tre romanzi
dai tratti autobiografici, scritti da tre “operai-artisti”** e un romanzo-
inchiesta, nato dalla collaborazione di uno scrittore con un operaio,
opere in cui il valore di documento si unisce a quello letterario.

Il primo testo e Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del sud di
Tommaso di Ciaula, operaio tornitore presso la Pignone Sud, un gran-
de complesso industriale sorto in Puglia a seguito delle politiche di
sviluppo della Cassa del Mezzogiorno. Il testo, pubblicato nel 1978, si
presenta come un diario dal tono sarcastico e dissacrante, dissemina-
to, pero, d'immagini profondamente liriche. Le annotazioni suggeri-
scono un arco di tempo relativamente breve: tre anni, dal 1975 al 1977,
come si evince dai pochi riferimenti storici concreti a scioperi “[...]
verra a parlare Luciano Lama, lo sciopero ¢ a livello regionale [...]dal
1969 sono passati sei anni”> o a manifestazioni tenute a Roma “oggi 8

v Ermanno Rea, L'intellettuale cittadino, in: L'intellettuale e I'impegno, Micromega 6,
2013, pp. 45-53, (p- 45)

*° Sangiovanni, op. cit., p. 250.

2 QOttiero Ottieri, Tempi stretti, Einaudi, Torino 1957, p. 264.

> vedi nota numero 5.

3 Tommaso di Ciaula: op. cit., p. 55, 56.
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aprile 19767, tuttavia le molte analessi riguardanti l'infanzia dell’au-
tore dilatano il tempo narrato fino al 1943.%

1l protagonista-narratore & un operaio autodidatta, pugliese, figlio
di un carabiniere e nipote di contadini, che lavorando in una grande
fabbrica la vive come pervertimento di una pit congeniale civilta conta-
dina da lui idealizzata e posta in antitesi al moderno stile di vita cittadi-
no e industriale. Si tratta di un’inversione dell’assiologia di Ottieri: I'ar-
caismo del Sud diventa potenziale garante di una vita a misura d'uomo,
mentre la fabbrica non rappresenta razionalita, benessere, progresso
umano e sociale, bensi lavoro monotono, disumanizzante e riduzio-
ne dell’'essere umano a fattore di produttivita. Un acuto senso critico,
spirito polemico e rabbia pervadono il protagonista portandolo a rifiu-
tare valori e gerarchie legate alla fabbrica. Esemplare al proposito e la
contrapposizione tra la giacca nuova della tuta con la scritta altamente
simbolica di Catena Sud, indossata con fastidio, perché sentita come
appiattimento dell'uomo a “parte” integrante del complesso industriale
e gli abiti sdruciti e rattoppati dei nonni, poveri ma liberi di appartenere
a loro stessi.*® Di grande attualita per le discussioni salariali del perio-
do é la critica dell'incremento produttivo ottenuto con un pilt intenso
sfruttamento della forza-lavoro a scapito della salute, ma senza ade-
guati investimenti, rinnovo e manutenzione dei macchinari oltre alle
necessarie misure di sicurezza. La critica si estende al pensiero econo-
micistico di ricerca dell'utile e massimizzazione dei profitti che uscendo
dalla fabbrica pervade la societa trionfando sulle pitt antiche leggi so-
ciali dell'ospitalita e del dono: “Le feste non sono pit feste. Prima erano
pill sostanziose, caritatevoli. Potevi vivere di feste. [...] Adesso le feste
non sono piu feste e ti tocca pagare tutto. Tutto profumatamente.”

La rabbia del protagonista trova espressione in invettive dal carat-
tere paradossale e dal linguaggio rude che indicano, tuttavia, come i
vantaggi socioeconomici raggiunti dalle lotte sindacali dei primi anni
Settanta si annullino di fronte alla condizione operaia e alla ripetitivi-
ta del lavoro auspicando piuttosto un ritorno ad attivita lavorative pitt
arcaiche, ma sicuramente piu varie:

* ivi, p. 103
> ivi, p. 123.
6 jvi, pp. 11-12.

77 ivi, p. 15.
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Stamattina, io, operaio metalmeccanico, figlio di cgil cisl uil, nipote della flm,
come ho messo le mani sulle maniglie del tornio mi sono sentito uno stronzo,
mi sono messo a gridare come un pazzo che volevo morire, che volevo tornare
a zappare la terra, tornare ad incantare serpenti, a mescere erbe velenose, a
ballare la pizzica pizzica e la tarantella, che volevo tornare a inculare le capre.®®

Nonostante I'appartenenza al sindacato e la partecipazione a dimo-
strazioni e scioperi, chiaramente percepibile ¢ il senso di disorien-
tamento del protagonista di fronte alla inspiegabile perdita di mor-
dente delle lotte operaie, agli obiettivi sindacali che sembrano non
rappresentare piu gli interessi operai e alle contraddizioni tra teoria
e prassi per cui altri poveri salariati, i poliziotti, invece di solidariz-
zare con gli operai difendono gli interessi di chi sfrutta entrambi,
mentre il clima politico si fa sempre piti teso, la lotta di alcuni gruppi
pitt radicale e la mancanza di una vera guida o di piani di sviluppo
sempre piu palese:

Le cose vanno male, non si capisce piu niente: i padroni non ci possono
sopportare pill, noi operai non possiamo pili sopportare i padroni, gli ope-
rai non possono sopportare i loro stessi compagni, c’¢ troppo odio, poca
umanita, troppa confusione, troppi partiti, tutto & improntato all'insegna
dell'egoismo [...] La classe operaia sembra sbandata. I sindacati non fiatano.
Intanto [...] ci piovono addosso i sacrifici. Una pioggia di sacrifici. Nessuno
ci prospetta un'ombra di lotta. Un'ombra di protesta [...]*

Oggi 8 aprile 1976 scontri e violenza nel centro di Roma, assaltate le sedi
della DC e del PCI, e stato un compromesso di botte storico. Purtroppo
quando ti leghi a un altro ¢ come nel matrimonio: si ¢ legati nella buona
e nella cattiva sorte. Assaltata anche una caserma dei carabinieri. Questi
carabinieri non sembrano aver capito che mantengono l'ordine che fa co-
modo ai ricchi, non hanno ancora capito che difendono con tanta diligenza
cio che non é loro, cosa aspettano a unirsi agli operai per battere il padrone
dalle lunghe mani nere.>

Al di 1a delle invettive si trovano nel testo proposte per un migliora-
mento della condizione operaia: per Di Ciaula non si tratta di fare la
rivoluzione, ma di garantire il potere d’acquisto dei salari e una demo-

"
&

ivi, p. 12. FLM ¢ la Federazione dei Lavoratori Metalmeccanici, nata nel 1972, detta
anche sindacato unitario.

29 jvi, p. 22, 32.

3 ivi, p. 103.
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crazia piu diretta, senza deleghe, perché nel sistema della rappresen-
tanza politica e visto il principio della corruzione e del distacco dalla
situazione reale. Le richieste dei lavoratori dovrebbero, quindi, essere
portate avanti con azioni puntuali decise allunanimitd* da persone
che lavorano e conoscono la fabbrica, che parlano un linguaggio com-
prensibile a tutti, perché chi accetta di salire nella gerarchia, anche
nella gerarchia di fabbrica, s’identifica con le decisioni prese da chi
comanda condividendo disciplina e logica del profitto: “Questi capi
[...] hanno subito un lavaggio del cervello e farebbero passivamente
qualsiasi cosa. Sarebbero stati degli ottimi direttori di lager, di campi
di sterminio, e [...] queste sono cose successe, che succedono e succe-
deranno finché ci saranno uomini fatti in serie e che funzionano come
cinghie di trasmissione.”s

La fabbrica, meta agognata da molti e anche dal protagonista in
giovent, si rivela un'amara disillusione, elemento estraneo al paesag-
gio pugliese e fattore d'inquinamento; 'occhio vigile del protagonista
ne scorge le contraddizioni anche la dove paesaggio e fabbrica sem-
brano coesistere armoniosamente:

Intorno al capannone c’¢ ancora tanta campagna quasi intatta. Dico quasi
perché e facile imbattersi in pezzi di ferro disseminati, componenti mec-
caniche, mucchi di trucioli abbandonati tra i cespugli, tra i ranuncoli e i
crochi. Poi ci sono i prati all'inglese, tosati con solerzia dal giardiniere. 11
direttore ama il verde, le piante, le conifere, ci mette anche il cartellino con
il nome in latino. Dobbiamo riconoscere che qua 'atmosfera ¢ gradevole; &
dentro che fa schifo. Il direttore purtroppo segue con occhio amorevole la
crescita delle piante, ma non si preoccupa altrettanto degli operai. Adora il
verde, ma tollera male il rosso.3

Tommaso non accetta la metafora della fabbrica trasfigurata da luce
lunare e silenzio e anche qui ne evidenzia il carattere insidioso: “Com’e
bella l'officina Calabrese di notte, e tutta piena di luci come un luna
park, tutto é silenzio, si sentono perfino i grilli e le rane che canta-
no nell’erba. Pero, ad un tratto zompano grossissimi cani mastini
ai cancelli che abbaiano furiosamente che il cuore mi salta in gola,

3 vedi: pp. 54 € 67.
32 jvi, p. 28.

3 ivi, p. 24.
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[...]"34 Le sue strategie di sopravvivenza hanno tutte come denomina-
tore comune il non rendersi dipendente dal sistema-fabbrica o dalle
convenzioni sociali: per la gestione del proprio ritmo di lavoro, una
richiesta operaia fondamentale nelle lotte degli anni Settanta miran-
ti al controllo della produzione, egli sceglie la fuga nella natura e la
contrazione dei consumi in un atteggiamento di ascetico rifiuto di cio
che per lui é “feticcio”, simbolo di falsi bisogni e di falso benessere.
Di fronte all'imborghesimento e al perbenismo progressivo degli altri
operai, egli reagisce con un comportamento trasgressivo, ricorrendo
alla distorsione ludico-carnevalesca o alla fantasia: nottate passate
bevendo e giocando a pallone con i giovani oppure 'amicizia con chi
in fabbrica ha mansioni di rango inferiore: “Certe volte quando ce 'ho
dritta con questo manovale mi metto a ballare. Balliamo la tarantella
freneticamente [...] Tutti ci guardano sorpresi, quel Tommaso non ha
dignita, si mette a ballare con un manovale, io dico andate affanculo,
borghesi, pieni di merda.”»

Rari sono i momenti in cui, in uno stato quasi di trance, vede la
macchina trasfigurarsi generando immagini e suoni gradevoli:

A furia di stare otto ore fisso a guardare, la macchina che lavora pian pia-
no cosi fredda, grigia, meccanica, diventa fantastica. La cascatella di acqua
s'ingrandisce, diventa una grande cascata, 'acqua cade in mille rivoli, in
mille spruzzi. Entra nelle varie incavature della macchina, esce impetuosa
da altre incavature, in un altro angolo si puo vedere benissimo una grotta,
una bellissima grotta marina. Intorno a me non vedo nessuno, mi sembra
di sentire perfino gli uccelli marini e persino grida di ragazze. Metto ormai
automaticamente pezzi tra le due mole, pezzi sporchi, grezzi, irregolari,
escono dall’altra parte belli puliti, lucenti, a misura.>®

Contrariamente a quanto succedeva all’'inizio della meccanizzazione
del lavoro, 'operaio del XX secolo non vuole distruggere le macchi-
ne, un gesto che non porta a niente, quanto piuttosto controllare il
ritmo della produzione.”” Frequenti le immagini liriche, come p.es. il

ricordo dei primi tempi trascorsi in una fabbrica “piccina” in mezzo
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a una campagna “immensa’, quasi sopraffatta da vegetazione e pic-
coli animalij.?®

Dal punto di vista formale, due principi regolano la costruzione
del testo: 'antitesi come principio semantico e I'accumulazione come
criterio stilistico. L'assenza di struttura narrativa e la figura retorica
dell'accumulazione riflettono il monotono scorrere del tempo della
fabbrica, legato alla produzione meccanica seriale di pezzi sempre
uguali. Ripetizione, accumulazione e climax simboleggiano anche
'espandersi caotico dell'industria nell'ambiente circostante:

Stasera sono andato a fare un servizio nel cuore della zona industriale. |...]
Qui fino a dieci anni fa era tutta campagna, adesso ¢ piena di fabbriche,
depositi, capannoni. Sono passato davanti ad una grande officina: le offi-
cine Calabrese. [...] Calabrese, che magica parola, commendatore cavaliere
del lavoro Angelo Calabrese, che magica parola, anzi che funebre parola, se
parli con lui ti dice che ha dato da mangiare a tante famiglie ma non sa che
¢ entrato prepotentemente con il puzzo delle sue officine nella vita della
gente, con il puzzo di grasso lubrificante con il puzzo di ruggine, con il
puzzo di morte, con i suoi trucioli taglienti ¢ entrato nelle nostre case, negli
affetti, negli orti, nelle stanze, nelle masserie, nei trulli, nelle catapecchie e
ha rovinato tutto, ha fatto immalinconire tutto, avvelenare tutto.’®

Il testo termina con un'immagine notturna straniante: in un’atmo-
sfera sospesa e immobile che sembra comunicare la mancanza di via
di uscita dalla condizione operaia, il protagonista e i suoi compagni
siedono alla mensa aziendale nella pausa del lavoro, tesi a cogliere i
segni che una natura benevola manda a sollievo della loro fatica: una
pioggia gelida contro l'afa estiva o I'arrivo dell’'estate in inverno.

Piu articolate e di maggior durata sono le esperienze politiche di
cui parla Antonio Pennacchi in Mammut,*° romanzo redatto tra il 1986-
87, rielaborato per otto lunghi anni fino alla pubblicazione e dedicato
ai suoi compagni di lavoro. Fulcro del racconto é 'esperienza collettiva
delle lotte degli anni Settanta, nel periodo libertario dell'autonomia po-
litica, quando “ogni reparto eleggeva il proprio delegato su scheda bian-
ca e il delegato poteva essere un non iscritto al sindacato’ e dell'unione

3 ivi, pp. 31-32.
39 ivi, p. 117.
4 Antonio Pennacchi, Mammut, Mondadori, Milano 201.

# ivi, p. 8.
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sindacale, quando i sindacati “non si sarebbero mai sognati di andare a
firmare un contratto o un accordo, ognuno per conto suo”# fino al mo-
mento in cui, superata la crisi di inizio anni Ottanta, il protagonista e i
suoi compagni si rendono conto del cambiato clima politico e dell'ina-
deguatezza storica delle lotte da loro condotte nel mondo globalizzato e
del destino ineluttabile cui vanno incontro i padroni e la classe operaia:

[...] mo’ i padroni non ci stanno pit. Mo’ ¢ il sindacato che ti dice che il pa-
drone tuo & il mercato... E il mercato che decide e stabilisce [...] tra trent’an-
ni tutte le fabbriche saranno automatiche [...] Gli operai non esisteranno
pit, [...] culturalmente. Politicamente. Numericamente. Come i mammut
[...] La classe operaia ¢ una classe estinta. E, soprattutto, non ¢’¢ ancora, non
c’¢ ancora, un’altra classe che possa prendere il nostro posto.*

Di qui il titolo del libro. La fabbrica di cui parla il romanzo ¢é la Fulgor-
cavi di Latina, un’azienda leader nel settore della produzione di cavi in
rame e poi in fibre ottiche che, per una crisi finanziaria legata alla ge-
stione delle aziende del gruppo, nel 1981 avrebbe chiuso la produzione
se non ci fosse stata la resistenza ad oltranza degli operai che con ogni
mezzo, dal lavoro senza stipendio fino all'occupazione della Centra-
le Nucleare di Montalto di Castro, riuscirono a tenerla operativa e a
imporsi all'attenzione pubblica ottenendo I'intervento dello Stato e la
gestione controllata, fino al superamento della crisi.

Il protagonista, l'operaio Benassa, ha tratti autobiografici: & un
operaio che ama studiare, un leader politicizzato; co-protagonista &
Cesare, compagno di squadra, di lotta politica, mentre la voce nar-
rante &, per lo pit;, quella di un compagno di fabbrica, partecipe delle
vicende narrate, quindi di un personaggio interno alla storia. Il libro
& strutturato come una narrazione a piu livelli, in ordine artificiale.
Chiusi tra il prologo, redatto nel dicembre del 2010, in cui 'autore nar-
ra in prima persona la complessa storia della pubblicazione del libro
riflettendo con ironia e distacco su quegli anni, e I'epilogo stanno i ca-
pitoli corrispondenti ai giorni di una settimana, da lunedi 27 ottobre
avenerdi 31, la settimana in cui Benassa decide di lasciare il lavoro in
fabbrica accettando un’offerta della Direzione mirante ad allontanare

+ ivi, id.

“ivi, pp. 173, 175.
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il dipendente pitt duro e agguerrito, con il beneplacito del sindaca-
to. Motivo della scelta, la stanchezza dovuta alla fatica del lavoro e
alla solitudine in cui si sentiva lasciato perché, finito il momento col-
lettivo di forte coesione delle lotte, la maggior parte degli operai era
desiderosa di tornare “ognuno [...] al posto suo” a rincorrere i pro-
pri obiettivi economici o di svago, senza mostrare interesse né per la
cogestione del lavoro in fabbrica, una tematica rivoluzionaria degli
anni Settanta, né per l'opposizione ai nuovi schemi salariali basati su
cottimo, produttivita e gerarchia di fabbrica. Mentre il protagonista
constata di sentirsi “come Sant’Antonio abate nel deserto. Solo che
io non ho nemmeno un porco, a farmi compagnia” la narrazione si
dispiega rievocando i momenti piu alti della lotta, le manifestazioni a
Roma, le discussioni all'interno dei reparti e, in un intrecciarsi di ana-
lessi, la storia della Fulgorcavi dalla sua fondazione ed espansione alla
trasformazione in societa multinazionale, la storia del “padrone” e dei
suoi operai, dei rapporti tra fabbrica e territorio. Nell’epilogo il dissol-
versi della classe operaia combattiva e rivoluzionaria e simboleggiata
nell’'uscita di scena dei due personaggi principali: o con la morte “ho
rivisto Benassa l'altro ieri. E abbiamo fumato insieme. Sotto il porti-
co di Santa Maria Goretti. Mentre dentro cantavano la messa. Messa
da morto. Col povero Cesare a fare l'ospite d’'onore.”# oppure con una
trasformazione individuale radicale, segnata dal difficile cammino di
appropriazione della cultura intrapreso da Benassa e dall’'autore, lau-
reatosi nel 1994.

Nella narrazione largo spazio € concesso alla descrizione dei rap-
porti interpersonali nella fabbrica. Tra gli operai vige egualitarismo,
solidarieta per il compagno di squadra e ammirazione per la sua forza,
carattere o abilita alle macchine con cui ingaggia una particolare lotta,
fatta di sfida e astuzia:

Alla Riunitrice Conica del capannone Quattro, Cesare c’e stato per ventanni...A
Benassa fa paura. Lui, invece le voleva bene. [...] Era preciso, previdente e me-
todico. Sembrava lento. Ma era rapidissimo, nell'intervenire. E prima di metter

4 ivi, p. 140.
% ivi, p. 85.
4 ivi, p. 183.
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mano o fare un passo, aveva gia studiato un piano nella mente. Con tutte le
operazioni e i movimenti calcolati. Poi, quando aveva finito l'intervento, dava
una pacca sull'acciaio della Conica e ridacchiava ...guardandosi con Benassa.+

Mentre di notte, in assenza di “capi e capetti’, 'atmosfera si fa srego-
lata ed erotizzata, sfogo alla fatica del lavoro, tra ansia di prestazione
e dimostrazioni di virilita. Autoritari ed umilianti sono invece i rap-
porti tra chi occupa posizioni diverse nella gerarchia: “quando quella
persona si mette la tuta, tutti la dentro gli danno del tu. Se, invece,
hai il camice o la giacca, ti danno del lei”.#® Capireparto o capiturno si
identificano, qui come in Di Ciaula, nella logica aziendale e ne ripro-
pongono gli schemi: “Il mondo é pieno di gente che si investe dell'au-
torita altrui e non c’¢ principio di autorita - in questo paese - piti forte
di quello aziendale. C’¢ pitt democrazia in una caserma dei Carabinieri
che dentro i reparti delle fabbriche.#

Particolare in Mammut ¢ il forte spirito ludico e dissacrante che
accompagna l'esperienza di fabbrica e di lotta sia nel ricordo di quan-
to vissuto insieme: “sono stati dei bei dieci anni. Li ho fatti con tutta
onesta. Mi sono divertito”,> che nella prospettiva di lotte future: “non
vedo l'ora che torni [...] E allora ci faremo un altro paio di risate”>
Come in Tuta blu il riso, il sarcasmo e la distorsione grottesca rap-
presentano una valvola di sfogo vitalistica per superare le tensioni sul
lavoro, togliere credibilita al “nemico” e vincere la paura durante i con-
flitti, ma ripropongono anche una componente anarchica del pensiero
rivoluzionario di cui s’era appropriato il movimento studentesco “Sara
una risata che vi seppellira”. L'alienazione é qui compensata da un for-
te senso di solidarieta e d’'identificazione con il lavoro, le macchine e
i compagni che perdura nel ricordo: “E ogni tanto, di notte, mi sogno
che mi richiamano a lavorare. A volte mi da ansia, perché debbo su-
perare un’altra volta il periodo di prova. Ma il pitt delle volte e gioia
pura, perché sto coi miei compagni, anche quelli che non ci sono piu
e lavoro alle mie macchine, la Maillefer 120, i siluri, lo Shaw, la Conica.

47 ivi, pp. 27, 30.
ivi, pp. 10-11.
49 jvi, p. 11

5 ivi, p. 176.

5 ivi, p. 188.
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Certe volte pure la Smalteria.”s* Identificazione anche con l'azienda
che da da vivere e che tramite il lavoro 'operaio sente come propria,
essendo ben piu interessato del padrone alla sua sopravvivenza, ma
in una gestione del tempo produttivo e degli utili pitt consona ai suoi
bisogni: “«E l'azienda?» lo all’azienda gli voglio pitt bene di te. Io ho
solo quella. Tu forse no. La mia vita stessa, invece, e legata a lei. Non
sono suo nemico. lo sono il suo primo alleato - la sua prima ricchezza
- se solo mi sa prendere.”

Come la classe operaia ¢ avvertita in via d’estinzione, cosi la classe
padronale, il “nemico di classe”, diventa sfuggente, difficile da indi-
viduare perché sostituito da consigli di amministrazione in strutture
multinazionali: in questo testo il nemico é visto piuttosto nella classe
politica, nelle logiche economiche internazionali e nella mancanza
di realismo: “nemici sono quelli che le fabbriche [...] ce le vogliono
far chiudere sotto i gravami d’'una societa bloccata o sognando che sia
possibile un mondo in cui si sta bene ma non si produce. Vogliono la
bicicletta per correre in mezzo al verde, per esempio, ma non vogliono
gli altiforni necessari per produrla.”>

Caratteristiche formali di Mammut sono lo stile narrativo conciso,
ricco di metafore e ironico. L'ironia segna il distacco critico dell’autore
tanto rispetto a idee e atteggiamenti politici assunti negli anni preceden-
ti, quanto nei confronti del discorso della controparte.>> L'accumulazio-
ne caotica, in cui per aumentarne l'effetto straniante viene introdotto di
volta in volta un elemento estraneo al campo semantico appena traccia-
to, descrive il coacervo di attivita tra le pitt disparate esercitate nel tempo
libero dalla classe operaia: (cito poche righe tratte da un'enumerazione
lunga quattro pagine): “[...] riparatori di chitarre elettriche; accordatori
di organi elettronici; programmisti di personal computer; raddrizzatori
di banane. Consulenti commerciali, fiscali e del lavoro, Iva, Wassermann
€740 [...]”* Oppure l'ironia é creata dall'inversione: per sottolineare uno
stile di vita ormai lontano da ogni ricerca di una societa piti giusta, una

serata di Benassa, stanco di fare il rivoluzionario, insieme a sua moglie:
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“In silenzio, si gustarono due ore di spot pubblicitari. Disturbati, ogni
tanto, dalle sequenza di un film d'amore.”s”

Tra finzione letteraria e biografia operaia si colloca il romanzo-in-
chiesta La dismissione,*® pubblicato nel 2002; 'autore &€ Ermanno Rea,
scrittore “civile”, particolarmente sensibile all'impegno che il singolo
cittadino dovrebbe assumere nei confronti della comunita in cui vive.>
Il tema ¢ la chiusura delle acciaierie di Bagnoli, avvenuta negli anni No-
vanta con i successivi smantellamento e vendita degli impianti a paesi
emergenti dell’Estremo Oriente. La narrazione si configura come un
dialogo tra l'autore, presente in prima persona in prologo e in epilogo e
il protagonista, Vincenzo Buonocore, I'io narrante, un operaio che nel-
la fabbrica si era qualificato fino a diventare impiegato e tecnico d’area.
Un nome non casuale, che Marcella Marmo fa risalire a una figura di
operaio appassionato di meccanica e in buoni rapporti con l'ufficio del
personale in Donnarumma allassalto.® Due le istanze strettamente
intrecciate nella narrazione: mentre il protagonista vorrebbe farne un
documento fornendo ritagli di giornale, testimonianze di ingegneri,
professori di economia o di rappresentanti sindacali a sostegno dei
suoi dubbi riguardo alle scelte politiche ed economiche che hanno se-
gnato la storia dell’acciaieria,* I'autore sembra rifiutare questa dimen-

57 ivi, p. 87.
58 Ermanno Rea, La dismissione, Rizzoli, Milano 2002.
5 Vedi Rea, L'intellettuale, in op. cit., p. 45.

% Marcella Marmo, Smontare con cura. Ermanno Rea e la “dismissione”, in: Napoli
sostenibile, Meridiana, n. 42, 2001, Donzelli, Roma 2002, pp. 155-176, (p. 156).
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Lacciaieria, fondata nel 1910, sulla zona costiera e vicino a uno scalo marittimo per fa-
cilitare l'approvvigionamento delle materie prime, fu rimodernata con le sovvenzioni
della Cassa del Mezzogiornoalla fine degli anni Cinquanta-inizioanni Sessanta. Negli
anni Settanta al mancato decollo industriale dovuto da una parte agli “oneri impro-
pri” e alla gestione non economica, ma politica e clientelare delle imprese a parteci-
pazione statale, dall’altra alle politiche del Mercato Comune Europeo che richiedeva-
no un aumento di produttivita era seguito un lungo dibattito sullo sviluppo di queste
aree. (Valerio Castronovo, Storia economica d’Italia. Dall'Ottocento ai giorni nostri.
Einaudi, Torino 2013 [3. ed.], pp. 309, 326) Due le correnti: unavoleva la chiusura degli
impianti, l'altra la loro modernizzazione e ristrutturazione con il ritorno agli obiet-
tivi primari di politica aziendale, ossia alla produttivita. A Napoli il piano regolatore
cittadino del 1972 ne prevedeva la chiusura, ma nel 1978 fu decisa la ristrutturazione
con ingenti fondi pubblici. La ripresa della produzione di acciaio di alta qualita e il ri-
torno a una gestione manageriale fu vissuta con entusiasmo dalla popolazione coin-
volta, per poi subire una battuta di arresto a meta degli anni Ottanta e la liquidazione
della societa di gestione nel 1991. Il sospetto di un uso irresponsabile delle risorse
pubbliche grava nel testo e si concretizza nel destino di operai disoccupati con ten-
denze suicide e nel sospetto di una gestione mafiosa della lottizzazione del territorio.
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sione preferendo presentarla come un'opera letteraria a servizio della
memoria, come la “storia di una perdita, di qualcosa che prima c’era e
poi non c’¢ pilt: una speranza, un sentimento, una donna, un mestiere,
perfino una fabbrica. O addirittura un mondo, una civilta, un costume,
un’epoca. | romanzi sono inventari di cose perdute”, un'opera in cui il
confine “tra verita e menzogna é [...] quello dell'onesta.”*

In tono dimesso, seppure spesso accorato, il racconto si snoda a
piu livelli tra la narrazione della dismissione della fabbrica tra inven-
tari, disegni industriali, discussioni, conflitti politici e una complessa
rievocazione di ricordi risalenti all'infanzia del protagonista e alle sue
prime esperienze lavorative, avvenute prima nella Napoli artigianale
degli anni Sessanta e poi nella moderna acciaieria. Storia privata e de-
stino collettivo di un intero quartiere sono strettamente legati, seppu-
re raccontati dalla prospettiva di un solo personaggio, un tipo restio a
farsi coinvolgere nelle organizzazioni sindacali o negli scioperi® e in-
namorato delle macchine, del moderno impianto a “colata continua”
che vorrebbe smantellare “a regola d’arte”, senza violenze e facendo
dello smontamento “una scienza esatta”,* visto che alternative ormai
non ne esistevano pit. Animato dal bisogno di dare un ordine razio-
nale, ossia di controllare la lacerazione che si stava producendo nella
sua vita, come pure in quella del quartiere e nella memoria di una
intera citta, il protagonista collabora con la direzione raccogliendo
con precisione maniacale documenti, dati, fotografie tra 'incompren-
sione e lostilita dei colleghi. Tale attivita € sentita come strettamen-
te legata alla morte, come un'oggettivazione del ricordo in grado di
salvare il vissuto dal pericolo dell'annientamento, perché Buonocore
fotografando I'impianto dall’alto ferma I'immagine del presente e del
passato, prossimo e remoto:

piu salivo piu gli alti camini dello stabilimento sembravano approssimarsi
a me; assomigliavano a uomini che avanzavano eretti e un po’ minacciosi
verso il centro di una piazza inondata di sole. Quei camini mi ricordava-
no persone reali, operai che avevo conosciuto nel passato e che poi avevo
perduto di vista: perché erano morti, oppure si erano trasferiti all'estero;
0 avevano rinunciato all’acciaieria per un motivo qualunque. Mi vennero

% Rea, op. cit., p. 367 e p. 370
% Ivi, pp. 23-24
4 ivi, p. 308.
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a mente un sacco di nomi e di volti [...] Presto non sarebbe rimasto piu
niente: alle colate mancavano gia alcuni pezzi, un vuoto che avanzava come
un’avida malattia che giorno dopo giorno divora 'ammalato®

Anche in questo testo ritorna il tema dell'appartenenza dell’'operaio
al suo ambiente di lavoro, dove macchinari e impianti o vengono tra-
sfigurati e antropomorfizzati fino a diventare gli interlocutori su cui

proiettare i propri sentimenti:

Eccolo, il mio impianto, immenso come una cattedrale con un'unica navata
grigio-azzurra dall’alta volta a coste e i fianchi arabescati da geometriche
carpenterie, percorsi da fasci di tubi simili a sistemi venosi, scale, binari,
aerei corridoi. Quante ore della mia vita avevo trascorso in quel luogo?°

Chiesi alla grande siviera se avrebbe imparato a parlare cinese. [...] La luna
comunque sarebbe stata la stessa, Italia o Cina, la luce della luna non cam-
bia: sempre la stessa biacca che fa pensare all'ossido di zinco.*”

Oppure vengono sfidati in una lotta impari: gli operai addetti agli alti-
forni, senza abiti protettivi, a torso nudo come Vulcano lavorano con
il metallo incandescente piegandolo alla loro volonta, uno “scherza-
re col fuoco” che diventa controprova di “orgoglio virile del rischio”.%
Buonocore trova la sua realizzazione personale impuntandosi nel ri-
solvere i problemi tecnici della fabbrica, p.es. delle stampigliatici o
nello smontaggio dell'impianto di colata continua, in un corpo a corpo
con la materia dove all'intensita dello sforzo si accompagna il riemer-
gere dei ricordi individuali, dei gesti appresi dal padre intagliatore
quando entrambi esercitavano questo mestiere artigiano che metteva
in evidenza le abilita del singolo: “Certo, nessuno me lo aveva chiesto.
Ma io, dissi, non sono un semplice esecutore, non ho la mentalita di
chi sa soltanto obbedire a degli ordini e si ferma li. Io sono un tecnico,
un uomo abituato a fare scelte, a sentirsi responsabile.”® Al suo fianco
nella notte, muto e sorpreso, il compagno comunista Chung Fu, diret-

% ivi, pp. 286, 288
ivi, p. 20.

7 ivi, p. 25.

Ivi, p. 141.

% ivi, p. 299.
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tore della delegazione cinese che seguiva le operazioni di smantella-
mento e carico, un sottile osservatore e inutile critico della realta ca-
pitalista dai cui mali vorrebbe preservare la sua Cina. Entrambi sono
figure un po’ tragiche, un po’ eroiche di perdenti cui si contrappone
lI'indifferenza della rispettiva dirigenza che richiama in patria il diret-
tore di delegazione senza lasciargli terminare la missione e licenzia
senza commenti il moderno Don Chisciotte non appena chiude le
sue attivita: “Mi ero illuso che al momento di rispedirmi alla Bagnoli
S.p.A la Steel Woorks mi inviasse un segno di ringraziamento. Non
quattrini, per carita. Soltanto una piccola attestazione di quelle che gli
stupidi come me mettono in cornice e le mogli mostrano agli amici.””°

Ma cosa significava I'impianto siderurgico nella realta di Bagnoli?
Era una “cattedrale nel deserto” o come la definiva Ottieri una realta
estranea alla situazione socio-economica meridionale? Innanzitutto la
fabbrica - una realta di novemila dipendenti della impresa siderurgica,
senza calcolare i lavoratori dell'indotto - era vissuta come una presenza
ambigua, materna e omicida, che raccoglieva intorno a sé un’intera citta:

Era una fumifera citta rossa e nera (la chiamavamo Ferropoli) sovrastata
da un cielo incandescente, pieno di lampi; si srotolava per chilometri tra
strutture verticali e orizzontali, spiazzi, fasci di binari, carroponte lunghi
sino a ottanta metri e oltre, neri cumuli di residui minerali, strade, colma-
te a mare, pontili, navi, lampioni, camion, gru alte come palazzi [...] tetro
gigante che vomitava a mare venti milioni di litri all'ora di veleni: cloro, am-
moniaca, solfuri, fenoli, idrocarburi. E forse altrettanti ne spediva in forma
gassosa verso il cielo. Assieme a laceranti colpi di sirena.”

Ma nella realta sociale di Napoli I'impatto e il formarsi di una classe
operaia erano vissuti positivamente, in quanto la fabbrica dava un’al-
ternativa di lavoro alla cronica disoccupazione dei giovani del Sud,
sviluppandone le abilita lavorative e un’identita diversa da quella ste-
reotipata dei lazzaroni:

A Bagnoli, per decenni e decenni, i giovani o venivano avviati, beati loro, a
nobili professioni oppure finivano in fabbrica. Soprattutto se figli di ope-

7 ivi, p. 332.
7 Valerio Castronovo, op. cit., p. 319

7 Rea, op. cit., pp. 12-13.
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rai. L'azienda non chiedeva di meglio. 1l figlio dell'operaio era gia mezzo
operaio lui stesso: disciplina, senso del dovere, etica del lavoro facevano gia
parte del suo metabolismo naturale, costituivano un valore aggiunto alla
forza-lavoro che egli rappresentava in quanto tale.”

La storia dei fallimenti subiti dalla vocazione industriale napoletana
¢ affidata nel testo alla conferenza di un anziano professore che ne
percorre le tappe principali a cominciare dal 1863 quanto con 'Unita
le industrie del meridione entrarono in crisi; un’industrializzazione
controversa e continuamente osteggiata da criminalita e politici cor-
rotti che vedevano nella sua razionalita la concorrenza, il mondo al-
ternativo al loro:

Bagnoli [..] rappresentava ai nostri occhi una salutare contro-cartolina
della citta. Una contro-cartolina che trasformava in alacrita I'indolenza, in
precisione 'approssimazione, in razionalita I'irragionevolezza, in ordine il
caos, in rigore la rilassatezza. [...] valori inusuali: la solidarieta; I'orgoglio di
chi si guadagnava la vita esponendo ogni giorno il proprio torace alle tem-
perature dell’altoforno; l'etica del lavoro; il senso della legalita™

Infatti, solo le grandi dimensioni del polo siderurgico avrebbe po-
tuto tenere testa alla camorra, mentre alternative imprenditoriali o
di carattere manifatturiero di piccole dimensioni ne venivano fago-
citate, come mostra I'esempio del collega di lavoro del protagonista
che insieme alla moglie aveva cercato di impiantare un laboratorio di
sartoria.” La narrazione é sofferta rievocazione della fine di un’illusio-
ne” e pone l'accento sull'incomprensibile ristrutturazione, sull'enor-
me spreco di denaro pubblico,”” sull'orgoglio ferito perché a seguito
dell’'avvenuta liberazione da logiche clientelari e del ritorno della fab-
brica a una produzione di eccellenza e di profitto non si era evitata la
sua chiusura. Molte in questo testo le figure positive di rappresentanti

7 ivi, p.185.
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ivi, pp. 65-66.

7 Ivi, pp. 247-256.

76 Marmo, op. cit., pp. 164-166 in cui si ricorda che manca ancora uno studio accurato
sulla storia dell'industrializzazione nel Sud Italia.

77 Vedi p. 339, le riflessioni di Buonocore di fronte all’abbattimento della torre piezo-
metrica.
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sindacali, uomini decisi che lottano per la difesa dei diritti dei lavora-
tori e con cui Buonocore qualche volta ha rapporti tesi: dall'anziano
Martinez a Aldo Velo, che chiede garanzie per il riassorbimento dei
lavoratori in altri settori, al romantico “Inglese”, padre di Marcella, che
chiede il seppellimento della ghisa incandescente in cui era precipi-
tato un operaio.” Al progetto di recupero dell’area e riconversione in
parco la gente di Bagnoli non crede e la lettura del testo fa nascere il
sospetto che essa non avverra nel rispetto delle esigenze degli abitanti
pit poveri, per il grande valore speculativo delle aree costiere prima
occupate dallo stabilimento.

Anche in questo testo il racconto si chiude con I'immagine del
funerale: quello di Marcella, giovane esponente della “gioventu dispe-
rata” del quartiere, cui partecipa tutta la comunita; e quello simbolico
della demolizione della torre piezometrica, emblema della Bagno-
li industriale, tra lo sconcerto degli astanti e l'echeggiare delle note
dell'Internazionale. Un particolare che sottolinea la fine della politica
di industrializzazione voluta dalla sinistra italiana, I'incapacita delle
forze politiche di gestire con criteri economici una grande fabbrica e
di elaborare piani di sviluppo industriali di grande portata.

Rompe la tradizione delle narrazioni operaie il libro di Saverio
Fattori, 12:47 Strage in fabbrica, pubblicato nel 2012.7 L'autore, ope-
raio in una ditta del’Emilia Romagna, ricorre al ¢6pos della fabbrica
come inferno cui segue, pero, la teorizzazione dell'ineluttabilita della
strage, un uso improprio della violenza nella sinistra che cercava piut-
tosto di canalizzarla all'interno di una visione di classe della societa.
Il motto del libro “Vorrei essere ricordato come il teorico dello stragi-
smo aziendale™ si ricollega alla conclusione cui é arrivato il prota-
gonista dopo circa un anno di riflessione, dal 28 giugno 2006, data
del suo declassamento, al 28 maggio 2007, data della strage, sul suo
destino in fabbrica: nessuno ¢ innocente, nessuno merita un tratta-
mento particolare. Simili riflessioni sarebbero solo “inutili tormenti
d’animo, intralci nelle fasi dell'azione”® Il protagonista, operaio in
una fabbrica modello, isolato, paranoico e drogato é erede dell’Albi-

7% Vedi, Rea, op. cit. pp. 348-349.
7 Saverio Fattori, 12:47 Strage in fabbrica, Gaffi, Collana Godot, Roma 2012.
8o ivi, p. 5.

8 ivi, p. 8.
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no Saluggia di tradizione volponiana. In lui, pero, si ritrovano tratti
di personaggi dostojevskijani, assillati dai propri fantasmi e istigati
da personaggi luciferini; privo di bellezza o nobilta di animo, egli si
compiace della propria corporeita, mentre la sua intelligenza lo isola
dagli altri e la droga annienta le sue facolta critiche. La narrazione, un
memoriale della propria vita, si apre con I'annuncio della strage nella
mensa aziendale che Ale, il protagonista, compira di li a poche ore, a
fine turno del giorno successivo. Nel breve spazio di tempo che lo se-
para dal delitto Ale confessa al lettore la sua tormentata “esistenza di
frontiera” evocando in un complesso ordine di analessi esperienze di
una gioventu marginalizzata e di vita in fabbrica, dove la promozione
a tecnico del Reparto Controllo di Qualita gli aveva fatto intravedere
la possibilita di un’'integrazione in un mondo regolato dalla ricerca di
qualita e razionalita produttiva del metodo giapponese kaizen, in cui
ciascuno é chiamato a contribuire con apporti personali anche mini-
mi, ma costanti al progresso dell’'azienda di cui si condividono piani di
sviluppo e logiche. Devastante ¢, quindi, l'effetto del declassamento,
giustificato talvolta da un personale senso di inadeguatezza al ruo-
lo assegnatogli, ma sentito anche come immeritato e inspiegabile, in
quanto nessun membro delle gerarchie dirigenziali se ne era assunta
la responsabilita o aveva fornito spiegazioni. In un oscillare continuo
tra sospetto e odio per chi gli & vicino o si mostra gentile nei suoi con-
fronti, il protagonista si rinchiude in sé sprofondando verso mansioni
sempre pill basse, auto-imposte e vissute con un certo compiacimento
come “abiezione” morale. Nella droga trova lenimento alle sue soffe-
renze e la forza per resistere al ritmo vertiginoso della produzione e
all'ambiente percepito come sempre pil ostile.

Fa da sfondo alle vicende del protagonista-narratore la storia del-
la fabbrica, produttrice di sistemi di climatizzazione per auto di lus-
so, inserita — come una “Cattedrale”,® metafora ormai classica nella
letteratura industriale — nel tessuto urbano e sociale di una cittadi-
na dell’Emilia Romagna con amministrazione-modello che cerca di
contrapporsi alle nuove tendenze di sviluppo: i suoi sindaci, infatti,
coltivano i contatti interpersonali e tengono lontane le manifestazio-
ni moderne di anonimato, i non-luoghi, del tipo grandi centri com-

8 jvi, p. 127.

% ivi, p. 31
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merciali, outlet o distributori di benzina self-service. E una citta con
“una storia particolare [...] che si fa forza identitaria”,* un’isola felice,
percepita, pero, dal protagonista come un’ulteriore minaccia. Il suo
nome, Cittadella, & un simbolo ambiguo, in quanto evoca 'immagine
di una realta all'avanguardia, ma agguerrita, chiusa in sé e ostile verso
l'esterno.

Nel periodo che va dalla fine degli anni Ottanta, quando nella fab-
brica si viveva un “illuminismo degno di Olivetti [...e] si poteva distri-
buire benessere senza andare per il sottile” fino al suo inglobamento
in una multinazionale americana che porta un radicale cambiamento
nella politica del personale e nell'organizzazione del lavoro, Ale vede
l'operaio specializzato, assunto con contratto a tempo indeterminato
per la fabbricazione di prototipi, cedere il posto alla catena di montag-
gio e trasformarsi in operaio non qualificato, di facile distribuzione ai
macchinari, perché la meccanizzazione richiede dei lavoratori “ottusi,
dei ritardati mentali”? Una simile trasformazione si registra anche
nelle stanze del potere: i direttori cresciuti nella fabbrica, dotati di au-
torita ed esperienza sul lavoro ivi svolto lasciano inspiegabilmente il
posto a un rapido avvicendarsi di persone estranee, incompetenti, che
fanno riferimento agli sconosciuti proprietari dell'azienda, mentre i
responsabili di secondo livello, le cui mansioni in una fabbrica ormai
senza direzione autonoma diventano oscure a chi li osserva dal basso,
assurgono al ruolo di Sacerdoti intoccabili, senza meriti e pigri: “fauna
autoctona, potere sedimentato nei secoli, radicato sul territorio”.¥” Un
affermarsi di lobby di potere su merito e competenza. Il protagoni-
sta, invece, pur svolgendo la bassa funzione di addetto al rifornimento
delle linee, continua ad essere uno strenuo difensore dei principi di
razionalizzazione e ottimizzazione del lavoro, radicati nell'adesione
personale del singolo all’azienda. “Devi chiederti cosa puoi fare tu per
la tua azienda™® si era annotato qualche anno prima su un fogliet-
to promemoria a conclusione di un seminario aziendale. Di qui un

comportamento schizoide: sofferenza per i vorticosi ritmi di lavoro
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del “Fuoco Centrale™ - cosi chiama la linea di montaggio del Buil-
ding 2 - ma anche rifiuto di un ritmo pit lento e di un ambiente pit
umano, come quelli della catena di montaggio al Building 1 cui era sta-
to temporaneamente trasferito, perché la fabbrica “non é un villaggio
turistico™ e “l'anarchia si trasforma fatalmente in privilegio per alcu-
ni e sovraccarico di lavoro per altri, in una socialdemocrazia dei furbi e
dei paraculi”** La sua follia é radicata in tratti caratteriali, ma divampa
in una situazione di oggettiva perdita di punti di riferimento: infatti,
dopo il suo declassamento Ale assume un atteggiamento di vittimi-
smo autolesionistico piuttosto che rivolgersi al sindacato aziendale,
piu vicino alla dirigenza che alla classe rappresentata, un sindacato
che ritiene la lotta di classe “una bufala™ e gli operai “cuccioli nati
ciechi”. Privato della possibilita di vedere la sua situazione personale
in una dinamica pitt ampia di conflitti di interesse, spersonalizzata,
ma non persecutoria, il protagonista non riesce a instaurare rapporti
di solidarieta con quanti si ritrovano a condividere la stessa situazio-
ne. La progressiva individualizzazione dell'esperienza quotidiana,
l'identificazione nell’azienda che, perd, non sembra pitt governata da
criteri di razionalita produttiva disorientano il protagonista; ingiusti-
zie e differenze di trattamento trovano soltanto pitt una spiegazione
“soggettiva” e in tutti i colleghi di lavoro, nuovi arrivati o capi storici,
Ale riconosce la stessa volonta di primeggiare o di dominare gli altri:
“sono stati piu scaltri di me, si sono mossi bene”.” Graffiante la critica
ai miti socialisti: l'operaio di fine ventesimo secolo “non & bello”%+ & un
essere ignorante, razzista e reazionario, volgare, preso dalle mille pre-
occupazioni quotidiane di un’esistenza meschina e provinciale, non
certo l'avanguardia di una societa migliore.

La situazione precipita con l'arrivo di Frank, una figura inquietan-
te di giovane di buona famiglia, mandato in fabbrica per punizione e
dotato di una forte carica di odio distruttivo; Frank si rivela un capo
spietato, senza Weltanschauung e figlio di una “generazione [in cui]
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non ci sono residui di etica politica a presiedere azioni e pensieri. |...]

A

fascisti naturali, nessuna dottrina ha corretto I'istintualita”?s Nono-
stante la chiarezza dell'analisi, Ale ne diviene succube: l'atteggiarsi a
vittima sacrificale, la solitudine, il lavoro alienante lo hanno ridotto a
esecutore fidato della volonta altrui, sia essa organizzazione del lavoro
o piano assassino. A Frank bastera evocare le atmosfere della gioventt
con slogan del tipo “pagheranno caro, pagheranno tutto”® per susci-
tare nell'animo di Ale 'antica combattivita obnubilata, pero, da risen-
timento e paranoia. E sara il gelido e impassibile Frank a pianificare
il delitto, fornire le armi, dare i tempi e comandare: “Mi servi fuori di
testa, ma determinato [...] voglio che ti eserciti meglio”.” La narrazio-
ne si conclude riproponendo il tépos del lavoro di fabbrica alienante e
dell'operaio ridotto ad automa: “Ho fatto solo il mio dovere. Ho fatto
quello che dovevo fare. Sono un operaio. Faccio le operazioni che mi
richiedono nei tempi previsti.”»®

Parole agghiaccianti che sottolineano come nella societa moder-
na “liquida” sia diventata necessaria l'elaborazione di nuove forme
d’aggregazione sociale e di lavoro che rafforzino identita e memoria
dei singoli, insieme a quella di fornire nuove chiavi per interpretare
il disagio, perché “la distanza oggettiva minima nello spazio sociale
puo coincidere con la massima distanza soggettiva, [...] e la vicinanza
sociale, luogo dell'ultima differenza, ha tutte le possibilita di essere
anche il punto di maggior tensione”.»
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