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LETTERATURA E INDUSTRIA OGGI

Tema del mio articolo è il romanzo industriale,1 un genere letterario 
non troppo frequentato che ha come oggetto l’elaborazione letteraria 
del controverso e assai prosaico mondo dell’industria; un argomento 
complesso per il continuo variare dei suoi attanti e per la resisten-
za che esso offre alla trasformazione letteraria, una letteratura “di 
sponda”2 come giustamente la definisce Giuseppe Lupo, tesa tra il vo-
ler essere documento o denuncia e l’essere, appunto, creazione.

Strettamente collegata all’industrializzazione e al conseguen-
te formarsi della classe operaia, la letteratura industriale si afferma 
in Italia negli anni Cinquanta del XX secolo, in concomitanza con il 
rapido decollo industriale postbellico e l’entrata dell’Italia nel MEC 
(Mercato Comune Europeo). Sono gli anni in cui l’inurbarsi di gran-
di masse lavoratrici cambia la fisionomia delle città del Nord, le cui 
periferie si estendono fino a inglobare campi e pascoli circostanti in 

1	 A prescindere dai saggi su singoli autori e opere, la letteratura industriale è entrata 
a far parte di alcune tra le maggiori “Storie della letteratura italiana del Novecento”, 
di cui cito qui soltanto le più recenti: Walter Pedullà: Fine di un mito. Verso un 
nuovo modello di cultura, in Nino Borsellino/Walter Pedullà: Storia generale della 
letteratura italiana, vol. 11 Le forme del realismo, Federico Motta Editore, Milano 
1999. pp. 756-785. Eugenio Ragni e Toni Iermano, Fragili illusioni e alienazione nel-
la società dei consumi, in Scrittori dell’ultimo Novecento, in Enrico Malato (a cura 
di), Storia della letteratura italiana, vol. IX, Il Novecento, Salerno editore, Roma 
2000, pp. 1002-1009; Giulio Ferroni, I narratori dello sviluppo, in Storia della lette-
ratura italiana, vol. 4, Einaudi, Torino 1991, pp. 460-462. La prima antologia sulla 
tematica, corredata da commenti e ampi apparati bibliografici, è di Elisabetta Chic-
co Vitzizzai, Scrittori e Industria. Dal “Menabò” alla “letteratura selvaggia”, Paravia, 
Torino 1982 e poi la recentissima di Giorgio Bigatti/ Giuseppe Lupo, Fabbrica di 
carta, Laterza, Roma-Bari 2013.

2	 Giuseppe Lupo, Orfeo tra le macchine, in Giorgio Bigatti/ Giuseppe Lupo, op. cit., 
pp. 3-20, (p. 6).
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una contiguità quasi surreale.3 Una moderna economia industriale, 
caratterizzata da forte flessibilità e profonde lacerazioni nel modo di 
vivere e pensare della popolazione, si afferma sulla più statica econo-
mia rurale fomentando i conflitti tra i ceti urbani e nei confronti di 
chi proveniva da altre regioni d’Italia o appariva diverso perché ancora 
poco conosciuto.

Nel mondo della cultura si hanno forti tensioni per il contrappor-
si di una letteratura umanistica ed aulica, lontana dai problemi del 
quotidiano ed aliena ad occuparsi di scienza, a una concezione ibrida 
della stessa, pronta ad accogliere e rielaborare nuovi stimoli prove-
nienti anche dal mondo del lavoro. Favoriscono l’affermazione di que-
sta nuova tendenza sia il maggiore impiego di “uomini di lettere” nei 
media che il loro inserimento nel mondo industriale, in settori inte-
grativi quali l’Ufficio del Personale o delle Pubbliche Relazioni, negli 
Uffici Stampa e Pubblicità. Il loro compito consisteva nello sviluppo 
di una politica culturale aziendale mirata a far conoscere all’esterno, 
tramite riviste quali “Comunità”, legata alla Olivetti di Ivrea, “Pirelli” 
dell’omonima industria milanese e “Civiltà delle macchine” legata alla 
Finmeccanica4 di Milano, tematiche scientifiche o sociali riguardanti 
il mondo del lavoro. Spetta però al romanzo, in quanto forma letteraria 
di ampio consumo, il compito di diffondere tra il pubblico dei lettori 
la conoscenza delle tematiche industriali e del mondo rinchiuso tra le 
mura della fabbrica nel tentativo di superare le barriere descritte da 
Ottieri nel 1954, nella prima redazione del suo Taccuino industriale: 

Il mondo delle fabbriche è un mondo chiuso. […] chi può descriverlo? 
Quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti, ma non la loro 
elaborazione: a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti, il 

3	 Sulla contiguità straniante di paesaggi industriali e rurali, vedasi p. es.: Ottiero Ot-
tieri, Tempi stretti, Einaudi, Torino 1957, p. 21 oppure dello stesso autore, Linea 
Gotica, in Opere scelte, Mondadori, Milano 2009, pp. 227-453 (pp. 273-74).

4	 La Finmeccanica – Società Finanziaria Meccanica – fu costituita nel 1948 dall’IRI per 
la gestione delle partecipazioni statali nell’industria meccanica e cantieristica, men-
tre l’IRI – Istituto per la Ricostruzione Industriale – era stato a sua volta fondato nel 
1933 da Mussolini e Beneduce per incentivare il decollo industriale dopo la grande 
crisi economica mondiale del 1929. La Finmeccanica costituiva una forma di stata-
lizzazione dell’economia, il cui scopo era la garanzia dello sviluppo a lungo termine 
della industria italiana e delle regioni tramite investimenti in grandi progetti di uti-
lità economico-sociale. L’uso politico di questo istituto ne costituì il punto debole 
perché le scelte furono presto guidate da logiche clientelari. Nel 1950 le fu affiancata 
la Cassa del Mezzogiorno per lo sviluppo industriale del Meridione d’Italia.
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che sembra piuttosto raro. Gli artisti che vivono fuori, come possono pe-
netrare in un’industria? I pochi che ci lavorano diventano muti, per ragioni 
di tempo, di opportunità, ecc. Gli altri non ne capiscono niente: possono 
farvi brevi ricognizioni, inchieste, ma l’arte non nasce dall’inchiesta, bensì 
dall’assimilazione. […] tra lo stare in un’industria e il parlarne esiste, quasi, 
una contraddizione in termini. Superarla è durissimo […] L’operaio, l’impie-
gato, il dirigente tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo o stanno fuori 
e allora non sanno o, per caso, entrano, e allora non dicono più.5 

L’intellettuale – scrittore, regista, sociologo o dipendente aziendale – 
che veniva a contatto con il mondo della fabbrica si trovava, infatti, 
di fronte alla scelta tra la denuncia della condizione operaia, soprat-
tutto dopo la trasformazione fordista e taylorista dell’organizzazione 
del lavoro che aveva introdotto la catena di montaggio nel processo 
produttivo, e l’adesione al programma di modernizzazione produttiva 
e sociale di cui si faceva portavoce l’industria con lo sviluppo di nuove 
tecnologie e la diffusione di un relativo benessere. 

Il dibattito teorico su definizione e aspetti della “letteratura d’in-
dustria” – con un oscillare della terminologia tra “letteratura d’indu-
stria”, “letteratura industriale”, “letteratura d’azienda”, “letteratura 
operaia” – fu lanciato nel 1961 sulle pagine del “Menabò” n.4, rivista 
di Elio Vittorini e Italo Calvino e continuato nell’anno successivo sen-
za tuttavia arrivare ad una rigorosa definizione di genere. La discus-
sione si concentrò sul tema dell’alienazione causata dal lavoro seriale 
meccanizzato e parcellizzato, sul ruolo dello scrittore e sull’aspetto 
formale. Vittorini aveva, infatti, posto l’accento sulla necessità che la 
letteratura industriale non si limitasse ad avere come tema il mondo 
dell’industria, ma traducesse le trasformazioni da essa operate sulla 
percezione e sull’immaginario umano nella forma del testo adeguan-
do linguaggio e strutture narrative al processo di modernizzazione in 
atto nella società. “Lo scrittore tratti o no della vita di fabbrica, sarà a 
livello industriale solo nella misura in cui il suo sguardo e il suo giudi-
zio si siano compenetrati di questa verità e delle istanze (istanza di ap-
propriazione, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa contiene.”6 
Non a caso il “Menabò” n.6 del 1963 fu dedicato all’avanguardia lette-
raria. Tra i rinnovamenti linguistici più significativi ci fu la messa in 

5	 Ottiero Ottieri, Linea Gotica, in Opere scelte, op. cit., pp. 227-453 (pp. 360-61).
6	 Elio Vittorini, Industria e letteratura, in “Menabò”, n.4, 1961, pp. 13-20 (p.20).
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circolazione di termini tecnici appartenenti al mondo del lavoro e di 
varietà linguistiche informali proprie del parlato delle varie ragioni, 
elementi di mimesi del reale ma anche di ricerca di un rinnovamento 
della lingua letteraria: un impulso importante dato dalla letteratura 
industriale alla cultura del tempo. Animava, inoltre, il dibattito la fi-
ducia nella letteratura e nei mezzi “comunicativo – espressivi” per cui 
alla denuncia della condizione di alienazione vissuta dall’operaio sa-
rebbe seguita una possibile redenzione: “rompere con le parole la soli-
tudine, l’incomunicabilità dell’alienazione […] lo scrittore dà la parola 
all’afasia dell’incomunicabilità”.7 

Nella discussione sul ruolo dello scrittore nei confronti del mon-
do industriale si rifletteva invece la crisi dell’intellettuale “organico” 
di matrice gramsciana, dovuta alla perdita di credibilità del model-
lo sovietico dopo l’apertura dei gulag e l’invasione russa in Ungheria. 
Nello stesso tempo la diffusione delle teorie sociologiche e psicolo-
giche americane rendeva necessaria l’elaborazione di modelli sociali 
alternativi che non vedessero nel capitalismo il primo nemico da com-
battere. Tra questi il più avanzato era il progetto industriale e sociale 
di Adriano Olivetti a Ivrea, mirante a superare le opposte istanze di 
socialismo e capitalismo nella costruzione di una comunità concreta 
ispirata al cristianesimo e ai concetti di personalismo e comunitari-
smo dei filosofi Jacques Maritain e Emmanuel Mounier. L’elemento 
nuovo era costituito dal ruolo affidato alla fabbrica, posta da Olivetti 
al centro della trasformazione utopica della società. “Può l’industria 
darsi dei fini? Si trovano questi semplicemente nell’indice dei profitti? 
Non vi è al di là del ritmo apparente qualcosa di più affascinante, una 
destinazione, una vocazione anche nella vita di una fabbrica?”8 erano 
le domande da lui rivolte ai lavoratori del nuovo stabilimento di Poz-
zuoli, modello architettonico di grande pregio per la sua perfetta inte-
grazione nel paesaggio. Tuttavia, il progetto comunitario olivettiano, 
esauritosi alla morte di Adriano, mostrava i suoi limiti soprattutto se 
trasferito fuori dal Piemonte, in altre regioni d’Italia. Ottieri, assun-
to da Olivetti come selezionatore del personale a Pozzuoli, dichiara 
l’incompatibilità del mondo razionale dell’industria con quello, da lui 

7	 Gianni Scalia Dalla natura all’industria, in “Menabò”, op. cit., pp. 95-114, (p. 98).
8	 Adriano Olivetti, Ai lavoratori di Pozzuoli, 23 aprile 1955, in: Ai lavoratori, Comuni-

tà Editrice, Roma-Ivrea 2012, p. 28.
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definito “arcaico”, del Meridione: “in questa zona industriale l’indu-
stria vive arroccata, goccia nel mare o nella sabbia di una civiltà di pe-
scatori senza barca e di contadini senza terra. Nessun tessuto lega una 
fabbrica e l’altra, non c’è proletariato. La disoccupazione non unisce, 
ma sempre divide, tranne quando esplode”.9 Le sue esperienze, riela-
borate in Donnarumma all’assalto e seguite dalla tormentata scelta di 
pubblicare il testo,10 lo portano a dichiarare fallito l’esperimento e a la-
sciare Olivetti: “La «via aziendale alla classe operaia» è una via lunga; 
ma, alla fine, chiusa. O ci trovi in fondo il padrone o, nel migliore dei 
casi, la tua stessa coscienza e la storia che la sbarrano.”11 

Risalgono all’esperienza olivettiana i tre romanzi più conosciu-
ti della vasta produzione di “letteratura industriale” degli anni Cin-
quanta-Sessanta: Tempi stretti (1957), Donnarumma all’assalto (1959) 
di Ottiero Ottieri e Memoriale (1962) di Paolo Volponi. Entrambi gli 
scrittori erano stati assunti da Olivetti per lavorare nei suoi stabili-
menti e gli ultimi due romanzi sono ambientati, appunto, in questi. 
Diversa la produzione letteraria degli anni Settanta: tramontata l’idea 
di una possibile integrazione tra industria, società e mondo operaio 
fa da sfondo a queste opere l’acuirsi dei conflitti sociali, con la diffu-
sione di ideologie ugualitarie e antiautoritarie, il convergere di lotte 
studentesche e operaie nell’ “autunno caldo” (1969) e il loro estendersi 
a diversi settori sociali. Una lotta collettiva interpretata dalla sinistra 
cattolica come ricerca di valori alternativi contro la società dei con-
sumi e per la persona umana intesa nella sua totalità, mentre le for-
ze conservatrici vedevano nel sindacato la garanzia di contenimento 
delle richieste operaie.12 Negli anni successivi la crisi economica con-
tribuisce a smorzarne lo slancio, la classe operaia torna a mostrare 
le sue divisioni ideologiche: si affermano comportamenti che vanno 
dall’opposizione irriducibile con lotte fuori dagli schemi previsti dalla 
rappresentanza politica, alla ribellione individuale o all’accettazione 
delle logiche padronali, se accompagnate da un buon livello salariale 
e/o da riduzioni dell’orario di lavoro tali da permettere una doppia 

9	 Ottieri, Donnarumma, op. cit., p. 134.
10	 vedi Corriere della Sera, 25 luglio 2008, p. 37. http://archiviostorico.corriere.it [15 

marzo 2013]
11	 Ottieri, Linea gotica, op. cit., p. 451.
12	 Andrea Sangiovanni, Tute blu. Donzelli Editore, Roma 2006, pp. 206-207.
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attività. In romanzi come Vogliamo tutto (1971) di Nanni Balestrini 
compare una nuova figura di operaio, proveniente dal Sud e con re-
taggio culturale non operaio che, sostituite le maestranze precedenti, 
gestisce direttamente lotte e obiettivi politici proponendo forme di 
aggregazione alternative ai sindacati, con il sostegno dei gruppi stu-
denteschi. Mentre in Tuta blu (1978) di Tommaso di Ciaula il protago-
nista deve fare i conti con l’esaurirsi di questa fase eversiva. Negli anni 
Ottanta, al breve incremento produttivo e al recupero del controllo 
sulla produzione da parte degli imprenditori, corrispondono segmen-
tazione, differenziazione e generale “riflusso” dell’interesse politico 
da parte della classe operaia che non si vede più né viene vista come 
“avanguardia collettiva di un processo di trasformazione”13 e una pro-
duzione relativamente scarsa di testi di letteratura industriale. Tra i 
più significativi Le mosche del capitale (1989) di Paolo Volponi, dedi-
cato a Adriano Olivetti. Qui le logiche del potere dirigenziale, diven-
tate impenetrabili pervadono pensiero e comportamento dei dipen-
denti di una grande azienda dai livelli più alti fino ai più bassi, mobili 
piante e pappagalli compresi. Negli anni Novanta riprende la produ-
zione letteraria, mentre la crisi economica che arriva al presente porta 
le industrie a emigrare verso paesi a più basso costo di produzione o 
ad estromettere l’operaio dal ciclo produttivo tramite l’automazione. 
Nella diffusa situazione di “dismissione” delle fabbriche, le cui rovine 
vanno sotto il nome di “archeologia industriale”, avviene in Europa 
la contrazione della classe operaia e il trasferimento della produzio-
ne del plusvalore al settore terziario. L’operaio si trasforma in tecnico 
specializzato e consulente, come il Vittorio Sparàti di Quando torni. 
Una vita operaia (2007) di Alberto Papuzzi o scompare in quanto figu-
ra di lavoratore dipendente organizzato in classe con lavoro standar-
dizzato e rappresentanze politiche e stili di vita definiti creando non 
solo problemi di carattere teorico14 ai sociologhi, ma anche di identità, 
di orientamento e di gestione del proprio disagio negli individui coin-
volti. La velocità dei mutamenti dovuti a globalizzazione e moderne 
tecnologie di comunicazione rende impossibile l’elaborazione di stra-
tegie di sviluppo economico e di piani di vita: ne risulta una situazione 

13	 Paul Ginsborg, Storia dell’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 1989, pp. 
555, e anche 547.

14	 Cfr. Mauro Magatti/ Mario de Benedetti, I nuovi ceti popolari, Feltrinelli, Milano 
2006, pp. 12-13.
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lavorativa estremamente precaria con conseguente perdita dei punti 
di riferimento costituiti dall’organizzazione del lavoro e dall’esperien-
za lavorativa accumulata e dalle rappresentanze politiche, motivo per 
cui il sociologo Zygmunt Bauman definisce “liquida”15 la società e il 
mercato attuale del lavoro. Per le opere redatte in questo periodo e 
che rielaborano situazioni lavorative impiegatizie o manageriali mi 
sembra più adatto parlare di “Letteratura d’azienda”, in quanto esten-
dibile a più ambiti lavorativi dell’economia del terziario avanzato. Cito 
al proposito i testi di Michela Murgia: Il mondo deve sapere (2006), di 
Andrea Bajani: Cordiali saluti (2005) o di Sebastiano Nata, Il valore dei 
giorni (2010) che hanno come sfondo call center, uffici del personale e 
le stanze del potere di aziende multinazionali. “Letteratura e azienda” 
è infatti anche il titolo del convegno tenutosi all’Università di Parigi 
Nanterre il 14-16 maggio 2009.16 

Tuttavia, a ribadire il ruolo fondamentale dell’industria per la 
vita economica, sociale e culturale di una regione e per favorirne la 
riflessione nel 2001 è stato istituito il Premio “Letteratura e Industria”17 
della Città di Biella, mentre Assolombarda, l’associazione che riunisce 
le imprese industriali e del terziario nell’area milanese, ha sostenuto 
la redazione di un’antologia di testi di “letteratura industriale” tesa 
a rafforzare memoria e identità di un’Italia dinamica, produttiva e 
fuori dagli abituali stereotipi. Come sottolinea Antonio Calabrò nella 
prefazione al testo, dopo le grandi crisi degli anni 2007-2008, dovute 
alla diffusa tendenza di creare profitto con la speculazione finanziaria 
trascurando la creazione di valore attraverso il lavoro, in Europa come 
in Italia torna ad essere attuale la fabbrica in quanto centro di produ-
zione altamente qualificato di cui vanno, però, ripensate le “strutture 
di produzione e […] i loro risultati, […] distribuzione, […] linguaggi 
del marketing e della comunicazione, […] relazioni industriali, ecc.”.18 
La necessità di ripensare le relazioni tra industria, vita sociale e cultu-

15	 Vedi: Zygmunt Bauman, Vita liquida, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. VII-VIII.
16	 Devo questa informazione a Silvia Contarini che ringrazio, anche per la stimolante 

discussione avuta con lei.
17	 Nel 2007 il concorso si è differenziato in Letteratura e Saggistica premiando ad anni 

alterni o il miglior romanzo o il miglior saggio sul tema.
18	 Antonio Calabrò, Il racconto della tradizione aiuta il “rinascimento manifatturiero”, 

in: Bigatti/Lupo, op. cit., pp. VII-XVI, (p. XII). Sull’immagine negativa della fabbri-
ca nell’immaginario collettivo dei giovani italiani, vedi: Antonio Calabrò, La meno 
amata, in: Orgoglio industriale, Mondadori, Milano 2009, pp. 150-164.
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ra, identità collettiva e individuale richiede oggi il coinvolgimento di 
intellettuali che sappiano essere il punto di riferimento non tanto di 
una classe o di un gruppo sociale, quanto piuttosto di una “communi-
tas di cittadini responsabili”19 e autori di una “letteratura civile” in un 
momento di grave crisi e di disorientamento. 

In quest’articolo ho scelto di occuparmi dell’evolversi della figu-
ra dell’operaio a partire dagli anni Settanta, periodo in cui la classe 
operaria aveva raggiunto consapevolezza del proprio ruolo sociale, 
indipendenza di giudizio e una voce propria. In particolare vorrei sof-
fermarmi sulla percezione operaia della fabbrica e del lavoro alle mac-
chine, sulle relazioni con i compagni di lavoro e con le rappresentanze 
politiche e, più in generale, sulla relazione tra fabbrica e territorio, 
sia per l’emergere in quel periodo dei temi ambientali e della nocività 
del lavoro20 che per la riflessione sulle politiche industriali. Per evitare 
quanto Ottieri fa dire all’imprenditore milanese Nava nel salotto di 
Teresa: “Adesso usa tutta una letteratura che racconta storie di offi-
cina, roba di gente che non ci ha mai messo piede e che si compiace 
a descriverla come un inferno. Son libri gialli”21 ho scelto tre romanzi 
dai tratti autobiografici, scritti da tre “operai-artisti”22 e un romanzo-
inchiesta, nato dalla collaborazione di uno scrittore con un operaio, 
opere in cui il valore di documento si unisce a quello letterario. 

Il primo testo è Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del sud di 
Tommaso di Ciaula, operaio tornitore presso la Pignone Sud, un gran-
de complesso industriale sorto in Puglia a seguito delle politiche di 
sviluppo della Cassa del Mezzogiorno. Il testo, pubblicato nel 1978, si 
presenta come un diario dal tono sarcastico e dissacrante, dissemina-
to, però, d’immagini profondamente liriche. Le annotazioni suggeri-
scono un arco di tempo relativamente breve: tre anni, dal 1975 al 1977, 
come si evince dai pochi riferimenti storici concreti a scioperi “[…] 
verrà a parlare Luciano Lama, lo sciopero è a livello regionale […]dal 
1969 sono passati sei anni”23 o a manifestazioni tenute a Roma “oggi 8 

19	 Ermanno Rea, L’intellettuale cittadino, in: L’intellettuale e l’impegno, Micromega 6, 
2013, pp. 45-53, (p. 45)

20	 Sangiovanni, op. cit., p. 250.
21	 Ottiero Ottieri, Tempi stretti, Einaudi, Torino 1957, p. 264.
22	 vedi nota numero 5.
23	 Tommaso di Ciaula: op. cit., p. 55, 56.
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aprile 1976”,24 tuttavia le molte analessi riguardanti l’infanzia dell’au-
tore dilatano il tempo narrato fino al 1943.25

Il protagonista-narratore è un operaio autodidatta, pugliese, figlio 
di un carabiniere e nipote di contadini, che lavorando in una grande 
fabbrica la vive come pervertimento di una più congeniale civiltà conta-
dina da lui idealizzata e posta in antitesi al moderno stile di vita cittadi-
no e industriale. Si tratta di un’inversione dell’assiologia di Ottieri: l’ar-
caismo del Sud diventa potenziale garante di una vita a misura d’uomo, 
mentre la fabbrica non rappresenta razionalità, benessere, progresso 
umano e sociale, bensì lavoro monotono, disumanizzante e riduzio-
ne dell’essere umano a fattore di produttività. Un acuto senso critico, 
spirito polemico e rabbia pervadono il protagonista portandolo a rifiu-
tare valori e gerarchie legate alla fabbrica. Esemplare al proposito è la 
contrapposizione tra la giacca nuova della tuta con la scritta altamente 
simbolica di Catena Sud, indossata con fastidio, perché sentita come 
appiattimento dell’uomo a “parte” integrante del complesso industriale 
e gli abiti sdruciti e rattoppati dei nonni, poveri ma liberi di appartenere 
a loro stessi.26 Di grande attualità per le discussioni salariali del perio-
do è la critica dell’incremento produttivo ottenuto con un più intenso 
sfruttamento della forza-lavoro a scapito della salute, ma senza ade-
guati investimenti, rinnovo e manutenzione dei macchinari oltre alle 
necessarie misure di sicurezza. La critica si estende al pensiero econo-
micistico di ricerca dell’utile e massimizzazione dei profitti che uscendo 
dalla fabbrica pervade la società trionfando sulle più antiche leggi so-
ciali dell’ospitalità e del dono: “Le feste non sono più feste. Prima erano 
più sostanziose, caritatevoli. Potevi vivere di feste. [...] Adesso le feste 
non sono più feste e ti tocca pagare tutto. Tutto profumatamente.”27 

La rabbia del protagonista trova espressione in invettive dal carat-
tere paradossale e dal linguaggio rude che indicano, tuttavia, come i 
vantaggi socioeconomici raggiunti dalle lotte sindacali dei primi anni 
Settanta si annullino di fronte alla condizione operaia e alla ripetitivi-
tà del lavoro auspicando piuttosto un ritorno ad attività lavorative più 
arcaiche, ma sicuramente più varie: 

24	 ivi, p. 103
25	 ivi, p. 123.
26	 ivi, pp. 11-12.
27	 ivi, p. 15.
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Stamattina, io, operaio metalmeccanico, figlio di cgil cisl uil, nipote della flm, 
come ho messo le mani sulle maniglie del tornio mi sono sentito uno stronzo, 
mi sono messo a gridare come un pazzo che volevo morire, che volevo tornare 
a zappare la terra, tornare ad incantare serpenti, a mescere erbe velenose, a 
ballare la pizzica pizzica e la tarantella, che volevo tornare a inculare le capre.28 

Nonostante l’appartenenza al sindacato e la partecipazione a dimo-
strazioni e scioperi, chiaramente percepibile è il senso di disorien-
tamento del protagonista di fronte alla inspiegabile perdita di mor-
dente delle lotte operaie, agli obiettivi sindacali che sembrano non 
rappresentare più gli interessi operai e alle contraddizioni tra teoria 
e prassi per cui altri poveri salariati, i poliziotti, invece di solidariz-
zare con gli operai difendono gli interessi di chi sfrutta entrambi, 
mentre il clima politico si fa sempre più teso, la lotta di alcuni gruppi 
più radicale e la mancanza di una vera guida o di piani di sviluppo 
sempre più palese: 

Le cose vanno male, non si capisce più niente: i padroni non ci possono 
sopportare più, noi operai non possiamo più sopportare i padroni, gli ope-
rai non possono sopportare i loro stessi compagni, c’è troppo odio, poca 
umanità, troppa confusione, troppi partiti, tutto è improntato all’insegna 
dell’egoismo […] La classe operaia sembra sbandata. I sindacati non fiatano. 
Intanto […] ci piovono addosso i sacrifici. Una pioggia di sacrifici. Nessuno 
ci prospetta un’ombra di lotta. Un’ombra di protesta […]29

Oggi 8 aprile 1976 scontri e violenza nel centro di Roma, assaltate le sedi 
della DC e del PCI, è stato un compromesso di botte storico. Purtroppo 
quando ti leghi a un altro è come nel matrimonio: si è legati nella buona 
e nella cattiva sorte. Assaltata anche una caserma dei carabinieri. Questi 
carabinieri non sembrano aver capito che mantengono l’ordine che fa co-
modo ai ricchi, non hanno ancora capito che difendono con tanta diligenza 
ciò che non è loro, cosa aspettano a unirsi agli operai per battere il padrone 
dalle lunghe mani nere.30 

Al di là delle invettive si trovano nel testo proposte per un migliora-
mento della condizione operaia: per Di Ciaula non si tratta di fare la 
rivoluzione, ma di garantire il potere d’acquisto dei salari e una demo-

28	 ivi, p. 112. FLM è la Federazione dei Lavoratori Metalmeccanici, nata nel 1972, detta 
anche sindacato unitario.

29	 ivi, p. 22, 32.
30	 ivi, p. 103.
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crazia più diretta, senza deleghe, perché nel sistema della rappresen-
tanza politica è visto il principio della corruzione e del distacco dalla 
situazione reale. Le richieste dei lavoratori dovrebbero, quindi, essere 
portate avanti con azioni puntuali decise all’unanimità31 da persone 
che lavorano e conoscono la fabbrica, che parlano un linguaggio com-
prensibile a tutti, perché chi accetta di salire nella gerarchia, anche 
nella gerarchia di fabbrica, s’identifica con le decisioni prese da chi 
comanda condividendo disciplina e logica del profitto: “Questi capi 
[…] hanno subito un lavaggio del cervello e farebbero passivamente 
qualsiasi cosa. Sarebbero stati degli ottimi direttori di lager, di campi 
di sterminio, e […] queste sono cose successe, che succedono e succe-
deranno finché ci saranno uomini fatti in serie e che funzionano come 
cinghie di trasmissione.”32 

La fabbrica, meta agognata da molti e anche dal protagonista in 
gioventù, si rivela un’amara disillusione, elemento estraneo al paesag-
gio pugliese e fattore d’inquinamento; l’occhio vigile del protagonista 
ne scorge le contraddizioni anche là dove paesaggio e fabbrica sem-
brano coesistere armoniosamente: 

Intorno al capannone c’è ancora tanta campagna quasi intatta. Dico quasi 
perché è facile imbattersi in pezzi di ferro disseminati, componenti mec-
caniche, mucchi di trucioli abbandonati tra i cespugli, tra i ranuncoli e i 
crochi. Poi ci sono i prati all’inglese, tosati con solerzia dal giardiniere. Il 
direttore ama il verde, le piante, le conifere, ci mette anche il cartellino con 
il nome in latino. Dobbiamo riconoscere che qua l’atmosfera è gradevole; è 
dentro che fa schifo. Il direttore purtroppo segue con occhio amorevole la 
crescita delle piante, ma non si preoccupa altrettanto degli operai. Adora il 
verde, ma tollera male il rosso.33

Tommaso non accetta la metafora della fabbrica trasfigurata da luce 
lunare e silenzio e anche qui ne evidenzia il carattere insidioso: “Com’è 
bella l’officina Calabrese di notte, è tutta piena di luci come un luna 
park, tutto è silenzio, si sentono perfino i grilli e le rane che canta-
no nell’erba. Però, ad un tratto zompano grossissimi cani mastini 
ai cancelli che abbaiano furiosamente che il cuore mi salta in gola, 

31	 vedi: pp. 54 e 67.
32	 ivi, p. 28.
33	 ivi, p. 24.
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[…]”.34 Le sue strategie di sopravvivenza hanno tutte come denomina-
tore comune il non rendersi dipendente dal sistema-fabbrica o dalle 
convenzioni sociali: per la gestione del proprio ritmo di lavoro, una 
richiesta operaia fondamentale nelle lotte degli anni Settanta miran-
ti al controllo della produzione, egli sceglie la fuga nella natura e la 
contrazione dei consumi in un atteggiamento di ascetico rifiuto di ciò 
che per lui è “feticcio”, simbolo di falsi bisogni e di falso benessere. 
Di fronte all’imborghesimento e al perbenismo progressivo degli altri 
operai, egli reagisce con un comportamento trasgressivo, ricorrendo 
alla distorsione ludico-carnevalesca o alla fantasia: nottate passate 
bevendo e giocando a pallone con i giovani oppure l’amicizia con chi 
in fabbrica ha mansioni di rango inferiore: “Certe volte quando ce l’ho 
dritta con questo manovale mi metto a ballare. Balliamo la tarantella 
freneticamente […] Tutti ci guardano sorpresi, quel Tommaso non ha 
dignità, si mette a ballare con un manovale, io dico andate affanculo, 
borghesi, pieni di merda.”35 

Rari sono i momenti in cui, in uno stato quasi di trance, vede la 
macchina trasfigurarsi generando immagini e suoni gradevoli: 

A furia di stare otto ore fisso a guardare, la macchina che lavora pian pia-
no così fredda, grigia, meccanica, diventa fantastica. La cascatella di acqua 
s’ingrandisce, diventa una grande cascata, l’acqua cade in mille rivoli, in 
mille spruzzi. Entra nelle varie incavature della macchina, esce impetuosa 
da altre incavature, in un altro angolo si può vedere benissimo una grotta, 
una bellissima grotta marina. Intorno a me non vedo nessuno, mi sembra 
di sentire perfino gli uccelli marini e persino grida di ragazze. Metto ormai 
automaticamente pezzi tra le due mole, pezzi sporchi, grezzi, irregolari, 
escono dall’altra parte belli puliti, lucenti, a misura.36 

Contrariamente a quanto succedeva all’inizio della meccanizzazione 
del lavoro, l’operaio del XX secolo non vuole distruggere le macchi-
ne, un gesto che non porta a niente, quanto piuttosto controllare il 
ritmo della produzione.37 Frequenti le immagini liriche, come p.es. il 
ricordo dei primi tempi trascorsi in una fabbrica “piccina” in mezzo 

34	 ivi, p. 117.
35	 ivi, p. 114.
36	 ivi, p. 121.
37	 ivi, p. 25f.
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a una campagna “immensa”, quasi sopraffatta da vegetazione e pic-
coli animali.38 

Dal punto di vista formale, due principi regolano la costruzione 
del testo: l’antitesi come principio semantico e l’accumulazione come 
criterio stilistico. L’assenza di struttura narrativa e la figura retorica 
dell’accumulazione riflettono il monotono scorrere del tempo della 
fabbrica, legato alla produzione meccanica seriale di pezzi sempre 
uguali. Ripetizione, accumulazione e climax simboleggiano anche 
l’espandersi caotico dell’industria nell’ambiente circostante: 

Stasera sono andato a fare un servizio nel cuore della zona industriale. […] 
Qui fino a dieci anni fa era tutta campagna, adesso è piena di fabbriche, 
depositi, capannoni. Sono passato davanti ad una grande officina: le offi-
cine Calabrese. […] Calabrese, che magica parola, commendatore cavaliere 
del lavoro Angelo Calabrese, che magica parola, anzi che funebre parola, se 
parli con lui ti dice che ha dato da mangiare a tante famiglie ma non sa che 
è entrato prepotentemente con il puzzo delle sue officine nella vita della 
gente, con il puzzo di grasso lubrificante con il puzzo di ruggine, con il 
puzzo di morte, con i suoi trucioli taglienti è entrato nelle nostre case, negli 
affetti, negli orti, nelle stanze, nelle masserie, nei trulli, nelle catapecchie e 
ha rovinato tutto, ha fatto immalinconire tutto, avvelenare tutto.39

Il testo termina con un’immagine notturna straniante: in un’atmo-
sfera sospesa e immobile che sembra comunicare la mancanza di via 
di uscita dalla condizione operaia, il protagonista e i suoi compagni 
siedono alla mensa aziendale nella pausa del lavoro, tesi a cogliere i 
segni che una natura benevola manda a sollievo della loro fatica: una 
pioggia gelida contro l’afa estiva o l’arrivo dell’estate in inverno.

Più articolate e di maggior durata sono le esperienze politiche di 
cui parla Antonio Pennacchi in Mammut,40 romanzo redatto tra il 1986-
87, rielaborato per otto lunghi anni fino alla pubblicazione e dedicato 
ai suoi compagni di lavoro. Fulcro del racconto è l’esperienza collettiva 
delle lotte degli anni Settanta, nel periodo libertario dell’autonomia po-
litica, quando “ogni reparto eleggeva il proprio delegato su scheda bian-
ca e il delegato poteva essere un non iscritto al sindacato”41 e dell’unione 

38	 ivi, pp. 31-32.
39	 ivi, p. 117.
40	 Antonio Pennacchi, Mammut, Mondadori, Milano 2011.
41	 ivi, p. 8.
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sindacale, quando i sindacati “non si sarebbero mai sognati di andare a 
firmare un contratto o un accordo, ognuno per conto suo”42 fino al mo-
mento in cui, superata la crisi di inizio anni Ottanta, il protagonista e i 
suoi compagni si rendono conto del cambiato clima politico e dell’ina-
deguatezza storica delle lotte da loro condotte nel mondo globalizzato e 
del destino ineluttabile cui vanno incontro i padroni e la classe operaia: 

[…] mo’ i padroni non ci stanno più. Mo’ è il sindacato che ti dice che il pa-
drone tuo è il mercato… È il mercato che decide e stabilisce […] tra trent’an-
ni tutte le fabbriche saranno automatiche […] Gli operai non esisteranno 
più, […] culturalmente. Politicamente. Numericamente. Come i mammut 
[…] La classe operaia è una classe estinta. E, soprattutto, non c’è ancora, non 
c’è ancora, un’altra classe che possa prendere il nostro posto.43 

Di qui il titolo del libro. La fabbrica di cui parla il romanzo è la Fulgor-
cavi di Latina, un’azienda leader nel settore della produzione di cavi in 
rame e poi in fibre ottiche che, per una crisi finanziaria legata alla ge-
stione delle aziende del gruppo, nel 1981 avrebbe chiuso la produzione 
se non ci fosse stata la resistenza ad oltranza degli operai che con ogni 
mezzo, dal lavoro senza stipendio fino all’occupazione della Centra-
le Nucleare di Montalto di Castro, riuscirono a tenerla operativa e a 
imporsi all’attenzione pubblica ottenendo l’intervento dello Stato e la 
gestione controllata, fino al superamento della crisi. 

Il protagonista, l’operaio Benassa, ha tratti autobiografici: è un 
operaio che ama studiare, un leader politicizzato; co-protagonista è 
Cesare, compagno di squadra, di lotta politica, mentre la voce nar-
rante è, per lo più, quella di un compagno di fabbrica, partecipe delle 
vicende narrate, quindi di un personaggio interno alla storia. Il libro 
è strutturato come una narrazione a più livelli, in ordine artificiale. 
Chiusi tra il prologo, redatto nel dicembre del 2010, in cui l’autore nar-
ra in prima persona la complessa storia della pubblicazione del libro 
riflettendo con ironia e distacco su quegli anni, e l’epilogo stanno i ca-
pitoli corrispondenti ai giorni di una settimana, da lunedì 27 ottobre 
a venerdì 31, la settimana in cui Benassa decide di lasciare il lavoro in 
fabbrica accettando un’offerta della Direzione mirante ad allontanare 

42	 ivi, id.
43	 ivi, pp. 173, 175.
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il dipendente più duro e agguerrito, con il beneplacito del sindaca-
to. Motivo della scelta, la stanchezza dovuta alla fatica del lavoro e 
alla solitudine in cui si sentiva lasciato perché, finito il momento col-
lettivo di forte coesione delle lotte, la maggior parte degli operai era 
desiderosa di tornare “ognuno […] al posto suo”44 a rincorrere i pro-
pri obiettivi economici o di svago, senza mostrare interesse né per la 
cogestione del lavoro in fabbrica, una tematica rivoluzionaria degli 
anni Settanta, né per l’opposizione ai nuovi schemi salariali basati su 
cottimo, produttività e gerarchia di fabbrica. Mentre il protagonista 
constata di sentirsi “come Sant’Antonio abate nel deserto. Solo che 
io non ho nemmeno un porco, a farmi compagnia”45 la narrazione si 
dispiega rievocando i momenti più alti della lotta, le manifestazioni a 
Roma, le discussioni all’interno dei reparti e, in un intrecciarsi di ana-
lessi, la storia della Fulgorcavi dalla sua fondazione ed espansione alla 
trasformazione in società multinazionale, la storia del “padrone” e dei 
suoi operai, dei rapporti tra fabbrica e territorio. Nell’epilogo il dissol-
versi della classe operaia combattiva e rivoluzionaria è simboleggiata 
nell’uscita di scena dei due personaggi principali: o con la morte “ho 
rivisto Benassa l’altro ieri. E abbiamo fumato insieme. Sotto il porti-
co di Santa Maria Goretti. Mentre dentro cantavano la messa. Messa 
da morto. Col povero Cesare a fare l’ospite d’onore.”46 oppure con una 
trasformazione individuale radicale, segnata dal difficile cammino di 
appropriazione della cultura intrapreso da Benassa e dall’autore, lau-
reatosi nel 1994. 

Nella narrazione largo spazio è concesso alla descrizione dei rap-
porti interpersonali nella fabbrica. Tra gli operai vige egualitarismo, 
solidarietà per il compagno di squadra e ammirazione per la sua forza, 
carattere o abilità alle macchine con cui ingaggia una particolare lotta, 
fatta di sfida e astuzia: 

Alla Riunitrice Conica del capannone Quattro, Cesare c’è stato per vent’anni…A 
Benassa fa paura. Lui, invece le voleva bene. […] Era preciso, previdente e me-
todico. Sembrava lento. Ma era rapidissimo, nell’intervenire. E prima di metter 

44	 ivi, p. 140.
45	 ivi, p. 85.
46	 ivi, p. 183.
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mano o fare un passo, aveva già studiato un piano nella mente. Con tutte le 
operazioni e i movimenti calcolati. Poi, quando aveva finito l’intervento, dava 
una pacca sull’acciaio della Conica e ridacchiava …guardandosi con Benassa.47 

Mentre di notte, in assenza di “capi e capetti”, l’atmosfera si fa srego-
lata ed erotizzata, sfogo alla fatica del lavoro, tra ansia di prestazione 
e dimostrazioni di virilità. Autoritari ed umilianti sono invece i rap-
porti tra chi occupa posizioni diverse nella gerarchia: “quando quella 
persona si mette la tuta, tutti là dentro gli danno del tu. Se, invece, 
hai il camice o la giacca, ti danno del lei”.48 Capireparto o capiturno si 
identificano, qui come in Di Ciaula, nella logica aziendale e ne ripro-
pongono gli schemi: “Il mondo è pieno di gente che si investe dell’au-
torità altrui e non c’è principio di autorità – in questo paese – più forte 
di quello aziendale. C’è più democrazia in una caserma dei Carabinieri 
che dentro i reparti delle fabbriche.”49

Particolare in Mammut è il forte spirito ludico e dissacrante che 
accompagna l’esperienza di fabbrica e di lotta sia nel ricordo di quan-
to vissuto insieme: “sono stati dei bei dieci anni. Li ho fatti con tutta 
onestà. Mi sono divertito”,50 che nella prospettiva di lotte future: “non 
vedo l’ora che torni […] E allora ci faremo un altro paio di risate”.51 
Come in Tuta blu il riso, il sarcasmo e la distorsione grottesca rap-
presentano una valvola di sfogo vitalistica per superare le tensioni sul 
lavoro, togliere credibilità al “nemico” e vincere la paura durante i con-
flitti, ma ripropongono anche una componente anarchica del pensiero 
rivoluzionario di cui s’era appropriato il movimento studentesco “Sarà 
una risata che vi seppellirà”. L’alienazione è qui compensata da un for-
te senso di solidarietà e d’identificazione con il lavoro, le macchine e 
i compagni che perdura nel ricordo: “E ogni tanto, di notte, mi sogno 
che mi richiamano a lavorare. A volte mi dà ansia, perché debbo su-
perare un’altra volta il periodo di prova. Ma il più delle volte è gioia 
pura, perché sto coi miei compagni, anche quelli che non ci sono più 
e lavoro alle mie macchine, la Maillefer 120, i siluri, lo Shaw, la Conica. 

47	 ivi, pp. 27, 30.
48	 ivi, pp. 10-11.
49	 ivi, p. 11.
50	 ivi, p. 176.
51	 ivi, p. 188.



LA CLASSE OPERAIA È ANDATA IN PARADISO? 131

Certe volte pure la Smalteria.”52 Identificazione anche con l’azienda 
che dà da vivere e che tramite il lavoro l’operaio sente come propria, 
essendo ben più interessato del padrone alla sua sopravvivenza, ma 
in una gestione del tempo produttivo e degli utili più consona ai suoi 
bisogni: “«E l’azienda?» Io all’azienda gli voglio più bene di te. Io ho 
solo quella. Tu forse no. La mia vita stessa, invece, è legata a lei. Non 
sono suo nemico. Io sono il suo primo alleato – la sua prima ricchezza 
– se solo mi sa prendere.”53 

Come la classe operaia è avvertita in via d’estinzione, così la classe 
padronale, il “nemico di classe”, diventa sfuggente, difficile da indi-
viduare perché sostituito da consigli di amministrazione in strutture 
multinazionali: in questo testo il nemico è visto piuttosto nella classe 
politica, nelle logiche economiche internazionali e nella mancanza 
di realismo: “nemici sono quelli che le fabbriche […] ce le vogliono 
far chiudere sotto i gravami d’una società bloccata o sognando che sia 
possibile un mondo in cui si sta bene ma non si produce. Vogliono la 
bicicletta per correre in mezzo al verde, per esempio, ma non vogliono 
gli altiforni necessari per produrla.”54 

Caratteristiche formali di Mammut sono lo stile narrativo conciso, 
ricco di metafore e ironico. L’ironia segna il distacco critico dell’autore 
tanto rispetto a idee e atteggiamenti politici assunti negli anni preceden-
ti, quanto nei confronti del discorso della controparte.55 L’accumulazio-
ne caotica, in cui per aumentarne l’effetto straniante viene introdotto di 
volta in volta un elemento estraneo al campo semantico appena traccia-
to, descrive il coacervo di attività tra le più disparate esercitate nel tempo 
libero dalla classe operaia: (cito poche righe tratte da un’enumerazione 
lunga quattro pagine): “[…] riparatori di chitarre elettriche; accordatori 
di organi elettronici; programmisti di personal computer; raddrizzatori 
di banane. Consulenti commerciali, fiscali e del lavoro, Iva, Wassermann 
e 740 […]”.56 Oppure l’ironia è creata dall’inversione: per sottolineare uno 
stile di vita ormai lontano da ogni ricerca di una società più giusta, una 
serata di Benassa, stanco di fare il rivoluzionario, insieme a sua moglie: 

52	 ivi, p. 9.
53	 ivi, p. 11.
54	 ivi, pp. 11-12.
55	 Vedi p. es. pp. 40-41 e 8-9.
56	 ivi, p. 69.
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“In silenzio, si gustarono due ore di spot pubblicitari. Disturbati, ogni 
tanto, dalle sequenza di un film d’amore.”57

Tra finzione letteraria e biografia operaia si colloca il romanzo-in-
chiesta La dismissione,58 pubblicato nel 2002; l’autore è Ermanno Rea, 
scrittore “civile”, particolarmente sensibile all’impegno che il singolo 
cittadino dovrebbe assumere nei confronti della comunità in cui vive.59 
Il tema è la chiusura delle acciaierie di Bagnoli, avvenuta negli anni No-
vanta con i successivi smantellamento e vendita degli impianti a paesi 
emergenti dell’Estremo Oriente. La narrazione si configura come un 
dialogo tra l’autore, presente in prima persona in prologo e in epilogo e 
il protagonista, Vincenzo Buonocore, l’io narrante, un operaio che nel-
la fabbrica si era qualificato fino a diventare impiegato e tecnico d’area. 
Un nome non casuale, che Marcella Marmo fa risalire a una figura di 
operaio appassionato di meccanica e in buoni rapporti con l’ufficio del 
personale in Donnarumma all’assalto.60 Due le istanze strettamente 
intrecciate nella narrazione: mentre il protagonista vorrebbe farne un 
documento fornendo ritagli di giornale, testimonianze di ingegneri, 
professori di economia o di rappresentanti sindacali a sostegno dei 
suoi dubbi riguardo alle scelte politiche ed economiche che hanno se-
gnato la storia dell’acciaieria,61 l’autore sembra rifiutare questa dimen-

57	 ivi, p. 87.
58	 Ermanno Rea, La dismissione, Rizzoli, Milano 2002.
59	 Vedi Rea, L’intellettuale, in op. cit., p. 45. 
60	 Marcella Marmo, Smontare con cura. Ermanno Rea e la “dismissione”, in: Napoli 

sostenibile, Meridiana, n. 42, 2001, Donzelli, Roma 2002, pp. 155-176, (p. 156).
61	 L’acciaieria, fondata nel 1910, sulla zona costiera e vicino a uno scalo marittimo per fa-

cilitare l’approvvigionamento delle materie prime, fu rimodernata con le sovvenzioni 
della Cassa del Mezzogiorno alla fine degli anni Cinquanta-inizio anni Sessanta. Negli 
anni Settanta al mancato decollo industriale dovuto da una parte agli “oneri impro-
pri” e alla gestione non economica, ma politica e clientelare delle imprese a parteci-
pazione statale, dall’altra alle politiche del Mercato Comune Europeo che richiedeva-
no un aumento di produttività era seguito un lungo dibattito sullo sviluppo di queste 
aree. (Valerio Castronovo, Storia economica d’Italia. Dall’Ottocento ai giorni nostri. 
Einaudi, Torino 2013 [3. ed.], pp. 309, 326) Due le correnti: una voleva la chiusura degli 
impianti, l’altra la loro modernizzazione e ristrutturazione con il ritorno agli obiet-
tivi primari di politica aziendale, ossia alla produttività. A Napoli il piano regolatore 
cittadino del 1972 ne prevedeva la chiusura, ma nel 1978 fu decisa la ristrutturazione 
con ingenti fondi pubblici. La ripresa della produzione di acciaio di alta qualità e il ri-
torno a una gestione manageriale fu vissuta con entusiasmo dalla popolazione coin-
volta, per poi subire una battuta di arresto a metà degli anni Ottanta e la liquidazione 
della società di gestione nel 1991. Il sospetto di un uso irresponsabile delle risorse 
pubbliche grava nel testo e si concretizza nel destino di operai disoccupati con ten-
denze suicide e nel sospetto di una gestione mafiosa della lottizzazione del territorio. 
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sione preferendo presentarla come un’opera letteraria a servizio della 
memoria, come la “storia di una perdita, di qualcosa che prima c’era e 
poi non c’è più: una speranza, un sentimento, una donna, un mestiere, 
perfino una fabbrica. O addirittura un mondo, una civiltà, un costume, 
un’epoca. I romanzi sono inventari di cose perdute”, un’opera in cui il 
confine “tra verità e menzogna è […] quello dell’onestà.”62

In tono dimesso, seppure spesso accorato, il racconto si snoda a 
più livelli tra la narrazione della dismissione della fabbrica tra inven-
tari, disegni industriali, discussioni, conflitti politici e una complessa 
rievocazione di ricordi risalenti all’infanzia del protagonista e alle sue 
prime esperienze lavorative, avvenute prima nella Napoli artigianale 
degli anni Sessanta e poi nella moderna acciaieria. Storia privata e de-
stino collettivo di un intero quartiere sono strettamente legati, seppu-
re raccontati dalla prospettiva di un solo personaggio, un tipo restio a 
farsi coinvolgere nelle organizzazioni sindacali o negli scioperi63 e in-
namorato delle macchine, del moderno impianto a “colata continua” 
che vorrebbe smantellare “a regola d’arte”, senza violenze e facendo 
dello smontamento “una scienza esatta”,64 visto che alternative ormai 
non ne esistevano più. Animato dal bisogno di dare un ordine razio-
nale, ossia di controllare la lacerazione che si stava producendo nella 
sua vita, come pure in quella del quartiere e nella memoria di una 
intera città, il protagonista collabora con la direzione raccogliendo 
con precisione maniacale documenti, dati, fotografie tra l’incompren-
sione e l’ostilità dei colleghi. Tale attività è sentita come strettamen-
te legata alla morte, come un’oggettivazione del ricordo in grado di 
salvare il vissuto dal pericolo dell’annientamento, perché Buonocore 
fotografando l’impianto dall’alto ferma l’immagine del presente e del 
passato, prossimo e remoto: 

più salivo più gli alti camini dello stabilimento sembravano approssimarsi 
a me; assomigliavano a uomini che avanzavano eretti e un po’ minacciosi 
verso il centro di una piazza inondata di sole. Quei camini mi ricordava-
no persone reali, operai che avevo conosciuto nel passato e che poi avevo 
perduto di vista: perché erano morti, oppure si erano trasferiti all’estero; 
o avevano rinunciato all’acciaieria per un motivo qualunque. Mi vennero 

62	 Rea, op. cit., p. 367 e p. 370
63	 Ivi, pp. 23-24
64	 ivi, p. 308.
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a mente un sacco di nomi e di volti […] Presto non sarebbe rimasto più 
niente: alle colate mancavano già alcuni pezzi, un vuoto che avanzava come 
un’avida malattia che giorno dopo giorno divora l’ammalato65 

Anche in questo testo ritorna il tema dell’appartenenza dell’operaio 
al suo ambiente di lavoro, dove macchinari e impianti o vengono tra-
sfigurati e antropomorfizzati fino a diventare gli interlocutori su cui 
proiettare i propri sentimenti: 

Eccolo, il mio impianto, immenso come una cattedrale con un’unica navata 
grigio-azzurra dall’alta volta a coste e i fianchi arabescati da geometriche 
carpenterie, percorsi da fasci di tubi simili a sistemi venosi, scale, binari, 
aerei corridoi. Quante ore della mia vita avevo trascorso in quel luogo?66

Chiesi alla grande siviera se avrebbe imparato a parlare cinese. […] La luna 
comunque sarebbe stata la stessa, Italia o Cina, la luce della luna non cam-
bia: sempre la stessa biacca che fa pensare all’ossido di zinco.67 

Oppure vengono sfidati in una lotta impari: gli operai addetti agli alti-
forni, senza abiti protettivi, a torso nudo come Vulcano lavorano con 
il metallo incandescente piegandolo alla loro volontà, uno “scherza-
re col fuoco” che diventa controprova di “orgoglio virile del rischio”.68 
Buonocore trova la sua realizzazione personale impuntandosi nel ri-
solvere i problemi tecnici della fabbrica, p.es. delle stampigliatici o 
nello smontaggio dell’impianto di colata continua, in un corpo a corpo 
con la materia dove all’intensità dello sforzo si accompagna il riemer-
gere dei ricordi individuali, dei gesti appresi dal padre intagliatore 
quando entrambi esercitavano questo mestiere artigiano che metteva 
in evidenza le abilità del singolo: “Certo, nessuno me lo aveva chiesto. 
Ma io, dissi, non sono un semplice esecutore, non ho la mentalità di 
chi sa soltanto obbedire a degli ordini e si ferma lì. Io sono un tecnico, 
un uomo abituato a fare scelte, a sentirsi responsabile.”69 Al suo fianco 
nella notte, muto e sorpreso, il compagno comunista Chung Fu, diret-

65	 ivi, pp. 286, 288
66	 ivi, p. 20.
67	 ivi, p. 25.
68	 Ivi, p. 141.
69	 ivi, p. 299.
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tore della delegazione cinese che seguiva le operazioni di smantella-
mento e carico, un sottile osservatore e inutile critico della realtà ca-
pitalista dai cui mali vorrebbe preservare la sua Cina. Entrambi sono 
figure un po’ tragiche, un po’ eroiche di perdenti cui si contrappone 
l’indifferenza della rispettiva dirigenza che richiama in patria il diret-
tore di delegazione senza lasciargli terminare la missione e licenzia 
senza commenti il moderno Don Chisciotte non appena chiude le 
sue attività: “Mi ero illuso che al momento di rispedirmi alla Bagnoli 
S.p.A la Steel Woorks mi inviasse un segno di ringraziamento. Non 
quattrini, per carità. Soltanto una piccola attestazione di quelle che gli 
stupidi come me mettono in cornice e le mogli mostrano agli amici.”70 

Ma cosa significava l’impianto siderurgico nella realtà di Bagnoli? 
Era una “cattedrale nel deserto”71 o come la definiva Ottieri una realtà 
estranea alla situazione socio-economica meridionale? Innanzitutto la 
fabbrica – una realtà di novemila dipendenti della impresa siderurgica, 
senza calcolare i lavoratori dell’indotto – era vissuta come una presenza 
ambigua, materna e omicida, che raccoglieva intorno a sé un’intera città: 

Era una fumifera città rossa e nera (la chiamavamo Ferropoli) sovrastata 
da un cielo incandescente, pieno di lampi; si srotolava per chilometri tra 
strutture verticali e orizzontali, spiazzi, fasci di binari, carroponte lunghi 
sino a ottanta metri e oltre, neri cumuli di residui minerali, strade, colma-
te a mare, pontili, navi, lampioni, camion, gru alte come palazzi […] tetro 
gigante che vomitava a mare venti milioni di litri all’ora di veleni: cloro, am-
moniaca, solfuri, fenoli, idrocarburi. E forse altrettanti ne spediva in forma 
gassosa verso il cielo. Assieme a laceranti colpi di sirena.72 

Ma nella realtà sociale di Napoli l’impatto e il formarsi di una classe 
operaia erano vissuti positivamente, in quanto la fabbrica dava un’al-
ternativa di lavoro alla cronica disoccupazione dei giovani del Sud, 
sviluppandone le abilità lavorative e un’identità diversa da quella ste-
reotipata dei lazzaroni: 

A Bagnoli, per decenni e decenni, i giovani o venivano avviati, beati loro, a 
nobili professioni oppure finivano in fabbrica. Soprattutto se figli di ope-

70	 ivi, p. 332.
71	 Valerio Castronovo, op. cit., p. 319
72	 Rea, op. cit., pp. 12-13.
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rai. L’azienda non chiedeva di meglio. Il figlio dell’operaio era già mezzo 
operaio lui stesso: disciplina, senso del dovere, etica del lavoro facevano già 
parte del suo metabolismo naturale, costituivano un valore aggiunto alla 
forza–lavoro che egli rappresentava in quanto tale.73 

La storia dei fallimenti subìti dalla vocazione industriale napoletana 
è affidata nel testo alla conferenza di un anziano professore che ne 
percorre le tappe principali a cominciare dal 1863 quanto con l’Unità 
le industrie del meridione entrarono in crisi; un’industrializzazione 
controversa e continuamente osteggiata da criminalità e politici cor-
rotti che vedevano nella sua razionalità la concorrenza, il mondo al-
ternativo al loro:

 
Bagnoli […] rappresentava ai nostri occhi una salutare contro-cartolina 
della città. Una contro-cartolina che trasformava in alacrità l’indolenza, in 
precisione l’approssimazione, in razionalità l’irragionevolezza, in ordine il 
caos, in rigore la rilassatezza. […] valori inusuali: la solidarietà; l’orgoglio di 
chi si guadagnava la vita esponendo ogni giorno il proprio torace alle tem-
perature dell’altoforno; l’etica del lavoro; il senso della legalità74 

Infatti, solo le grandi dimensioni del polo siderurgico avrebbe po-
tuto tenere testa alla camorra, mentre alternative imprenditoriali o 
di carattere manifatturiero di piccole dimensioni ne venivano fago-
citate, come mostra l’esempio del collega di lavoro del protagonista 
che insieme alla moglie aveva cercato di impiantare un laboratorio di 
sartoria.75 La narrazione è sofferta rievocazione della fine di un’illusio-
ne76 e pone l’accento sull’incomprensibile ristrutturazione, sull’enor-
me spreco di denaro pubblico,77 sull’orgoglio ferito perché a seguito 
dell’avvenuta liberazione da logiche clientelari e del ritorno della fab-
brica a una produzione di eccellenza e di profitto non si era evitata la 
sua chiusura. Molte in questo testo le figure positive di rappresentanti 

73	 ivi, p. 185.
74	 ivi, pp. 65-66.
75	 Ivi, pp. 247-256.
76	 Marmo, op. cit., pp. 164-166 in cui si ricorda che manca ancora uno studio accurato 

sulla storia dell’industrializzazione nel Sud Italia.
77	 Vedi p. 339, le riflessioni di Buonocore di fronte all’abbattimento della torre piezo-

metrica.
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sindacali, uomini decisi che lottano per la difesa dei diritti dei lavora-
tori e con cui Buonocore qualche volta ha rapporti tesi: dall’anziano 
Martinez a Aldo Velo, che chiede garanzie per il riassorbimento dei 
lavoratori in altri settori, al romantico “Inglese”, padre di Marcella, che 
chiede il seppellimento della ghisa incandescente in cui era precipi-
tato un operaio.78 Al progetto di recupero dell’area e riconversione in 
parco la gente di Bagnoli non crede e la lettura del testo fa nascere il 
sospetto che essa non avverrà nel rispetto delle esigenze degli abitanti 
più poveri, per il grande valore speculativo delle aree costiere prima 
occupate dallo stabilimento. 

Anche in questo testo il racconto si chiude con l’immagine del 
funerale: quello di Marcella, giovane esponente della “gioventù dispe-
rata” del quartiere, cui partecipa tutta la comunità; e quello simbolico 
della demolizione della torre piezometrica, emblema della Bagno-
li industriale, tra lo sconcerto degli astanti e l’echeggiare delle note 
dell’Internazionale. Un particolare che sottolinea la fine della politica 
di industrializzazione voluta dalla sinistra italiana, l’incapacità delle 
forze politiche di gestire con criteri economici una grande fabbrica e 
di elaborare piani di sviluppo industriali di grande portata. 

Rompe la tradizione delle narrazioni operaie il libro di Saverio 
Fattori, 12:47 Strage in fabbrica, pubblicato nel 2012.79 L’autore, ope-
raio in una ditta dell’Emilia Romagna, ricorre al tópos della fabbrica 
come inferno cui segue, però, la teorizzazione dell’ineluttabilità della 
strage, un uso improprio della violenza nella sinistra che cercava piut-
tosto di canalizzarla all’interno di una visione di classe della società. 
Il motto del libro “Vorrei essere ricordato come il teorico dello stragi
smo aziendale”80 si ricollega alla conclusione cui è arrivato il prota-
gonista dopo circa un anno di riflessione, dal 28 giugno 2006, data 
del suo declassamento, al 28 maggio 2007, data della strage, sul suo 
destino in fabbrica: nessuno è innocente, nessuno merita un tratta-
mento particolare. Simili riflessioni sarebbero solo “inutili tormenti 
d’animo, intralci nelle fasi dell’azione”.81 Il protagonista, operaio in 
una fabbrica modello, isolato, paranoico e drogato è erede dell’Albi-

78	 Vedi, Rea, op. cit. pp. 348-349.
79	 Saverio Fattori, 12:47 Strage in fabbrica, Gaffi, Collana Godot, Roma 2012. 
80	 ivi, p. 5.
81	 ivi, p. 8.
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no Saluggia di tradizione volponiana. In lui, però, si ritrovano tratti 
di personaggi dostojevskijani, assillati dai propri fantasmi e istigati 
da personaggi luciferini; privo di bellezza o nobiltà di animo, egli si 
compiace della propria corporeità, mentre la sua intelligenza lo isola 
dagli altri e la droga annienta le sue facoltà critiche. La narrazione, un 
memoriale della propria vita, si apre con l’annuncio della strage nella 
mensa aziendale che Ale, il protagonista, compirà di lì a poche ore, a 
fine turno del giorno successivo. Nel breve spazio di tempo che lo se-
para dal delitto Ale confessa al lettore la sua tormentata “esistenza di 
frontiera”82 evocando in un complesso ordine di analessi esperienze di 
una gioventù marginalizzata e di vita in fabbrica, dove la promozione 
a tecnico del Reparto Controllo di Qualità gli aveva fatto intravedere 
la possibilità di un’integrazione in un mondo regolato dalla ricerca di 
qualità e razionalità produttiva del metodo giapponese kaizen, in cui 
ciascuno è chiamato a contribuire con apporti personali anche mini-
mi, ma costanti al progresso dell’azienda di cui si condividono piani di 
sviluppo e logiche. Devastante è, quindi, l’effetto del declassamento, 
giustificato talvolta da un personale senso di inadeguatezza al ruo-
lo assegnatogli, ma sentito anche come immeritato e inspiegabile, in 
quanto nessun membro delle gerarchie dirigenziali se ne era assunta 
la responsabilità o aveva fornito spiegazioni. In un oscillare continuo 
tra sospetto e odio per chi gli è vicino o si mostra gentile nei suoi con-
fronti, il protagonista si rinchiude in sé sprofondando verso mansioni 
sempre più basse, auto-imposte e vissute con un certo compiacimento 
come “abiezione” morale. Nella droga trova lenimento alle sue soffe-
renze e la forza per resistere al ritmo vertiginoso della produzione e 
all’ambiente percepito come sempre più ostile. 

Fa da sfondo alle vicende del protagonista-narratore la storia del-
la fabbrica, produttrice di sistemi di climatizzazione per auto di lus-
so, inserita – come una “Cattedrale”,83 metafora ormai classica nella 
letteratura industriale – nel tessuto urbano e sociale di una cittadi-
na dell’Emilia Romagna con amministrazione-modello che cerca di 
contrapporsi alle nuove tendenze di sviluppo: i suoi sindaci, infatti, 
coltivano i contatti interpersonali e tengono lontane le manifestazio-
ni moderne di anonimato, i non-luoghi, del tipo grandi centri com-

82	 ivi, p. 127.
83	 ivi, p. 31.
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merciali, outlet o distributori di benzina self-service. È una città con 
“una storia particolare […] che si fa forza identitaria”,84 un’isola felice, 
percepita, però, dal protagonista come un’ulteriore minaccia. Il suo 
nome, Cittadella, è un simbolo ambiguo, in quanto evoca l’immagine 
di una realtà all’avanguardia, ma agguerrita, chiusa in sé e ostile verso 
l’esterno. 

Nel periodo che va dalla fine degli anni Ottanta, quando nella fab-
brica si viveva un “illuminismo degno di Olivetti […e] si poteva distri-
buire benessere senza andare per il sottile”,85 fino al suo inglobamento 
in una multinazionale americana che porta un radicale cambiamento 
nella politica del personale e nell’organizzazione del lavoro, Ale vede 
l’operaio specializzato, assunto con contratto a tempo indeterminato 
per la fabbricazione di prototipi, cedere il posto alla catena di montag-
gio e trasformarsi in operaio non qualificato, di facile distribuzione ai 
macchinari, perché la meccanizzazione richiede dei lavoratori “ottusi, 
dei ritardati mentali”.86 Una simile trasformazione si registra anche 
nelle stanze del potere: i direttori cresciuti nella fabbrica, dotati di au-
torità ed esperienza sul lavoro ivi svolto lasciano inspiegabilmente il 
posto a un rapido avvicendarsi di persone estranee, incompetenti, che 
fanno riferimento agli sconosciuti proprietari dell’azienda, mentre i 
responsabili di secondo livello, le cui mansioni in una fabbrica ormai 
senza direzione autonoma diventano oscure a chi li osserva dal basso, 
assurgono al ruolo di Sacerdoti intoccabili, senza meriti e pigri: “fauna 
autoctona, potere sedimentato nei secoli, radicato sul territorio”.87 Un 
affermarsi di lobby di potere su merito e competenza. Il protagoni-
sta, invece, pur svolgendo la bassa funzione di addetto al rifornimento 
delle linee, continua ad essere uno strenuo difensore dei principi di 
razionalizzazione e ottimizzazione del lavoro, radicati nell’adesione 
personale del singolo all’azienda. “Devi chiederti cosa puoi fare tu per 
la tua azienda”88 si era annotato qualche anno prima su un fogliet-
to promemoria a conclusione di un seminario aziendale. Di qui un 
comportamento schizoide: sofferenza per i vorticosi ritmi di lavoro 

84	 id. 
85	 ivi, p. 44.
86	 ivi, p. 52.
87	 ivi, p. 59.
88	 ivi, p. 99.
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del “Fuoco Centrale”89 – così chiama la linea di montaggio del Buil-
ding 2 – ma anche rifiuto di un ritmo più lento e di un ambiente più 
umano, come quelli della catena di montaggio al Building 1 cui era sta-
to temporaneamente trasferito, perché la fabbrica “non è un villaggio 
turistico”90 e “l’anarchia si trasforma fatalmente in privilegio per alcu-
ni e sovraccarico di lavoro per altri, in una socialdemocrazia dei furbi e 
dei paraculi”.91 La sua follia è radicata in tratti caratteriali, ma divampa 
in una situazione di oggettiva perdita di punti di riferimento: infatti, 
dopo il suo declassamento Ale assume un atteggiamento di vittimi-
smo autolesionistico piuttosto che rivolgersi al sindacato aziendale, 
più vicino alla dirigenza che alla classe rappresentata, un sindacato 
che ritiene la lotta di classe “una bufala”92 e gli operai “cuccioli nati 
ciechi”. Privato della possibilità di vedere la sua situazione personale 
in una dinamica più ampia di conflitti di interesse, spersonalizzata, 
ma non persecutoria, il protagonista non riesce a instaurare rapporti 
di solidarietà con quanti si ritrovano a condividere la stessa situazio-
ne. La progressiva individualizzazione dell’esperienza quotidiana, 
l’identificazione nell’azienda che, però, non sembra più governata da 
criteri di razionalità produttiva disorientano il protagonista; ingiusti-
zie e differenze di trattamento trovano soltanto più una spiegazione 
“soggettiva” e in tutti i colleghi di lavoro, nuovi arrivati o capi storici, 
Ale riconosce la stessa volontà di primeggiare o di dominare gli altri: 
“sono stati più scaltri di me, si sono mossi bene”.93 Graffiante la critica 
ai miti socialisti: l’operaio di fine ventesimo secolo “non è bello”,94 è un 
essere ignorante, razzista e reazionario, volgare, preso dalle mille pre-
occupazioni quotidiane di un’esistenza meschina e provinciale, non 
certo l’avanguardia di una società migliore. 

La situazione precipita con l’arrivo di Frank, una figura inquietan-
te di giovane di buona famiglia, mandato in fabbrica per punizione e 
dotato di una forte carica di odio distruttivo; Frank si rivela un capo 
spietato, senza Weltanschauung e figlio di una “generazione [in cui] 

89	 ivi, p. 15.
90	 ivi, p. 70.
91	 ivi, p. 80.
92	 Ivi, p. 30 per entrambe le citazioni.
93	 ivi, p. 27.
94	 ivi, p. 54.
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non ci sono residui di etica politica a presiedere azioni e pensieri. […] 
fascisti naturali, nessuna dottrina ha corretto l’istintualità”.95 Nono-
stante la chiarezza dell’analisi, Ale ne diviene succube: l’atteggiarsi a 
vittima sacrificale, la solitudine, il lavoro alienante lo hanno ridotto a 
esecutore fidato della volontà altrui, sia essa organizzazione del lavoro 
o piano assassino. A Frank basterà evocare le atmosfere della gioventù 
con slogan del tipo “pagheranno caro, pagheranno tutto”96 per susci-
tare nell’animo di Ale l’antica combattività obnubilata, però, da risen-
timento e paranoia. E sarà il gelido e impassibile Frank a pianificare 
il delitto, fornire le armi, dare i tempi e comandare: “Mi servi fuori di 
testa, ma determinato […] voglio che ti eserciti meglio”.97 La narrazio-
ne si conclude riproponendo il tópos del lavoro di fabbrica alienante e 
dell’operaio ridotto ad automa: “Ho fatto solo il mio dovere. Ho fatto 
quello che dovevo fare. Sono un operaio. Faccio le operazioni che mi 
richiedono nei tempi previsti.”98 

Parole agghiaccianti che sottolineano come nella società moder-
na “liquida” sia diventata necessaria l’elaborazione di nuove forme 
d’aggregazione sociale e di lavoro che rafforzino identità e memoria 
dei singoli, insieme a quella di fornire nuove chiavi per interpretare 
il disagio, perché “la distanza oggettiva minima nello spazio sociale 
può coincidere con la massima distanza soggettiva, […] e la vicinanza 
sociale, luogo dell’ultima differenza, ha tutte le possibilità di essere 
anche il punto di maggior tensione”.99
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