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Una delle costanti della narrativa sarda contemporanea è ciò che 
potremmo definire un “pensiero della differenza” relativo all’insu-
larità come condizione identitaria e fattore culturale. La nozione di 
“differenza” costitutiva di tale pensiero, oggi, si situa nell’orizzonte 
teorico aperto dai cultural studies, i quali consentono di ripensa-
re criticamente l’identità culturale e di riposizionarla sia rispetto ai 
modelli elaborati da una cultura nazionale etnocentrica, abituata a 
percepirsi come portatrice di valori universali, e come tali indiscuti-
bili, sia rispetto ai mutamenti di varia natura prodotti dal fenomeno 
della globalizzazione. Questa prospettiva differenziale scaturisce dal-
la consapevolezza della perifericità della cultura e della lingua sarde 
che si è diffusa tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento – il che 
naturalmente non significa, come ricorda Giulio Angioni, che i Sardi 
non soffrano “da più di due millenni delle varie forme di svantaggio 
proprie delle identità o appartenenze minori che «devono» convivere 
con identità o appartenenze maggiori e con maggior potere”.1 Ma tale 
prospettiva deriva anche dall’esigenza di sottrarsi a un pensiero do-
minante, oggi diremmo “a egemonia occidentale”,2 misurandosi con 
una cultura centralizzatrice e colonialistica che confina la sardità in 
una serie di stereotipi stigmatizzanti sulla scorta di una concezione 
essenzialistica della differenza identitaria. 

1	 Giulio Angioni, Appartenenze, in Silvia Contarini, Margherita Marras, Giuliana 
Pias (a cura di), L’identità sarda del XXI secolo tra globale, locale e postcoloniale, Il 
Maestrale, Nuoro 2012, p. 21.

2	 Ibidem, p. 22.
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In questa prospettiva, la questione dell’identità sarda tra locali-
smo e globalità costituisce un laboratorio particolarmente interessan-
te delle dinamiche che si incontrano su più vasta scala nelle ricerche 
che da alcuni anni ormai caratterizzano gli studi culturali. 

Il pensiero della differenza, derivato da una condizione di isola-
mento, ma anche da un’esperienza storica atipica, dall’incontro con 
diverse culture e da un legame con gli avvenimenti culturali del Me-
diterraneo, attraversa in vari modi la produzione narrativa sarda degli 
anni Duemila, non solo nella forma del romanzo, ma anche in quel-
la della “guida di viaggio”: In Sardegna non c’è il mare. Viaggio nello 
specifico barbaricino,3 di Marcello Fois, e Viaggio in Sardegna. Undici 
percorsi nell’isola che non si vede,4 di Michela Murgia, costituiscono 
due esempi significativi di questo tipo di narrativa, il cui scopo sembra 
essere quello di voler decostruire e smentire i luoghi comuni identitari 
a partire da un’ottica interna alla cultura sarda. I due titoli sono eviden-
temente calcati sul modello della classica letteratura di viaggio, che ha 
alimentato nel tempo sia l’industria culturale che quella turistica, ma il 
loro intento è quello di rovesciarne la prospettiva, dimostrando come il 
paradigma essenzialistico possa essere decostruito a partire da concetti 
prelevati nell’ambito teorico dei cultural studies come quello di “speci-
fico” (Fois) o di “sconosciuto” (Murgia). Due concetti che relativizzano 
la nozione di differenza facendone un’entità dinamica, storicamente e 
culturalmente determinata. Anche il romanzo sardo contemporaneo, 
dal canto suo, si è in larga parte appropriato di tale relativismo contri-
buendo in maniera rilevante ad intaccare il paradigma essenzialistico.

Le due opere che prenderemo in esame, Da qui a cent’anni,5 di 
Anna Melis, e Faida. L’amore, l’inganno, il sangue…,6 di Giorgia Spa-
no, narrano una Sardegna tradizionale da cui sembrerebbe emergere 
un rapporto instabile tra la dimensione mitica e la dimensione storica 
dell’isola. Il banditismo o la vendetta, veri leitmotiv della narrativa sar-
da contemporanea, sono alcuni dei temi sui quali si è più concentrata 
l’opera di decostruzione dello stereotipo culturale. Ed è proprio su tale 

3	 Marcello Fois, In Sardegna non c’è il mare. Viaggio nello specifico barbaricino, Edi-
tori Laterza, Roma-Bari 2008.

4	 Michela Murgia, Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede, Ei-
naudi, Torino 2008.

5	 Anna Melis, Da qui a cent’anni, Frassinelli, Torino 2012.
6	 Giorgia Spano, Faida. L’amore, l’inganno, il sangue…, Aipsa Edizioni, Cagliari 2011.
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decostruzione che si concentrerà la nostra indagine per cercare di capi-
re quanto aiuti a liberarsi dalle rappresentazioni dominanti e quanto, 
invece, non finisca per riprodurre una spinta identitaria che si presta 
a una nuova stigmatizzazione del particolarismo e dell’alterità sardi.

I titoli delle opere In Sardegna non c’è il mare e Viaggio in Sarde-
gna rinviano all’intenzione comune ai due autori di presentare la Sar-
degna da una prospettiva antropologica del territorio, cioè attraverso 
la descrizione dei suoi caratteri fisici e storici, ma anche degli elemen-
ti simbolico-culturali che hanno partecipato alla costruzione del si-
stema di rappresentazioni, ambedue costitutivi dell’identità dell’isola. 

Il saggio di Fois, ad esempio, prende in considerazione la regio-
ne della Barbagia, una vasta zona montagnosa situata al centro della 
Sardegna, non circondata dal mare. Queste caratteristiche geografi-
che basterebbero a tutta prima a “collocare”, cioè ad individuare cul-
turalmente tale regione non solo come un luogo chiuso ma anche, 
e forse proprio per questo, come il luogo più “autentico” dell’isola. 
Alla descrizione geografico-spaziale, insomma, corrisponde una rap-
presentazione simbolico-culturale che nella fattispecie è quella del 
cliché dell’isola nell’isola, caratterizzata da “un paesaggio selvaggio, 
insolito, di forma insolita […], fuori dalla vita”.7 Lo stereotipo di un 
luogo abitato da uomini, anch’essi “selvaggi”, che “indossa[no] tutti la 
pelle di pecora”8 come l’antico e “virile” sardo pellita, quello che portò 
Cicerone ad affermare che il sardo era “troppo selvaggio” per poter 
avere un carattere. Luoghi e persone cui il lettore sia straniero che 
italiano è stato abituato in particolare dalle descrizioni di Lawrence 
nel suo celeberrimo racconto See and Sardinia, pubblicato nel 1921 e 
nella traduzione italiana di Elio Vittorini nel 1938. Un racconto che fu 
considerato come la summa della letteratura di viaggio dedicata alla 
Sardegna, e che impiega una forte retorica primitivistica per descrive-
re il paesaggio fisico e l’universo antropologico sardo. 

Naturalmente, Fois ha ben presente l’universo simbolico tradizio-
nalmente associato alla Barbagia, ma nel suo libro, se pure lo evoca, è 
soltanto per meglio decostruirlo dall’interno. Ne In Sardegna non c’è il 
mare, l’isola che racconta è infatti l’esatto opposto di quella evocata da 

7	 D.H. Lawrence, Mare e Sardegna, Newton Compton Editori/Edizioni Della Torre 
1998 [1921], p. 153.

8	 Ibidem, p. 140.
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Lawrence quasi un secolo prima. È un luogo dalla forma plurale, com-
posto da situazioni geografiche, economiche, sociologiche, culturali e 
psicologiche diverse – “la Barbagia è una Sardegna. Una delle tante”,9 
si legge nel testo –, dove passato e presente si incontrano, si scontra-
no o convivono, secondo dinamiche di cambiamento o di conserva-
zione, che hanno dato sì luogo a un’identità “specifica”, ma a patto 
di intenderla “come coscienza del peculiare modo di […] rapportarsi 
della Sardegna al contesto in cui storicamente – e geograficamente – è 
collocata”.10 In altri termini, se la storia e la geografia sono elementi 
imprescindibili nella costruzione dell’identità e nella sua percezione, 
essi lo sono “oggettivamente” come elementi costitutivi di una diffe-
renza che va intesa come una tra le tante, innumerevoli differenze, 
ognuna riconducibile alla propria “collocazione” spazio-temporale. 
Insomma, ciò che propone Fois è una radicale relativizzazione della 
differenza che va, quindi, pensata non tanto rispetto a una presunta 
norma, ma piuttosto rispetto a un insieme di differenze tanto nume-
rose quante sono le “collocazioni”, ovvero le identità. 

Per meglio presentare il suo approccio della differenza, Fois deci-
de di raccontare la Sardegna da un punto di vista interno, esprimen-
dosi in prima persona, ma rovesciando non solo il punto di vista che 
generalmente oppone l’isola al continente come la periferia al centro, 
ma anche il punto di vista opposto, ovvero quello che alla centrali-
tà del continente oppone la virtù dell’isolamento e della perifericità. 
Così, evitando di porsi in una qualsiasi forma di alterità binaria, Fois 
cerca di far emergere un significato nuovo del concetto di “differenza”, 
scevro di qualunque celebrazione o stigmatizzazione. Tale posiziona-
mento è percettibile fin dalla scelta del titolo: un titolo fuorviante, 
evidente fin dalla seconda di copertina in cui si legge che “il sardo 
barbaricino capisce di essere sardo, cioè, di far parte di un territorio 
definito, solo quando ha varcato il mare. Finché non c’è mare, non 
c’è Sardegna che tenga. […] finché non c’è il mare non c’è nemmeno 
Barbagia che tenga”. 

Fois stabilisce subito il ruolo importante del mare anche per la 
Barbagia: non una barriera, ma una linea di frontiera che segna non la 

9	 Marcello Fois, In Sardegna non c’è il mare…, op. cit., p. 13.
10	 Giovanni Pirodda, La Sardegna, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura italia-

na. Storia e geografia, III. L’età contemporanea, Einaudi, Torino 1989, p. 922. 
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fine ma il contatto tra gli uomini, lo scambio tra le culture e le relazio-
ni con le differenze. E lo identifica anche come elemento costitutivo 
delle identità. L’autore riconosce la necessità di una precisa posizione 
nel proprio universo locale come condizione fondamentale per auto-
definirsi, ma egli osserva che questo nei barbaricini avviene a partire 
da una dinamica oppositiva: “se il barbaricino non ha esattamente 
chiaro quello che è, ha invece perfettamente stampato a fuoco dentro 
di sé quello che non è”,11 scrive Fois. In sostanza, il barbaricino afferma 
la propria differenza tramite l’opposizione all’altro, ma il rischio in cui 
incorre questa prospettiva binaria è quello di “naturalizzare ed essen-
zializzare l’appartenenza etnica e culturale producendo un ingabbia-
mento […] nell[a] propri[a] comunità d’origine, interpretat[a] appun-
to come fatt[o] natural[e]”.12 Ecco perché volendo superare i limiti di 
questa prospettiva Fois propone, sulla scorta di Hall, una concezione 
della differenza come “posizionale, condizionale e congiunturale”,13 
cioè come un dato che deve tener conto della specificità del luogo, 
della storia, dell’esperienza, della cultura di ognuno, il cui significa-
to non è mai stabile, ma sempre in movimento. Così, attraverso un 
Viaggio nello specifico barbaricino, come recita il sottotitolo del libro, 
Fois opera dall’interno un lavoro critico sul suo linguaggio e sulla sua 
storiografia di appartenenza.14 Egli ripercorre, riattualizza e rielabora 
molti degli elementi che hanno contribuito a produrre la differen-
za sarda come valore o come disvalore non solo in una prospettiva 
esterna all’isola ma anche in quella dei suoi stessi abitanti. Obiettivo 
di questa rielaborazione della “differenza” è di consentire alla cultu-
ra “minore” o “marginale”, di cui quella sarda costituisce un esempio 
emblematico, di non avere complessi di inferiorità o marginalità cul-
turale o politica e di preservare, come dice Fois, “la propria posizione 
nel mondo [perché] accettarsi per quello che si è non significa ne-
cessariamente compararsi, ma semplicemente accostarsi”.15 In sostan-
za, le identità culturali devono ormai offrirsi “come luoghi mobili di 

11	 Marcello Fois, In Sardegna non c’è il mare…, op. cit. p. 5.
12	 Gigi Roggero, Introduzione all’archivio postcoloniale. Il lessico dei “poscolonial stu-

dies” alla prova del presente, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2008, p. 50.
13	 Stuart Hall, Identités et cultures. Politiques des “cultural studies”, Editions Amster-

dam, Paris 2008, p. 294. Traduzione nostra.
14	 Cfr. Ibidem, pp. 267-268.
15	 Marcello Fois, In Sardegna non c’è il mare…, op. cit., p. 7.
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identificazione attraverso i quali rinegoziare costantemente i codici e 
i significati culturali, secondo il «gioco» continuo della storia, della 
cultura, del potere”.16 Presentando il punto di vista dominante sull’iso-
la, che perlopiù riconduce i caratteri dell’identità sarda all’immobilità 
e alla ripetizione, per opporlo al punto di vista autoctono che tende 
a sua volta ad autodeterminarsi secondo dinamiche oppositive di in-
clusione ed esclusione, Fois apre in filigrana uno spazio in cui appare 
una rappresentazione della Barbagia nella sua semplice differenza, 
una differenza che si sottrae alla marginalità proprio dimostrandosi 
aperta a un rapporto dialettico con altre culture. 

Se con In Sardegna non c’è il mare Fois decostruisce l’immagine 
stereotipata di un’isola “in cui folklore, banditismo e pastorizia forma-
no un mix di arcaicità e di fascino”17 ancora viva negli anni Duemila, 
il Viaggio in Sardegna di Michela Murgia, pur cercando di proporre 
un’immagine diversa della Sardegna rispetto alle sue rappresentazio-
ni stereotipate, finisce a tratti per riproporre la stessa retorica delle 
guide turistiche o dei racconti di viaggio classici: “ogni spazio [della 
Sardegna] apparentemente conquistato, premette Murgia nel suo li-
bro, nasconde un oltre che non si fa mai cogliere immediatamente, 
conservando la misteriosa verginità delle cose solo sfiorate”.18 Mistero 
e incontaminazione intervengono così fin da subito a costruire l’iden-
tità dell’isola attraverso l’evocazione di un mondo primitivo e fanta-
smatico. Nel testo, infatti, non sono rare le affermazioni in cui, come 
nota giustamente Francesca Congiu, “prevale il senso di un passato 
mitico e occulto”,19 riconducibile al concetto di “differenza” culturale 
esclusivista teorizzato da Hall.20 

16	 Emanuela Fornari, Linee di confine. Filosofia e postcolonialismo, Bollati Boringhieri 
Editore, Torino 2011, p. 101.

17	 Antonio Fadda, Isole allo specchio. Sardegna e Corsica tra identità, tradizione e in-
novazione, Carocci Editore, Roma 2002, p. 223.

18	 Michela Murgia, Viaggio in Sardegna…, op. cit., p. VI.
19	 Francesca Congiu, Questioni d’identità nel “reportage” dalla Sardegna: Michela 

Murgia, Flavio Soriga, Sergio Atzeni, in Silvia Contarini, Margherita Marras, Giu-
liana Pias (a cura di), L’identità sarda del XXI secolo…, op. cit., p. 101. Congiu rileva 
alcuni passi emblematici del passato mitico e misterioso dell’isola: “paradiso per 
comunità neopagane, astrologi, cacciatori di misteri, esoteristi di varia natura, 
ufologi”, dove la “via archeologica riserva sorprese inquietanti” e i vari culti sono 
“talmente anomali” che “avvicinano alla fantastoria ogni tentativo di possibile rico-
struzione”. Michela Murgia, Viaggio in Sardegna…, op. cit, p. 71. 

20	 Cfr. Stuart Hall, Identités et cultures…, op. cit., p. 294.
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A questo ambito appartengono le nozioni di “unicità” e “inalte-
rato” che, condivise col linguaggio turistico, sono utilizzate per qua-
lificare il paesaggio e le sue costruzioni di pietra, caratteristiche della 
storia sarda antica e moderna. “Pietra” è, infatti, il titolo di un capitolo 
in cui l’autrice scrive tanto della civiltà nuragica – le cui tracce più 
evidenti sono riscontrabili nei dolmen, nei menhir, nelle domus de 
janas e, soprattutto, nei nuraghi – quanto della storia del XIX secolo 
– i cui segni sono le pietre dei muretti a secco, che rinviano all’editto 
delle chiudende emanato dai Savoia. Tuttavia, ciò che colpisce par-
ticolarmente nell’evocazione storica è la retorica differenziale dello 
“specifico” impiegata per ricordare gli eventi del passato dell’isola. A 
proposito dei nuraghi, si legge che “resta sordo in latenza il pensiero 
destabilizzante che non esista niente di simile altrove”.21 Viene evo-
cata anche l’idea dello storico Lilliu, secondo la quale i nuraghi rap-
presentano “l’embrione di una prima consapevolezza «nazionale» dei 
sardi, sviluppatasi per contrapposizione ai popoli estranei venuti dal 
mare”,22 a cui si ricollega la teoria della “costante resistenziale sarda”, 
formulata anch’essa dallo storico, secondo la quale i sardi avrebbero 
saputo conservare intatta la purezza delle loro origini nel tempo.23

A rafforzare questa retorica interviene anche la descrizione della 
categoria dell’alterità, presentata nella prospettiva binaria interno/
esterno e destinata ad avvalorare la coscienza della differenza attra-
verso lo sguardo che i sardi portano su se stessi e attraverso quello che 
su di loro portano i “continentali”. Dice Michela Murgia:

La categoria dell’alterità è consapevolmente presente nei sardi come ele-
mento proprio della loro identità, tanto che a parlarci risulta abbastanza 
comune che essi si descrivano principalmente come cosa diversa rispetto 
ai “continentali” e agli altri stranieri. Questa visione piuttosto egocentrica 
della propria stimata specialità non è diversa da quella di molti altri posti 
d’Italia, ma la cosa che conferma perentoriamente agli occhi dei sardi l’esi-
stenza effettiva di una loro alterità è che, di solito, si tratta di una percezione 
ricambiata: chi si rapporta ai sardi come stereotipo etnico non sa effettiva-
mente a chi accomunarli, perché non sembrano rientrare nelle categorie di 

21	 Michela Murgia, Viaggio in Sardegna…, op. cit., p. 22.
22	 Ibidem, p. 24.
23	 Cfr. Giovanni Lilliu, Le ragioni dell’autonomia, Cuec, Cagliari 2002. Si veda in par-

ticolare il capitolo intitolato Sardità: una categoria costantemente resistenziale, pp. 
99-102.
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lettura che identificano il tipo di italiano a seconda della latitudine in cui 
si nasce e vive. È certamente l’insularità a determinare questa percezione 
ambivalente, ma le ragioni vere sono, più che geografiche, soprattutto sto-
riche e culturali.24 

Tanto l’autorappresentazione (lo sguardo interno) quanto la rappre-
sentazione (lo sguardo esterno) dell’identità etnica riguardante, cioè, 
le differenze culturali, attingono evidentemente al repertorio di quei 
tratti identitari “tipici”, “autentici”, ecc., che si fondano su un’ideologia 
sostanzialista. Michela Murgia è consapevole che la “specialità” è un ca-
rattere proprio a ogni località italiana, che l’identità è cioè il frutto di 
un duplice processo di riconoscimento, interno ed esterno. Tuttavia, la 
sua insistenza sulla specificità e l’unicità di alcuni aspetti della storia e 
della cultura popolare sarde sembrano dimostrare quanto la scrittrice 
tenda, magari suo malgrado, a cercare “l’unicità là dove, invece, si trova 
la molteplicità, la purezza al posto del meticciamento e dell’ibridazio-
ne, le differenze al posto delle somiglianze, le esclusioni al posto delle 
interazioni”.25 Tale idea della diversità contiene anche un carattere ideo-
logico-identitario che l’autrice converte in (presa di) posizione politica. 
Le rievocazioni storiche sembrano, infatti, destinate a offrire un notevo-
le contributo al consolidamento di alcune istanze indipendentistiche:

[...] esiste in tutta l’isola la consapevolezza di essere portatori di un’identità 
collettiva dai tratti comuni, una sorta di spirito di popolo che non si esten-
de al resto d’Italia, e che ha fatto spesso definire la Sardegna una “nazione 
senza stato”. Le ragioni, escluse quelle banalmente geografiche, sono sicu-
ramente legate al percorso storico del tutto particolare dell’isola rispetto 
all’Italia, e che ha fatto sì che oggi le manifestazioni di insofferenza nazio-
nalistica, pur sembrando analoghe a quelle che si possono osservare da altre 
parti, in realtà si sviluppano da radici più profonde. È nella storia la chiave 
per entrare in questo aspetto dell’identità sarda […].26 

La storia è quindi considerata come referente identitario e termine 
dialettico oppositivo tra il margine e il centro. Il riferimento storico e 

24	 Michela Murgia, Viaggio in Sardegna…, op. cit., p. 7.
25	 Benedetto Caltagirone, Note preliminari ad un “rilevamento sull’identità” in Sarde-

gna, in Giulio Angioni, Francesco Bachis, Benedetto Caltagirone, Tatiana Cossu (a 
cura di), Sardegna. Seminario sull’identità, CUEC/ISRE, 2007, p. 33.

26	 Michela Murgia, Viaggio in Sardegna…, op. cit., pp. 114-115.
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culturale non è inquadrato in un processo dinamico, quello del dive-
nire dell’isola, quanto in quello invariabile del suo essere. È come se 
l’unica chiave per poter cogliere e giustificare la specificità sarda fosse 
ancora una volta la sua differenza, la sua alterità rispetto alla tradizio-
ne nazionale.

Gli Undici percorsi nell’isola che non si vede, come recita il sottoti-
tolo del libro di Michela Murgia, fanno verosimilmente riferimento a 
un’isola fantasmatica, interiorizzata dai sardi stessi e costruita attorno 
a sentimenti di identità, di differenza e di confine, prima elaborati 
dalla cultura dominante e, poi, divenuti fattori di autoreferenzialità e 
di autoesclusione. Anche quando l’autrice evoca i mutamenti storici, 
lo fa quasi nei termini di un’escrescenza storica che viene a formarsi su 
di un invariabile sfondo storico-mitico.27

Insomma, la discriminazione associata all’insularità è surretti-
ziamente introiettata ed elaborata in positivo come una distanza in-
colmabile tra sé e l’altro. In termini di antropologia culturale, il dato 
marcante è il consolidamento dell’immagine fantasmatica dell’isola 
nonostante la Sardegna abbia iniziato ormai da decenni una fase di 
emancipazione di cui testimonia, soprattutto a partire dal 2000, una 
vastissima produzione narrativa. 

Da questo punto di vista, possono intrigare i due romanzi di re-
cente pubblicazione, Da qui a cent’anni, di Anna Melis, e Faida. L’amo-
re, l’inganno, il sangue…, di Giorgia Spano. Possono intrigare perché 
invece di problematizzare la continuità con la tradizione, essi sembra-
no volerla riproporre, in modo quasi compiaciuto e prescindendo da 
un qualsiasi approccio critico, come unico orizzonte di rappresenta-
zione della realtà sarda. Questi due romanzi hanno in comune anche 
la curiosa particolarità di essere ambientati non solo in uno spazio e 
in un tempo simili – la Barbagia e il Campidano a partire dagli anni 
cinquanta del Novecento e per la durata di un ventennio. In entrambi 
i testi si assiste al riuso di un impianto narrativo tradizionale, di tipo 
deleddiano, nel quale sono inseriti figure e motivi del passato organiz-
zati attorno al tema dell’ingiustizia e dell’eroismo sfortunato. Il mec-
canismo della faida è il motivo conduttore delle due narrazioni, che 
troviamo fin dal titolo nel testo di Giorgia Spano, ma che è annunciato 
già nelle prime pagine anche in quello della Melis: “La gente non sa 

27	 Cfr. Francesca Congiu, Questioni di identità…, op. cit., pp. 100-101.
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che fortuna ha a morire di malattia. La malattia è una morte naturale, 
checché ne dicano. Invece, al paese mio, di faida si moriva”,28 afferma 
il narratore del romanzo Da qui a cent’anni. In entrambi emerge pe-
santemente il passato con il suo portato di meccanismi antropologici 
e psicosociologici atavici e perfettamente caratteristici di una realtà 
sarda ormai consegnata allo stereotipo. Ambedue costituiscono il luo-
go della memoria, il racconto dell’identità culturale barbaricina che 
si snoda in un articolato rapporto tra mito e storia. Sono il riflesso di 
un’epoca affidato alla riscrittura mitopoietica, che riproduce i luoghi 
della tradizione non attraverso un’indagine documentaria, ma come 
sintesi di rappresentazioni collettive mitizzate di cui si fa portavoce 
il narratore. L’espediente narrativo è quello della mise en abyme, per 
cui ad essere rappresentata è la necessità stessa della tradizione o me-
glio del suo racconto (récit), il riposare dell’identità su una mitopoiesi 
scritta nel romanzo, che poi è la narrazione di una narrazione: non 
identitaria, ma della necessità dell’identità e degli strumenti che la 
costruiscono e la attuano. In questa prospettiva, “L’identità diviene, 
innanzitutto, una posizione di enunciazione, dove […] il soggetto che 
enuncia e il soggetto dell’enunciato non si trovano mai nella stessa 
posizione; e dove quindi il soggetto appare sempre spostato, sempre 
dislocato rispetto a uno spazio e a un tempo predefiniti”,29 per cui 

il passato continua a parlarci. Ma non ci si rivolge più come un “passato” 
[…] fattuale, poiché la nostra relazione con esso […] è sempre-già “dopo la 
rottura”. È sempre costruita attraverso la memoria, la fantasia, la narrazione 
e il mito. Le identità culturali sono i punti di identificazione, i punti insta-
bili di identificazione e sutura che si danno nei discorsi della storia e della 
cultura. Non un’essenza ma un posizionamento.30 

Quello che abbiamo cercato di proporre è dunque un itinerario in un 
laboratorio, quello sardo, che crediamo paradigmatico della rifles-
sione sulla differenza così come è venuta sviluppandosi negli ultimi 
anni in seno ai cultural studies e alle riflessioni sulle dinamiche tra 

28	 Anna Melis, Da qui a cent’anni…, op. cit., p. 5.
29	 Emanuela Fornari, Linee di confine…, op. cit., p. 100.
30	 Stuart Hall, Politiche del quotidiano. Culture, identità e senso comune, Il Saggiatore, 

Milano 2006, in Ibidem, p. 101.
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globale e particolare. Il caso di Fois è sicuramente quello che meglio 
riprende le acquisizioni degli studi postcoloniali proponendo un pen-
siero della differenza che sarebbe interessante accostare al paradig-
ma derridiano della différance già evocato da Hall nel contesto degli 
studi culturali. Una differenza intesa, quindi, come critica di ogni 
concezione essenzialista dell’identità da intendersi, invece, derridia-
namente come traccia, come un dato sempre sottratto a un presen-
te referenziale e teso, invece, tra un prima e un dopo tanto spaziali 
quanto temporali, che riconfigurano costantemente un’identità non 
riconducibile a un’entità stabile. In Fois, insomma, vi è un pensie-
ro rappacificato della differenza, dove questa nelle sue innumerevoli 
declinazioni appare distribuita su un piano orizzontale in assenza di 
una qualsiasi gerarchia. Una concezione della differenza non anta-
gonistica, non conflittuale, che pur riconoscendo l’appartenenza di-
sconosce, invece, la rivendicazione identitaria, che pur decostruendo 
la mitologia identitaria elaborata dal discorso egemonico della storia 
ufficiale prende cura di sottrarsi a ogni riconfigurazione binaria e op-
positiva della differenza. 

Del tutto diverso appare, invece, il caso di Michela Murgia, che 
pure incarna un posizionamento altrettanto paradigmatico nell’am-
bito del pensiero identitario. Per Murgia l’identità è, infatti, da pen-
sarsi nel quadro conflittuale della rivendicazione di una differenza 
costantemente assediata da un pensiero egemonico e omologante che 
rischia di riassorbirne e cancellarne i caratteri propri. Da questo punto 
di vista, innalzare il canto della tradizione non è solo difenderla ma 
è l’atto militante di chi vede nel relativismo identitario, alla Fois per 
intenderci, già una forma di dismissione nei confronti di un preteso 
imperialismo antidifferenziale. 

Ancora diverso è l’atteggiamento di Melis e Spano, per le quali 
il problema identitario risulta, invece, slegato dal discorso sulla dif-
ferenza. La tradizione e, soprattutto, la tradizione ancestrale, quella 
degli archaï sardi, ha naturalmente una portata identitaria. Sono quei 
miti, sono quei nodi, spesso tragici, che costituiscono il palinsesto se-
polto della società sarda contemporanea e dissepellirlo può servire a 
comprenderla. Ma si tratta di una ricerca che non è mai condotta sul 
filo del confronto, anzi, nei suoi miti fondanti, l’identità appare come 
un dato indiscusso e indiscutibile, come una vertiginosa immersione 
nelle origini di un destino.


