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LA SOLITUDINE DI ORFEO. 
VARIAZIONI NOVECENTESCHE 

SUL MITO DEL POETA 

Il mito di Orfeo rappresenta, nella letteratura occidentale, il più po-
tente archetipo della Poesia e del Poeta ispirato: un mito talmente 
plastico, fertile di implicazioni e carico di proiezioni ideali che la sua 
ricchezza non sembra fino ad oggi essersi mai esaurita: tanto che, an-
cora nel Novecento, ha continuato ad ispirare scrittori, artisti e com-
positori che lo hanno declinato in sempre nuove varianti.

Dei diversi nuclei tematici che compongono il mito – l’impre-
sa eroica, il potere creativo del carme, la favola d’amore, la ricerca 
esoterica, la catabasi e il confronto con le potenze della morte, il 
diasparagmόs e l’estremo sacrificio per mano di feroci oppositori –, 
uno, sopra tutti, ha accomunato infatti, sin dalla più lontana antichi-
tà, le diverse tradizioni: l’identificazione di Orfeo con un poeta-musi-
co, così eccelso nella sua arte da rendere indefinito il limite tra canto 
e incantamento. Aedo divino, in grado di ammansire con la sua voce 
le belve feroci, di commuovere gli alberi e le pietre (Apollodoro 1976-
1979, I: 10), di intenerire le anime dei morti (Vergilius 1939, IV, vv. 471 
-84; Ovidius Naso, 1960-1964 X, vv.40-44) e persino di piegare l’animo 
di Dite, “regem[que] tremendum” (Vergilius Maro 1939 IV, vv. 460-70) 
dal cuore sordo alla preghiere umane, Orfeo è da sempre considerato 
nume tutelare di quanti si dedichino al culto delle Muse. 

Nella pienezza di facoltà dell’antenato mitico e nel mandato se-
midivino della sua missione tra gli uomini gli scrittori hanno da sem-
pre ravvisato i presupposti per la rivendicazione di uno statuto sociale 
di rilievo, sulle peripezie del suo destino esemplare hanno ricalcato 
spesso una propria autobiografia, fantasmatica e compensatoria, cer-
cando incoraggiamento e conforto alla sua ombra. Oggetto di proie-
zione ideale e termine primo di paragone, la figura di Orfeo si è pre-
stata così, nel corso dei secoli, a far da specchio al divenire storico, 
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rivestendo, nelle sue successive incarnazioni, i panni di volta in volta 
sempre meno aulici dei suoi epigoni, mentre la leggenda dell’eroe, 
innumerevoli volte rinarrata, rifletteva lo stato mutevole, malcerto 
e ambiguo della stessa istituzione letteraria. Rileggendo dal proprio 
punto di vista la vicenda di Orfeo, gli scrittori hanno via via affabu-
lato, in particolare nel Novecento, anche la crisi del proprio ruolo, 
il progressivo venir meno del loro mandato sociale, il disagio di una 
condizione sempre più spoglia di autorevolezza e di prestigio: lo stato 
di solitudine e di incomprensione in cui si trovavano ad agire sulle 
soglie della modernità e lo scacco delle proprie ambizioni di interpreti 
dell’Ideale di fronte al progressivo laicizzarsi del mondo. 

Proprio verso la metà del XIX secolo, in corrispondenza con il 
momento di massima diffusione del positivismo, con l’avvento della 
società borghese e industriale che vede l’opera del genio artistico svili-
ta al rango di merce, mentre iniziano a sperimentare la loro saison en 
enfer, gli scrittori assistono per la prima volta al dileggio del loro ante-
nato mitico, messo platealmente alla berlina per l’intrattenimento del 
pubblico borghese. 

L’Orfeo disegnato nel 1858 da Hector Crèmieux e Ludovic Halèvy 
per l’opera buffa di Jacques Offenbach, Orphée aux Enfers, è un po-
eta mediocre, schiavo dell’Opinione Pubblica, incarnatasi qui in un 
“personnage symbolique”1 che svolge il ruolo del deus ex machina di 
tutta l’azione. È l’Opinion Publique che costringe Orphée, marito 
fedifrago e tradito, a intraprendere il viaggio nell’Oltretomba, “pour 
l’édification de la posterité” (ib.); è lei che impone la restituzione della 
bella Eurydice, ormai amante contesa tra Pluton e Jupiter. E il lieto 
fine è tale proprio perché contempla la sconfitta dell’Opinion Publi-
que, sancita dalla trasformazione di Eurydice in Baccante e dalla sua 
consacrazione al dio dell’ebbrezza, sulle note di uno scatenato quanto 
celebre galop, inno alla vita che si leva dal profondo degli inferi come 
un frenetico carpe diem opposto al gelo della morte.

Già in questa rilettura emergono, al di là della maschera buffa, 
numerosi elementi inquietanti, che prefigurano il destino futuro 
dell’istituzione letteraria e che saranno sviluppati dalle successive ri-
letture novecentesche del mito: è significativo che Eurydice, simbolo 

1 Crèmieux, H.-J., 1873, Orphee aux enfers, opéra bouffon en deux actes et quatre ta-
bleaux par Hector Cremieux; musique de Jacques Offenbach, Nouvelle ed. illustrée 
de 8 dessins par E. Morin , gravés par H. Linton, M. Lévy frères Éditeurs, Paris p. 4.
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della poesia che il poeta ama e insegue sin nelle sconosciute profondità 
dell’oltremondo, sia qui oggetto di contesa tra il dio degli Inferi e il dio 
dell’Olimpo. E ugualmente allarmante è la trasformazione di Eurydice 
in Baccante, poiché proprio le sacerdotesse sacre a Dioniso sono, nel 
mito, le responsabili dello strazio di Orfeo, del suo smembramento sa-
crificale. La parabola sacra, nel suo primo laicizzarsi, esprime già tutto 
lo stato di incertezza e di angosciosa preoccupazione che iniziava a 
colpire i discendenti di Orfeo e la letteratura stessa, in bilico tra alto e 
basso, contesa tra l’aspirazione al sublime e le tentazioni del mercato, 
pronta a rivoltarsi contro i suoi devoti sostenitori e a farli a pezzi, per 
offrirli in pasto al pubblico ludibrio.

Mentre in Europa gli artisti sono intenti a dipingere a più riprese 
la testa recisa dell’eroe2 e i poeti a celebrarne l’incompreso magistero 
e la squisita solitudine – da Gerard de Nerval (El Desdichado, 1854) a 
Leconte de Lisle (nel poemetto Khirôn, 1847); da Victor Hugo (cfr. Le 
poète dans les révolutions, del 1880) a Valéry (cfr. il sonetto Orphée, 
1891); da Guillaume Apollinaire (Le bestière ou Cortège d’Orphée,, 1911) 
fino ad Ivan Goll (Le nouvel Orphée, 1923); a Rainer Maria Rilke (So-
nette an Orpheus, 1925) e a Jean Cocteau (il cui primo Orphée vede la 
luce nel 1926 al Théâtre des Arts di Parigi) –, in Italia Dino Campana, 
evidenziando la natura eccelsa e tragica della propria vocazione, deli-
neava dal canto suo l’immagine novecentesca di un Orfeo poeta degli 
inferni interiori, capro espiatorio della violenza latente nella società 
urbana e industriale, condannato a misurare, in una ricerca senza fine, 
la distanza tra le proprie aspirazioni e la realtà circostante, remota, 
ostile ed estranea. 

Un disperato senso di sconfitta affiora dai Canti orfici, assor-
ti nell’ascolto di un universo notturno e ulteriore, pervasi dal senso 
dell’annientamento e dall’anelito verso una perduta integrità, chiusi 
da un richiamo alla morte sacrificale, dalla quale l’autore, nella sua as-
similazione fantasmatica con l’antenato mitico, si sente intimamente 
coinvolto. Non a caso Campana pose a conclusione della seconda e 
sofferta riscrittura dei suoi Canti una breve strofa, nella quale, rielabo-
rando un verso di Walt Withman, evocava l’immagine di un giovinetto 
immolato e adombrava in quella morte innocente l’assassinio del po-

2 Pensiamo a Gustave Moreau, (Orpheus, 1865); a John W. Waterhouse (Nymphs fin-
ding the Head of Orpheus, 1900) e soprattutto a Odilon Redon (La mort de Orphée, 
1905–1910; Orphee 1903; La tête d’Orphée, 1911).
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eta-fanciullo: “They were all torn/ and cover’d with/ the boy’s/ blood”.3 
Proprio su quest’epilogo, egli richiamerà poi l’attenzione di Emilio 
Cecchi, scrivendogli che esso costituiva l’unica cosa importante del li-
bro pubblicato: come a promuovere l’interesse del critico su quel par-
ticolare dettaglio che, costituendo il fondamento dell’identificazione, 
più esplicitamente di tutti gli altri indizi disseminati nell’opera, ne 
giustificava il titolo e il taglio visionario.4

Si trattava, da parte di Campana, di un rabdomantico allineamen-
to rispetto al panorama europeo, più avanzato sul piano economico 
e culturale, dove, come accennavamo sopra, si stavano affacciando 
molte nuove incarnazioni di Orfeo. Di qui in avanti, anche in Italia, 
vedranno la luce numerosi avatar dell’antenato mitico, destinati a sot-
tolineare le tappe di una discesa progressiva degli scrittori verso gli 
inferni della perdita di aura e di una sostanziale ininfluenza sociale.

Tra i più significativi, ricordiamo il protagonista dell’Orfeide di 
Gian Francesco Malipiero, “opera in tre parti”, composta tra il 1919 
e il 1922. Qui, l’eroe mitico riveste, come nel Nouvel Orphé di Ivan 
Goll, i panni di un incompreso pagliaccio. L’Orfeide, in bilico tra ri-
visitazione della commedia dell’arte, simbolismo, grottesco e proto 
novecentismo, intende al tempo stesso rappresentare una condanna 
delle convenzioni teatrali e l’invito a far entrare nel teatro l’essenza 
della vita, la sua verità, senza, peraltro, scadere nel verismo o nel me-
lodramma: messaggio che è affidato proprio alla figura mitica di Or-
feo. Questi compare in scena provenendo direttamente dall’inferno, 
mostruoso, “vestito di rosso […] e armato di uno scudiscio che agita 
minacciosamente”.5 Irrompe tra le maschere che vanamente celiano, 
le caccia dentro un armadio come balocchi fuori uso e, dopo aver sba-
razzato la scena da quelle futili finzioni, si toglie la maschera e appare 
nel suo vero sembiante: come Orfeo, “con la cetra in mano”.6 È lui, il 

3 Campana, D., Canti orfici, Die tragödie des letzen germanen in Italien, Libreria 
Chiari-Centro di studi campaniani E.Consolini (ristampa anastatica dell’edizione: 
1914, Marradi, Tipografia F.Ravagli), Firenze 1994. p. 173.

4 Cfr. Campana, D., Souvenir d’un pendu. Carteggio 1910–1930, a cura di G. Cacho 
Meillet, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1985.

5 G.F. Malipiero, L’Orfeide. La morte delle maschere (Un preludio), Sette canzoni (Set-
te espressioni drammatiche), Orfeo(ovvero L’ottava canzone (un epilogo), in G.F. 
Malipiero, Di palo in frasca, con due libretti L’Orfeide & Le metamorfosi di Bona-
ventura, Scheiwiller – All’insegna del pesce d’oro, Milano 1967, p. 29-68; p. 38.

6 Ibidem, p. 39.
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cantore divino, che spalanca le porte del teatro alla vita “vera” e in-
troduce i protagonisti delle “Sette espressioni drammatiche”, ovvero 
delle Sette canzoni che costituiscono la seconda parte dell’opera e che 
raccontano sette drammatici casi umani di seduzione e morte, di mi-
seria e abbandono, di devozione, follia, tradimento, cinismo e perdita. 
Sono quadri che si succedono senza consequenzialità drammatica, 
procedendo per contrasti in una compenetrazione straniante di figure 
e sentimenti elementari, di piani e ambienti scenici. 

Al calar del sipario, lo spettatore è sconcertato: l’inesistenza di tra-
ma narrativa ha reso irreali le figure di questa seconda parte della trilo-
gia, come fossero anch’esse irrigidite nella forma di maschere, vite pri-
gioniere della finzione. Ma nell’Ottava canzone, Orfeo conclude il ciclo 
con un’apoteosi della fantasia, in una proliferazione degli spazi scenici 
che moltiplica, come in una contrapposizione di specchi, il gioco del 
teatro nel teatro, vanificando la contrapposizione tra realtà e finzione. 
Egli compare in veste di candido clown al centro di un complesso si-
stema di teatrini allestiti sul palco, popolati di spettatori in vesti sette-
centesche. Orfeo, che in passato ha potuto “ammansare le fiere”,7 spera 
ora di commuovere quel pubblico vacuo e distratto, benché “ridotto” 
in veste di saltimbanco “dall’avversa fortuna”.8 Intona così un canto, in 
cui lamenta non solo e non tanto la perdita di Euridice quanto la morte 
“del povero Dio di Menalo”,9 ossia la morte di Pan. La struggente malin-
conia della sua canzone ha, però, effetti soporiferi su tutti gli spettatori. 
Soltanto una nobildonna, la Regina, ascolta estasiata Orfeo e alla fine 
– novella Euridice che soppianta l’antica – gli tende le braccia e si allon-
tana con lui, tra l’indifferenza generale e il generale russare. 

Maschera simbolica che si oppone alla tipizzazione della com-
media dell’arte, Orfeo incarna qui la concezione aristocratica di una 
ricerca incontaminata e pura, che sa di risultare ostica ai contempora-
nei: è un personaggio funzionale alle esigenze di un artista, come Ma-
lipiero, convinto fautore di un’arte svincolata da ipoteche mimetiche 
e melodrammatiche, tendente a rappresentare situazioni che vivano 
di un’intrinseca necessità estetica, nelle più totale relativizzazione 
dell’unità e della continuità dell’azione. 

7 Ibidem, p. 65.
8 Ibidem.
9 Ibidem, p. 68.
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Mentre sull’orizzonte internazionale si succedono vari altri Orfei 
– tra i quali ricordiamo in particolare l’Orphée di Cocteau (1926) e il 
protagonista della Eurydice di J. Anouilh (1941) – in Italia dobbiamo 
aspettare il Secondo Dopoguerra per trovare un Orfeo vedovo, scrit-
to e musicato da Alberto Savinio nel 1950.10 Qui l’“abbassamento” del 
mito è realizzato, non diversamente da quanto aveva fatto Cocteau nel 
1926, in primo luogo attraverso il ridimensionamento del protagoni-
sta mitico, che da essere semidivino diventa un personaggio dotato di 
molte umane debolezze; in secondo luogo, attraverso un procedimen-
to compositivo che investe di funambolica ironia gli eventi del mito. 
L’opera, ambientata in una “epoca presente”, si apre in una stanza da 
letto parata a lutto. Orfeo, perduta Euridice, intona il suo cupo lamen-
to e progetta di uccidersi per ricongiungersi con la sposa nella morte. 
Proprio mentre si punta la rivoltella alla tempia, ecco che a ricoprire il 
ruolo di Hermes bussa alla porta un originale piazzista. È un Agente 
promotore dell’ I.R.D., l’Istituto Ricostituzione Defunti che promuo-
ve la Cinecronoplastica: nuova tecnologia venduta con “pagamento 
anche rateale”,11 che funziona come una finestra spalancata sul tempo, 
consentendo di “cogliere” l’immagine astrale dei defunti in un punto 
precedente la loro dipartita.

Attraverso un misterioso marchingegno, l’immagine fantasmati-
ca di Euridice torna dunque dal passato e si muove sotto gli occhi del 
marito rivelandogli scorci inattesi della propria intimità: Orfeo sco-
pre, così, che Euridice ha spesso sofferto la solitudine, che ha trascorso 
molte ore malinconiche divorata dalla noia – e che ha tentato di tro-
vare consolazione nella compagnia del dattilografo che ancora gli fa 
da segretario. Ecco che allora, scoperto il tradimento, Orfeo impugna 
nuovamente la rivoltella per vendicarsi –ma come potrebbe riuscire a 
colpire dei fantasmi o meglio, come diremmo oggi, degli ologrammi? 
L’illusione di realtà generata dalla macchina è, però, talmente forte, 
che egli dubita piuttosto dell’efficienza della sua pistola: come per far-
ne prova, se la punta alla tempia, preme il grilletto… e cade morto. 

L’Agente dell’ I.R.D., imbarazzato dalla piega che hanno preso gli 
eventi, non si rassegna all’assurdità di questa morte e tanto fa che, 

10 Savinio, A., Orfeo vedovo, Opera in un atto, Parole e musica di Alberto Savinio, Gli 
spettacoli dell’Anfiparnaso Roma 1950.

11 Ibidem, p. 11.
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modificato l’apparecchio, riesce a ricondurre il poeta, vivo, al momen-
to iniziale del dramma: al momento in cui, seduto a tavolino, canta il 
suo lamento funebre per la morte di Euridice. Ma anche quest’uomo 
abbattuto e depresso non piace all’intraprendente piazzista che, ri-
mettendo in moto il congegno fatale, spinge l’azione un po’ più avan-
ti, fino al momento in cui Orfeo, spronatosi al grande passo, intona 
l’aria del suicidio. Il sipario cala sul momento in cui questi, con piena 
consapevolezza, sta finalmente per mettere in atto la sua risoluzione 
ultima: “Discrezione ci vuole – spiega l’Agente al pubblico. Costui è 
più che un marito che sta per raggiungere la moglie: e il poeta che sta 
per raggiungere la poesia”.12 

Sebbene l’identificazione di Orfeo con la figura di un poeta esimio 
sia data sin dall’inizio per scontata, l’opera di Savinio non rimanda alle 
prerogative né allo statuto del magistero poetico se non per sporadici 
accenni e per il rinvio, del tutto parodistico, generato dalla figura del 
dattilografo. Solo nel finale Orfeo riacquista doti di grandezza e nel 
gesto sublime del suicidio per amore si rivela un essere disancorato 
dalle ragioni umane, abbastanza sprezzante della vita e innamorato 
dell’ideale da poter essere definito “poeta”. In un universo desacraliz-
zato da cui sono assenti sia gli dei inferi che la dimensione ultraterre-
na, il recupero di dignità dell’eroe avviene, come nella più classica del-
le tragedie, attraverso l’estremo sacrificio di sé, che ricongiunge Orfeo 
non solo alla scomparsa Euridice, ma soprattutto alla Poesia che, come 
lo stesso Savinio spiegava, è spiegava, è il suo vero completamente, “la 
sua stessa anima”.13 L’autore concede, così, al suo personaggio un’estre-
ma riabilitazione: dopo avercelo presentato come un uomo del tutto 
comune, che la professione non riscatta da un livello piuttosto medio-
cre di esistenza, lo innalza nuovamente su un piano eroico attraverso 
il gesto che lo ricongiunge all’Ideale: alla Poesia. Con ciò, Savinio, che 
pure riprendeva dalla poetica surrealista il gusto del paradosso illusio-
nistico e della digressione fantastica, si riallacciava al Settecento clas-
sicista, al culto di un Orfeo archetipo puro della tensione amorosa, in 
una pièce in cui il tema del primato morale del poeta resta offuscato 
fino all’epilogo tragico. Ne risaltava evidente una morale: anche se non 

12 Ibidem, p. 27.
13 A. Savinio parla di Orfeo vedovo [conversazione tenuta alla RAI, Roma, il 9 novem-

bre 1950], ora in Scatola sonora, Einaudi, Torino 1988, pp. 443-44; p. 443.
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basta scrivere versi per dirsi poeti, pure la poesia può riscattare il senso 
di una esistenza: poiché alla poesia si può sempre assurgere quando si 
sappia andare oltre se stessi, spinti magari dall’amore. 

Un amore che in Savinio è ancora classicamente inteso come ten-
sione spirituale – ma che avrebbe presto assunto connotazioni più car-
nali. Qualche anno dopo, alle soglie della rivoluzione sessuale, comin-
cia a vibrare infatti anche la corda erotica della lira di Orfeo. Proprio 
nel 1956, un anno prima della pubblicazione dell’Orpheus Descending 
di Tennesse Williams, eroe barbaramente trucidato perché portatore 
di un temperamento passionale e sognante, che ne fa un essere costitu-
zionalmente in rotta di collisione con il suo meschino entourage, usci-
va negli Stati Uniti Eros and Civilisation di Herbert Marcuse, in cui si 
proponeva, in chiave socio-politica, l’immagine di un Orfeo legato alle 
forze dionisiache della libido, antagonista dell’etica prometeica della 
colpa e del lavoro. Il filosofo tedesco era convinto che “il contenuto 
rappresentativo delle immagini orfiche e narcisistiche fosse la ricon-
ciliazione erotica dell’uomo e della natura nell’atteggiamento estetico, 
dove l’ordine è bellezza, e il lavoro è gioco”.14 Soprattutto nella figura di 
Orfeo, interpretata come allegoria dell’atteggiamento estetico e della 
felicità dell’arte, Marcuse vide rappresentata la possibilità di conciliare 
i due poli spesso divergenti dell’esistenza umana: sensualità e moralità.

A questa rivisitazione laica e libertaria è probabilmente debitore 
anche l’Orfeo di Dino Buzzati, il quale, nel 1969, ridisegnò le vicis-
situdini del poeta mitico in un Poema a fumetti. Qui, l’eroe semidi-
vino veste i panni di un cantante pop, di un giovane capellone che 
sta facendo fortuna, con grande scandalo del parentado, nei locali 
dell’underground milanese. “Il suo amore si chiama Eura”15 e in una 
fredda notte di marzo, per puro caso, egli la scorge scendere furtiva da 
un taxi e varcare la scura porticina che si apre sull’alto muro di cinta 
di una villa misteriosa. Sul momento non dà troppa importanza alla 
cosa; ma il giorno successivo verrà a sapere che Eura è morta e, pre-
so dalla disperazione, varcherà anche lui la soglia fatale, per andare a 
riprendersela. Scoprirà che le lande dell’oltretomba hanno l’irriden-
te sembianza di una ostile metropoli, in tutto simile a Milano, di cui 

14 Marcuse, H., 1956, Eros and Civilisation: a philosophical inquiry into Freud, Boston, 
Beacon Press; trad. it. Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1968, pp. 197-98.

15 Buzzati, D., 1969, Poema a fumetti, Mondatori, Milano p. 31.
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costituiscono la caricatura infernale; che gli dei sono assenti e che il 
suo canto può ammaliare i fantasmi ma non piegare la legge. Tutto il 
mito si è degradato in una “vecchia favola”, in una risaputa e patetica 
vicenda di cui si conosce l’epilogo tragico e frustrante; le canzoni di 
Orfi, senza più alcuna risonanza sapienziale o magica, somigliano ad 
una malinconica ballata, ad un triste blues che riesce a commuovere 
solo i pensionati della vita. 

L’Orfi di Buzzati, se anche appare sceso di dignità nei ranghi della 
rappresentazione, conserva tuttavia caratteristiche di attante positivo, 
di personaggio intatto nella dinamica dei sentimenti: veste ancora i 
panni di un ardimentoso che osa sfidare gli abissi misteriosi dell’ere-
bo, armato solo della propria chitarra e delle migliori intenzioni. Nello 
scenario complessivo, egli rappresenta, però, ormai, un’eccezione. Da 
tempo il personaggio di Orfeo ha iniziato ad incrinarsi vistosamente 
dall’interno, a sgretolarsi nella sua integrità psicologica e perfino mo-
rale. Nei decenni successivi agli anni ’50 assistiamo anche in Italia al 
declino morale dell’eroe: ad un decadimento che non ha nulla di pa-
rodistico – ma che si configura come la presa d’atto di una irreparabile 
caduta di aureola, di una perdita di considerazione che colpisce non 
solo il ruolo e il mandato sociale dell’artista ma anche la sua identità 
personale, come se la professione di poeta non fosse più, di per sé, ga-
ranzia di positività umana e di tenuta etica. Costituiscono spie sinto-
matiche di questa deriva le riletture intraprese da alcuni dei maggiori 
autori italiani – da Pavese, da Bufalino, da Calvino – le cui versioni si 
presentano come revisioni, come rettifiche in cui finalmente si scio-
glie il nodo dell’enigma e si restituisce, oltre il velo edulcorato, eroico 
e dissimulante del mito, la sottostante, demistificata, verità fattuale: 
ed essa rimanda sempre ad una realtà ben diversa da quella trasmessa 
dalla tradizione. 

“Ridicolo che dopo quel viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, 
io mi voltassi per errore o per capriccio”, conferma Orfeo nei Dialoghi 
con Leucò,16 confessando alla Baccante il raccapriccio provato nel ri-
salire dall’oltretomba accanto alla sposa, ancora, probabilmente per 
sempre segnata dall’alito gelido della morte. Il volgersi dello sguar-
do verso Euridice, spiega il protagonista pavesiano, non fu mosso da 

16 Pavese, C., 1975, L’inconsolabile, in Pavese, C., 1975, Dialoghi con Leucò, Einaudi, 
Torino p. 77.
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un accesso di follia o di passione (la “subita dementia” di cui opinava 
Virgilio in Georgicon IV, v. 488), non da impazienza o da timore che 
un inciampo avesse trattenuto il piede della moglie: fu un gesto de-
liberato, frutto di disperazione e disinganno, di un egoistico sopras-
salto dell’istinto vitale. Dal regno tenebroso dell’aldilà, questo Orfeo 
non ha d’altronde tratto risposte né materia di ispirazione: “si scende 
nell’Ade a strappare qualcosa, a violare un destino. Non si vince la not-
te – confessa – e si perde la luce. Ci si dibatte come ossessi”.17 Impos-
sibile, dunque, per l’arte spiegare il mistero celato nella nostra condi-
zione mortale. La letteratura – avverte Pavese – può solo celebrare la 
vita e rivelare a ciascuno il proprio inferno, senza per questo renderlo 
più sapiente o più umano.

Pur nell’amara scoperta della “sua” verità, l’antieroe dei Dialoghi 
con Leucò, per quanto pavido e disilluso, per quanto traditore dell’om-
bra della sposa, conserva ancora un resto di tragica dignità. Ben diver-
sa statura ha l’Orfeo tratteggiato da Gesualdo Bufalino nel racconto Il 
ritorno di Euridice. Anche qui, veniamo a scoprire che Orfeo s’era vol-
tato apposta. Ma quale penoso ritratto affiora dalle parole della donna, 
quando, ripiombata nell’Ade dopo essere giunta ad appena “cinquanta 
metri dalla luce”18 e in attesa di essere ritraghettata da Caronte nel fon-
do dell’Ade, si interroga perplessa sulla condotta del marito! Euridice 
non sa darsi ragione del comportamento dello sposo. Moglie inna-
morata guarda con indulgente comprensione a quello “sventato d’un 
poeta, adorabile buono a nulla”19 che l’aveva stregata ancora giovinet-
ta, “con l’eterno strumento a tracolla, la guardata indiscreta, la parola 
ciarlatana”.20 “Doveva essere un mago quell’uomo, un seduttore d’orec-
chi, un accalappiatopi da non fidarsene!”.21 Ma lei “Lo aveva amato”.22 

Questi pensieri affettuosi, colmi di tenero rammarico si fanno, 
però, via via sempre più inquieti. Gradualmente, un ricordo rimos-
so si fa strada: ed è l’immagine di Orfeo che nel momento della se-
parazione definitiva, mentre lei riprecipita nell’Ade, “in quell’istan-

17 Ibidem.
18 Bufalino, G., Il ritorno di Euridice, in G. Bufalino, Opere 1981–1988, Bompiani, Mila-

no 1992, pp. 410-18; p. 412.
19 Ibidem.
20 Op. cit., p. 414.
21 Ibidem.
22 Op. cit., p. 415.
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te di strazio”23 “afferra con dita urgenti la lira e ne tenta le corde con 
entusiasmo professionale” (ib.). Sì, Orfeo s’era voltato apposta, ben 
conscio dell’importanza che un colpo di scena ad effetto avrebbe avu-
to nella costruzione della sua carriera inimitabile. Antesignano del 
divo di successo nella società dello spettacolo e delle comunicazioni 
di massa, egli ha puntato sull’atout dell’autobiografia, sicuro che la 
sua vicenda, bella di fama e di sventura, gli avrebbe offerto materia 
inesauribile di canto e sarebbe trapassata ben presto e molto più fa-
cilmente nella leggenda e, forse, nel mito. Sono lontani i tempi in 
cui, come ricordava Apollodonio Rodio nelle Argonautiche (I, 23-31), 
la sapienza orfica sapeva imporre ordine al caos della natura: ridotto 
a personaggio fatuo e vanaglorioso, inaffidabile e crudele, l’Orfeo di 
Bufalino è esempio flagrante di quel divorzio tra fama e grandezza, tra 
arte poetica e poesia, tra maestria e magistero che è giunto a compi-
mento nel mondo odierno.

Difficile pensare che al personaggio mitico potesse toccare una 
reincarnazione più infima. Eppure nella riscrittura operata da Italo 
Calvino nel racconto L’altra Euridice, Orfeo diventerà, oltre che un 
volgare strimpellatore la cui musica può confondersi con i mille suoni 
propagati sulla crosta terrestre da altoparlanti, transistor e congegni 
rumorosi, anche un ladro di donne, un falsario, un complice del de-
grado e della perdizione del mondo. Nell’ordine rovesciato che Calvi-
no disegna, il “dentro” prevale sul “fuori”: il regno sotterraneo e infe-
ro, abitato da Plutone e dalla compagna Euridice, è ancora governato 
dalle forze ctonie, essenziali, plasmatrici che presiedono agli equilibri 
e alle mutazioni vitali; in esso predominano il silenzio, il tempo ral-
lentato della vita minerale, la concentrazione atomica degli elementi. 
Tutti fattori di superiorità rispetto alla dimensione superficiale, “ex-
tra terrestre”, della crosta, che l’attività dell’uomo ha trasformato in 
un inferno caotico, sconvolto da una “valanga di rumore” artificiale.24 
Su questo sfondo, la musica di Orfeo non è che una delle tante dis-
sonanze prodotte da una umanità confusa e alienata, abbrutita dal 
lavoro e dalla attività frenetica, frastornata dalla confusione e dalla 
ressa. Vi è ancora, nelle melodie del citaredo, qualcosa che le distin-

23 Op. cit., p, 418.
24 Calvino, I., L’altra Euridice, in I. Calvino, 1994, Romanzi e racconti, Mondadori, 

Milano 3 voll.; vol. III, pp. 1177-85; p. 1185.
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gue: un alcunché di capzioso e di maliardo, che le rende simili ad una 
“trappola”,25 ad una “insidia”.26 È in forza di questo potere ingannatore 
che Orfeo riuscirà a ghermire Euridice e a trattenerla “prigioniera, esi-
liata nelle lande scoperchiate del fuori”,27 facendo così fallire anche il 
progetto di rigenerazione del mondo preparato da Plutone. 

Se è vero che Calvino – come Blanchot nel suo noto saggio su Le 
regard d’Orphée –28 guarda ad Euridice come all’essenza stessa della 
scrittura poetica, il messaggio della lezione calviniana è molto chiaro: 
abitante di un mondo che ha assunto tutte le caratteristiche di una 
bolgia dantesca, degno rappresentante di un’umanità “lontana dal 
centro”, lo scrittore moderno non è più in grado di incidere positiva-
mente sulla realtà, di modificarne i tratti. Anzi, è piuttosto divenuto 
egli stesso prodotto e artefice di un ordine infernale, con il quale si 
muove in sintonia. Subdolo, prepotente, ammaliatore, lo scrittore è 
probabilmente – secondo suggerisce Calvino – anche un falsario: la 
versione agiografica del suo mito – quella che è stata fraudolentemen-
te trasmessa ai posteri come “vera”– non può essere che opera sua, 
concepita da lui e tramandata dalle “sue musiche menzognere”29 a so-
stegno del proprio infido operare. 

Il cerchio del nostro percorso potrebbe chiudersi, dunque, sul di-
svelamento del raggiro millenario perpetrato dagli scrittori a danno 
del loro pubblico e sul lamento di Plutone per la scomparsa della sua 
Euridice, ormai “prigioniera del non-canto che massacra tutti i canti”.30 

Nel mondo moderno il “vero” scrittore sembra non avere altra 
possibilità che quella di lamentare un’assenza, la perdita di Euridice, 
come già Hölderlin aveva ben compreso. E allora, perché ancora la 
letteratura? Proprio ricorrendo al mito di Orfeo, un noto critico italia-
no azzarderà una risposta problematica e complessa ma aperta ad un 
nuovo barlume di speranza. Scriveva nel 1949 Giacomo Debenedetti: 

25 Op. cit., p. 1180.
26 Op. cit., p. 1182.
27 Op. cit., p. 1183.
28 Blanchot, M., Le regard d’Orphée, in M.Blanchot, 1955, L’espace littéraire, Paris, 

Gallimard; trad.it. di G.Zanobetti, Lo sguardo d’Orfeo, in Lo spazio letterario, Ei-
naudi, Torino 1967, p. 147-51.

29 Op. cit., p. 1177.
30 Op. cit., p. 1185.
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Orfeo non riporta nel mondo la viva Euridice, riporta vivo invece il racconto di 
come l’ha perduta e la bellezza del proprio pianto. Il critico rifà il cammino di 
Orfeo, guidato da quel racconto e da quel pianto e riconduce viva Euridice, per 
aiutare se stesso e gli uomini a capire perché sempre si rinnovino quella perdi-
ta, quel racconto, quel pianto, e valgano per tutti, e ciascuno vi ritrovi il proprio 
mito che ricomincia. Storia individuale eterna, quella di Orfeo: e il critico spie-
ga perché sia una storia eterna di tutti e perché il poeta sia uno dei più eminenti 
cittadini della repubblica degli uomini, malgrado la condanna di Platone.31 

Il poeta compie, insomma, l’esperienza della morte, il critico quella 
del viaggio, da cui trae un racconto che può aiutare gli uomini a vivere. 
La perdita di Euridice, ovvero l’impossibilità di immettere i sensi della 
scrittura nel circuito materiale della vita e dell’azione, torna perenne-
mente alla luce nell’opera dei poeti, in modi e in forme che, nell’insieme, 
si dispongono all’esame del critico come “figure” attraverso cui tentare 
di intuire le immagini di destino prevalenti nella propria età, grazie alle 
quali interpretare e comprendere, scrive Debenedetti, “l’oracolo per-
petuamente inciso nell’arte”,32 quello che, solo, può rivelare all’uomo, 
via via, il senso del suo andare. Era, questa, l’altissima testimonianza di 
un’idea di militanza critica che si situa nel cuore del proprio tempo, e 
che rilancia, attraverso una riattualizzazione del mito, il significato del 
magistero intellettuale, della riflessione della parola su se stessa. 

“Orfeo è il linguaggio che si rivolta a guardare la parola”,33 sostene-
va la poetessa Alda Merini che a La presenza di Orfeo, nume dell’ispira-
zione e della dismisura, dell’entusiasmo poetico e della follia visionaria 
aveva dedicato, nel 1953, una sua raccolta poetica.34 E in effetti ancor 
oggi Orfeo continua, da lontano, a diffondere il proprio richiamo, ad 
allungare il proprio sguardo sopra distese di secoli, ad ispirare ed edu-
care sempre nuove generazioni di adepti. La sua parabola sembra ine-
sauribile. Ancora negli anni ‘70, si registrava, a Milano, una scuola di 
neoteroi neo-orfici: giovani poeti che si affermarono nel quindicennio 
che va dal 1972-73 al 1988 circa, dopo il tramonto della Neoavanguar-

31 Debenedetti, G., Probabile autobiografia di una generazione (1949) in G. Debene-
detti, Saggi, a cura di F. Contorbia, Mondatori, Milano 1982, p. 49.

32 Ibidem.
33 A. Merini, in L. Veroli, Intervista a Alda Merini, dopo l’uscita di La presenza di Or-

feo, in A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, Milano, Associazione Cultu-
rale Melusine, 1994, p. 147.

34 A. Merini, La presenza di Orfeo, Schwarz, Milano 1953.
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dia e che, quasi fidando solo nel potere di verità della bellezza o addi-
rittura identificando verità e bellezza, proposero un ritorno al sogget-
tivismo lirico, alla linea della tradizione simbolista, esprimendo una 
nostalgica tensione al recupero della funzione sacrale della poesia.35 

Ma gli esempi sarebbero ancora molti, fino a tempi recentissi-
mi. Tralasciando i più illustri, ci piace ricordare, tra gli ultimi cloni 
(post)moderni, l’Orfeo della canzone Euridice di Roberto Vecchioni 
(1998)36 (che molto deve all’Inconsolabile di Pavese) e quello della can-
zone omonima di Carmen Consoli.37 Per ultimo, benché non rientri 
nel panorama letterario e neanche in quello italiano, segnaliamo il 
protagonista di un gioco elettronico, Don’t look back (2010) di Terry 
Cavanagh, dove il nostro eroe, ridotto a pallida figurina spoglia di ogni 
attributo tradizionale, viene proposto come avatar per una esperienza 
ripetitiva e seriale, non priva di una inquietante risonanza sublimi-
nare. Nel videogame, il giocatore – Orfeo è impegnato (il più delle 
volte vanamente), a riportare in vita Euridice, traendola da un inferno 
virtuale, dai colori cupi e rossastri. Accompagnato dall’eco dei suoi 
stessi passi, discende per scoscesi burroni, valica abissi di lava ribol-
lente, affronta serpenti, demoni, cani infernali e ogni sorta di mostri 
fino a raggiungere il fantasma dell’amata; poi, seguito da lei, riprende 
il cammino inverso fino ad arrivare, dopo altre innumerevoli prove, ai 
piedi della lapide sotto la quale ella è sepolta. Qui, le due silhouette 
per un attimo si fermano. Orfeo si gira, si ode un lamentoso sospiro … 
ed Euridice, sfuggente, è risucchiata nel buio dello schermo. Dopo di 
che il gioco ricomincia, per una nuova sfida alle potenze degli Inferi.

35 Cfr. l’antologia La parola innamorata, a c. di E. De Mauro e G. Pontiggia, Feltrinelli, 
Milano 1978.

36 R.Vecchioni, Euridice, in Blumun, disco EMI, 1993: “Morirò di paura/a venire là in 
fondo,/maledetto padrone /del tempo che fugge, /del buio e del freddo:/ma lei ave-
va vent’anni /e faceva l’amore, /e nei campi di maggio, /da quando è partita, /non 
cresce più un fiore ... /E canterò, /stasera canterò, /tutte le mie canzoni canterò, /
[…] finché tu piangerai, /e canterò finché tu perderai/e canterò finché tu scoppierai 
/e me la ridarai indietro. //Ma non avrò più la forza /di portarla là fuori, /perché lei 
adesso è morta /e là fuori ci sono la luce e i colori: […]/mi volterò perché l’ho visto 
il gelo /che le ha preso la vita, /e io, io adesso, nessun altro, /dico che è finita” ecc. 

37 C. Consoli, Orfeo, da Stato di necessità, disco Polydor, 2000: “Sei venuto a ripren-
dermi/ Orfeo malato dai forza e coraggio al tuo canto eccelso./ Portami con te non 
voltarti /conducimi alla luce del giorno /Portami con te non lasciarmi./Io sono ben-
data ma sento già il calore /È il momento di svegliarmi /è tempo di rinascere /Sento 
addosso le tue mani /ed è un caldo richiamo perché /ho bisogno di svegliarmi /di 
prendermi cura di te /Ritorno alla vita/ Ritorno alla vita/Ritorno alla vita” ecc.


