Simona Cigliana

LA SOLITUDINE DI ORFEO.
VARIAZIONI NOVECENTESCHE
SUL MITO DEL POETA

II mito di Orfeo rappresenta, nella letteratura occidentale, il pitt po-
tente archetipo della Poesia e del Poeta ispirato: un mito talmente
plastico, fertile di implicazioni e carico di proiezioni ideali che la sua
ricchezza non sembra fino ad oggi essersi mai esaurita: tanto che, an-
cora nel Novecento, ha continuato ad ispirare scrittori, artisti e com-
positori che lo hanno declinato in sempre nuove varianti.

Dei diversi nuclei tematici che compongono il mito - 'impre-
sa eroica, il potere creativo del carme, la favola d’amore, la ricerca
esoterica, la catabasi e il confronto con le potenze della morte, il
diasparagmos e l'estremo sacrificio per mano di feroci oppositori -,
uno, sopra tutti, ha accomunato infatti, sin dalla pit lontana antichi-
ta, le diverse tradizioni: I'identificazione di Orfeo con un poeta-musi-
co, cosi eccelso nella sua arte da rendere indefinito il limite tra canto
e incantamento. Aedo divino, in grado di ammansire con la sua voce
le belve feroci, di commuovere gli alberi e le pietre (Apollodoro 1976-
1979, I: 10), di intenerire le anime dei morti (Vergilius 1939, IV, vv. 471
-84; Ovidius Naso, 1960-1964 X, vv.40-44) e persino di piegare I'animo
di Dite, “regem[que] tremendum” (Vergilius Maro 1939 IV, vv. 460-70)
dal cuore sordo alla preghiere umane, Orfeo & da sempre considerato
nume tutelare di quanti si dedichino al culto delle Muse.

Nella pienezza di facolta dell'antenato mitico e nel mandato se-
midivino della sua missione tra gli uomini gli scrittori hanno da sem-
pre ravvisato i presupposti per la rivendicazione di uno statuto sociale
di rilievo, sulle peripezie del suo destino esemplare hanno ricalcato
spesso una propria autobiografia, fantasmatica e compensatoria, cer-
cando incoraggiamento e conforto alla sua ombra. Oggetto di proie-
zione ideale e termine primo di paragone, la figura di Orfeo si e pre-
stata cosi, nel corso dei secoli, a far da specchio al divenire storico,
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rivestendo, nelle sue successive incarnazioni, i panni di volta in volta
sempre meno aulici dei suoi epigoni, mentre la leggenda dell’eroe,
innumerevoli volte rinarrata, rifletteva lo stato mutevole, malcerto
e ambiguo della stessa istituzione letteraria. Rileggendo dal proprio
punto di vista la vicenda di Orfeo, gli scrittori hanno via via affabu-
lato, in particolare nel Novecento, anche la crisi del proprio ruolo,
il progressivo venir meno del loro mandato sociale, il disagio di una
condizione sempre pil spoglia di autorevolezza e di prestigio: lo stato
di solitudine e di incomprensione in cui si trovavano ad agire sulle
soglie della modernita e lo scacco delle proprie ambizioni di interpreti
dell'ldeale di fronte al progressivo laicizzarsi del mondo.

Proprio verso la meta del XIX secolo, in corrispondenza con il
momento di massima diffusione del positivismo, con l'avvento della
societa borghese e industriale che vede I'opera del genio artistico svili-
ta al rango di merce, mentre iniziano a sperimentare la loro saison en
enfer, gli scrittori assistono per la prima volta al dileggio del loro ante-
nato mitico, messo platealmente alla berlina per I'intrattenimento del
pubblico borghese.

L'Orfeo disegnato nel 1858 da Hector Crémieux e Ludovic Halevy
per lopera buffa di Jacques Offenbach, Orphée aux Enfers, é un po-
eta mediocre, schiavo dellOpinione Pubblica, incarnatasi qui in un

”y

“personnage symbolique™ che svolge il ruolo del deus ex machina di
tutta l'azione. E I'Opinion Publique che costringe Orphée, marito
fedifrago e tradito, a intraprendere il viaggio nell’Oltretomba, “pour
'édification de la posterité” (ib.); & lei che impone la restituzione della
bella Eurydice, ormai amante contesa tra Pluton e Jupiter. E il lieto
fine e tale proprio perché contempla la sconfitta dell’Opinion Publi-
que, sancita dalla trasformazione di Eurydice in Baccante e dalla sua
consacrazione al dio dell'ebbrezza, sulle note di uno scatenato quanto
celebre galop, inno alla vita che si leva dal profondo degli inferi come
un frenetico carpe diem opposto al gelo della morte.

Gia in questa rilettura emergono, al di la della maschera buffa,
numerosi elementi inquietanti, che prefigurano il destino futuro
dellistituzione letteraria e che saranno sviluppati dalle successive ri-
letture novecentesche del mito: é significativo che Eurydice, simbolo

' Crémieux, H.-J., 1873, Orphee aux enfers, opéra bouffon en deux actes et quatre ta-
bleaux par Hector Cremieux; musique de Jacques Offenbach, Nouvelle ed. illustrée
de 8 dessins par E. Morin , gravés par H. Linton, M. Lévy fréres Editeurs, Paris p. 4.
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della poesia che il poeta ama e insegue sin nelle sconosciute profondita
dell'oltremondo, sia qui oggetto di contesa tra il dio degli Inferi e il dio
dell'Olimpo. E ugualmente allarmante ¢ la trasformazione di Eurydice
in Baccante, poiché proprio le sacerdotesse sacre a Dioniso sono, nel
mito, le responsabili dello strazio di Orfeo, del suo smembramento sa-
crificale. La parabola sacra, nel suo primo laicizzarsi, esprime gia tutto
lo stato di incertezza e di angosciosa preoccupazione che iniziava a
colpire i discendenti di Orfeo e la letteratura stessa, in bilico tra alto e
basso, contesa tra l'aspirazione al sublime e le tentazioni del mercato,
pronta a rivoltarsi contro i suoi devoti sostenitori e a farli a pezzi, per
offrirli in pasto al pubblico ludibrio.

Mentre in Europa gli artisti sono intenti a dipingere a piti riprese
la testa recisa dell’eroe® e i poeti a celebrarne I'incompreso magistero
e la squisita solitudine - da Gerard de Nerval (El Desdichado, 1854) a
Leconte de Lisle (nel poemetto Khirén, 1847); da Victor Hugo (cfr. Le
poéte dans les révolutions, del 1880) a Valéry (cfr. il sonetto Orphée,
1891); da Guillaume Apollinaire (Le bestiére ou Cortége d'Orphée, 1911)
fino ad Ivan Goll (Le nouvel Orphée, 1923); a Rainer Maria Rilke (So-
nette an Orpheus, 1925) e a Jean Cocteau (il cui primo Orphée vede la
luce nel 1926 al Théatre des Arts di Parigi) -, in Italia Dino Campana,
evidenziando la natura eccelsa e tragica della propria vocazione, deli-
neava dal canto suo I'immagine novecentesca di un Orfeo poeta degli
inferni interiori, capro espiatorio della violenza latente nella societa
urbana e industriale, condannato a misurare, in una ricerca senza fine,
la distanza tra le proprie aspirazioni e la realta circostante, remota,
ostile ed estranea.

Un disperato senso di sconfitta affiora dai Canti orfici, assor-
ti nell’ascolto di un universo notturno e ulteriore, pervasi dal senso
dell'annientamento e dall’anelito verso una perduta integrita, chiusi
da un richiamo alla morte sacrificale, dalla quale I'autore, nella sua as-
similazione fantasmatica con I'antenato mitico, si sente intimamente
coinvolto. Non a caso Campana pose a conclusione della seconda e
sofferta riscrittura dei suoi Canti una breve strofa, nella quale, rielabo-
rando un verso di Walt Withman, evocava I'immagine di un giovinetto
immolato e adombrava in quella morte innocente I'assassinio del po-

> Pensiamo a Gustave Moreau, (Orpheus, 1865); a John W. Waterhouse (Nymphs fin-
ding the Head of Orpheus, 1900) e soprattutto a Odilon Redon (La mort de Orphée,
1905-1910; Orphee 1903; La téte d'Orphée, 1911).
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eta-fanciullo: “They were all torn/ and cover'd with/ the boy’s/ blood”
Proprio su quest’epilogo, egli richiamera poi l'attenzione di Emilio
Cecchi, scrivendogli che esso costituiva I'unica cosa importante del li-
bro pubblicato: come a promuovere l'interesse del critico su quel par-
ticolare dettaglio che, costituendo il fondamento dell'identificazione,
piu esplicitamente di tutti gli altri indizi disseminati nell'opera, ne
giustificava il titolo e il taglio visionario.*

Si trattava, da parte di Campana, di un rabdomantico allineamen-
to rispetto al panorama europeo, pit avanzato sul piano economico
e culturale, dove, come accennavamo sopra, si stavano affacciando
molte nuove incarnazioni di Orfeo. Di qui in avanti, anche in Italia,
vedranno la luce numerosi avatar dell'antenato mitico, destinati a sot-
tolineare le tappe di una discesa progressiva degli scrittori verso gli
inferni della perdita di aura e di una sostanziale ininfluenza sociale.

Tra i piu significativi, ricordiamo il protagonista dell’Orfeide di
Gian Francesco Malipiero, “opera in tre parti’, composta tra il 1919
e il 1922. Qui, l'eroe mitico riveste, come nel Nouvel Orphé di Ivan
Goll, i panni di un incompreso pagliaccio. L'Orfeide, in bilico tra ri-
visitazione della commedia dell’arte, simbolismo, grottesco e proto
novecentismo, intende al tempo stesso rappresentare una condanna
delle convenzioni teatrali e I'invito a far entrare nel teatro l'essenza
della vita, la sua verita, senza, peraltro, scadere nel verismo o nel me-
lodramma: messaggio che é affidato proprio alla figura mitica di Or-
feo. Questi compare in scena provenendo direttamente dall'inferno,
mostruoso, “vestito di rosso [...] e armato di uno scudiscio che agita
minacciosamente”.> Irrompe tra le maschere che vanamente celiano,
le caccia dentro un armadio come balocchi fuori uso e, dopo aver sba-
razzato la scena da quelle futili finzioni, si toglie la maschera e appare
nel suo vero sembiante: come Orfeo, “con la cetra in mano”¢ E lui, il

3 Campana, D., Canti orfici, Die tragédie des letzen germanen in Italien, Libreria
Chiari-Centro di studi campaniani E.Consolini (ristampa anastatica dell’edizione:
1914, Marradi, Tipografia F.Ravagli), Firenze 1994. p. 173.

+ Cfr. Campana, D., Souvenir d'un pendu. Carteggio 1910-1930, a cura di G. Cacho
Meillet, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1985.

5 G.F. Malipiero, L'Orfeide. La morte delle maschere (Un preludio), Sette canzoni (Set-
te espressioni drammatiche), Orfeo(ovvero Lottava canzone (un epilogo), in G.F.
Malipiero, Di palo in frasca, con due libretti L'Orfeide & Le metamorfosi di Bona-
ventura, Scheiwiller — All'insegna del pesce d'oro, Milano 1967, p. 29-68; p. 38.

¢ Ibidem, p. 39.
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cantore divino, che spalanca le porte del teatro alla vita “vera” e in-
troduce i protagonisti delle “Sette espressioni drammatiche”, ovvero
delle Sette canzoni che costituiscono la seconda parte dell'opera e che
raccontano sette drammatici casi umani di seduzione e morte, di mi-
seria e abbandono, di devozione, follia, tradimento, cinismo e perdita.
Sono quadri che si succedono senza consequenzialita drammatica,
procedendo per contrasti in una compenetrazione straniante di figure
e sentimenti elementari, di piani e ambienti scenici.

Al calar del sipario, lo spettatore & sconcertato: 'inesistenza di tra-
ma narrativa ha reso irreali le figure di questa seconda parte della trilo-
gia, come fossero anch’esse irrigidite nella forma di maschere, vite pri-
gioniere della finzione. Ma nell'Ottava canzone, Orfeo conclude il ciclo
con un’apoteosi della fantasia, in una proliferazione degli spazi scenici
che moltiplica, come in una contrapposizione di specchi, il gioco del
teatro nel teatro, vanificando la contrapposizione tra realta e finzione.
Egli compare in veste di candido clown al centro di un complesso si-
stema di teatrini allestiti sul palco, popolati di spettatori in vesti sette-
centesche. Orfeo, che in passato ha potuto “ammansare le fiere”,” spera
ora di commuovere quel pubblico vacuo e distratto, benché “ridotto”
in veste di saltimbanco “dall’avversa fortuna”? Intona cosi un canto, in
cui lamenta non solo e non tanto la perdita di Euridice quanto la morte
“del povero Dio di Menalo’,® ossia la morte di Pan. La struggente malin-
conia della sua canzone ha, pero, effetti soporiferi su tutti gli spettatori.
Soltanto una nobildonna, la Regina, ascolta estasiata Orfeo e alla fine
- novella Euridice che soppianta I'antica - gli tende le braccia e si allon-
tana con lui, tra I'indifferenza generale e il generale russare.

Maschera simbolica che si oppone alla tipizzazione della com-
media dell’arte, Orfeo incarna qui la concezione aristocratica di una
ricerca incontaminata e pura, che sa di risultare ostica ai contempora-
nei: & un personaggio funzionale alle esigenze di un artista, come Ma-
lipiero, convinto fautore di un’arte svincolata da ipoteche mimetiche
e melodrammatiche, tendente a rappresentare situazioni che vivano
di ur’intrinseca necessita estetica, nelle piu totale relativizzazione
dell'unita e della continuita dell'azione.

7 Ibidem, p. 65.
8 Ibidem.
9 Ibidem, p. 68.
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Mentre sull'orizzonte internazionale si succedono vari altri Orfei
- tra i quali ricordiamo in particolare 'Orphée di Cocteau (1926) e il
protagonista della Eurydice di J. Anouilh (1941) - in Italia dobbiamo
aspettare il Secondo Dopoguerra per trovare un Orfeo vedovo, scrit-
to e musicato da Alberto Savinio nel 1950."° Qui I'“abbassamento” del
mito é realizzato, non diversamente da quanto aveva fatto Cocteau nel
1926, in primo luogo attraverso il ridimensionamento del protagoni-
sta mitico, che da essere semidivino diventa un personaggio dotato di
molte umane debolezze; in secondo luogo, attraverso un procedimen-
to compositivo che investe di funambolica ironia gli eventi del mito.
L'opera, ambientata in una “epoca presente”, si apre in una stanza da
letto parata a lutto. Orfeo, perduta Euridice, intona il suo cupo lamen-
to e progetta di uccidersi per ricongiungersi con la sposa nella morte.
Proprio mentre si punta la rivoltella alla tempia, ecco che a ricoprire il
ruolo di Hermes bussa alla porta un originale piazzista. E un Agente
promotore dell’ .LR.D., I'Istituto Ricostituzione Defunti che promuo-
ve la Cinecronoplastica: nuova tecnologia venduta con “pagamento
anche rateale”," che funziona come una finestra spalancata sul tempo,
consentendo di “cogliere” 'immagine astrale dei defunti in un punto
precedente la loro dipartita.

Attraverso un misterioso marchingegno, 'immagine fantasmati-
ca di Euridice torna dunque dal passato e si muove sotto gli occhi del
marito rivelandogli scorci inattesi della propria intimita: Orfeo sco-
pre, cosi, che Euridice ha spesso sofferto la solitudine, che ha trascorso
molte ore malinconiche divorata dalla noia - e che ha tentato di tro-
vare consolazione nella compagnia del dattilografo che ancora gli fa
da segretario. Ecco che allora, scoperto il tradimento, Orfeo impugna
nuovamente la rivoltella per vendicarsi -ma come potrebbe riuscire a
colpire dei fantasmi o meglio, come diremmo oggi, degli ologrammi?
Lillusione di realta generata dalla macchina e, pero, talmente forte,
che egli dubita piuttosto dell’efficienza della sua pistola: come per far-
ne prova, se la punta alla tempia, preme il grilletto... e cade morto.

L'Agente dell’ .LR.D., imbarazzato dalla piega che hanno preso gli
eventi, non si rassegna all'assurdita di questa morte e tanto fa che,

*© Savinio, A., Orfeo vedovo, Opera in un atto, Parole e musica di Alberto Savinio, Gli
spettacoli del’Anfiparnaso Roma 1950.

u Ibidem, p. 11.



LA SOLITUDINE DI ORFEO. VARIAZIONI NOVECENTESCHE ... 223

modificato 'apparecchio, riesce a ricondurre il poeta, vivo, al momen-
to iniziale del dramma: al momento in cui, seduto a tavolino, canta il
suo lamento funebre per la morte di Euridice. Ma anche quest'uomo
abbattuto e depresso non piace all'intraprendente piazzista che, ri-
mettendo in moto il congegno fatale, spinge 'azione un po’ pitt avan-
ti, fino al momento in cui Orfeo, spronatosi al grande passo, intona
l'aria del suicidio. Il sipario cala sul momento in cui questi, con piena
consapevolezza, sta finalmente per mettere in atto la sua risoluzione
ultima: “Discrezione ci vuole - spiega 'Agente al pubblico. Costui &
pitt che un marito che sta per raggiungere la moglie: e il poeta che sta
per raggiungere la poesia”.”

Sebbene l'identificazione di Orfeo con la figura di un poeta esimio
sia data sin dall'inizio per scontata, I'opera di Savinio non rimanda alle
prerogative né allo statuto del magistero poetico se non per sporadici
accenni e per il rinvio, del tutto parodistico, generato dalla figura del
dattilografo. Solo nel finale Orfeo riacquista doti di grandezza e nel
gesto sublime del suicidio per amore si rivela un essere disancorato
dalle ragioni umane, abbastanza sprezzante della vita e innamorato
dellideale da poter essere definito “poeta”. In un universo desacraliz-
zato da cui sono assenti sia gli dei inferi che la dimensione ultraterre-
na, il recupero di dignita dell’eroe avviene, come nella pit classica del-
le tragedie, attraverso l'estremo sacrificio di sé, che ricongiunge Orfeo
non solo alla scomparsa Euridice, ma soprattutto alla Poesia che, come
lo stesso Savinio spiegava, & spiegava, € il suo vero completamente, “la
sua stessa anima”. L'autore concede, cosi, al suo personaggio un’estre-
ma riabilitazione: dopo avercelo presentato come un uomo del tutto
comune, che la professione non riscatta da un livello piuttosto medio-
cre di esistenza, lo innalza nuovamente su un piano eroico attraverso
il gesto che lo ricongiunge all'ldeale: alla Poesia. Con cio, Savinio, che
pure riprendeva dalla poetica surrealista il gusto del paradosso illusio-
nistico e della digressione fantastica, si riallacciava al Settecento clas-
sicista, al culto di un Orfeo archetipo puro della tensione amorosa, in
una piéce in cui il tema del primato morale del poeta resta offuscato
fino all'epilogo tragico. Ne risaltava evidente una morale: anche se non

2 Ibidem, p. 27.

3 A. Savinio parla di Orfeo vedovo [conversazione tenuta alla RAI, Roma, il 9 novem-
bre 1950], ora in Scatola sonora, Einaudi, Torino 1988, pp. 443-44; p. 443.
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basta scrivere versi per dirsi poeti, pure la poesia puo riscattare il senso
di una esistenza: poiché alla poesia si pud sempre assurgere quando si
sappia andare oltre se stessi, spinti magari dall'amore.

Un amore che in Savinio é ancora classicamente inteso come ten-
sione spirituale — ma che avrebbe presto assunto connotazioni pit car-
nali. Qualche anno dopo, alle soglie della rivoluzione sessuale, comin-
cia a vibrare infatti anche la corda erotica della lira di Orfeo. Proprio
nel 1956, un anno prima della pubblicazione del'Orpheus Descending
di Tennesse Williams, eroe barbaramente trucidato perché portatore
di un temperamento passionale e sognante, che ne fa un essere costitu-
zionalmente in rotta di collisione con il suo meschino entourage, usci-
va negli Stati Uniti Eros and Civilisation di Herbert Marcuse, in cui si
proponeva, in chiave socio-politica, 'immagine di un Orfeo legato alle
forze dionisiache della libido, antagonista dell'etica prometeica della
colpa e del lavoro. 1 filosofo tedesco era convinto che “il contenuto
rappresentativo delle immagini orfiche e narcisistiche fosse la ricon-
ciliazione erotica dell'uvomo e della natura nell’atteggiamento estetico,
dove l'ordine e bellezza, e il lavoro & gioco”* Soprattutto nella figura di
Orfeo, interpretata come allegoria dell’atteggiamento estetico e della
felicita dell’arte, Marcuse vide rappresentata la possibilita di conciliare
idue poli spesso divergenti dell’esistenza umana: sensualita e moralita.

A questa rivisitazione laica e libertaria e probabilmente debitore
anche I'Orfeo di Dino Buzzati, il quale, nel 1969, ridisegno le vicis-
situdini del poeta mitico in un Poema a fumetti. Qui, 'eroe semidi-
vino veste i panni di un cantante pop, di un giovane capellone che
sta facendo fortuna, con grande scandalo del parentado, nei locali
dell'underground milanese. “Il suo amore si chiama Eura™ e in una
fredda notte di marzo, per puro caso, egli la scorge scendere furtiva da
un taxi e varcare la scura porticina che si apre sull’alto muro di cinta
di una villa misteriosa. Sul momento non da troppa importanza alla
cosa; ma il giorno successivo verra a sapere che Eura é morta e, pre-
so dalla disperazione, varchera anche lui la soglia fatale, per andare a
riprendersela. Scoprira che le lande dell'oltretomba hanno l'irriden-
te sembianza di una ostile metropoli, in tutto simile a Milano, di cui

“4 Marcuse, H., 1956, Eros and Civilisation: a philosophical inquiry into Freud, Boston,
Beacon Press; trad. it. Eros e civilta, Einaudi, Torino 1968, pp. 197-98.

5 Buzzati, D., 1969, Poema a fumetti, Mondatori, Milano p. 31.
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costituiscono la caricatura infernale; che gli dei sono assenti e che il
suo canto puo ammaliare i fantasmi ma non piegare la legge. Tutto il
mito si & degradato in una “vecchia favola”, in una risaputa e patetica
vicenda di cui si conosce l'epilogo tragico e frustrante; le canzoni di
Orfi, senza piti alcuna risonanza sapienziale o magica, somigliano ad
una malinconica ballata, ad un triste blues che riesce a commuovere
solo i pensionati della vita.

L'Orfi di Buzzati, se anche appare sceso di dignita nei ranghi della
rappresentazione, conserva tuttavia caratteristiche di attante positivo,
di personaggio intatto nella dinamica dei sentimenti: veste ancora i
panni di un ardimentoso che osa sfidare gli abissi misteriosi dell’ere-
bo, armato solo della propria chitarra e delle migliori intenzioni. Nello
scenario complessivo, egli rappresenta, pero, ormai, un'eccezione. Da
tempo il personaggio di Orfeo ha iniziato ad incrinarsi vistosamente
dall'interno, a sgretolarsi nella sua integrita psicologica e perfino mo-
rale. Nei decenni successivi agli anni '50 assistiamo anche in Italia al
declino morale dell’eroe: ad un decadimento che non ha nulla di pa-
rodistico — ma che si configura come la presa d’atto di una irreparabile
caduta di aureola, di una perdita di considerazione che colpisce non
solo il ruolo e il mandato sociale dell’artista ma anche la sua identita
personale, come se la professione di poeta non fosse pit, di per sé, ga-
ranzia di positivita umana e di tenuta etica. Costituiscono spie sinto-
matiche di questa deriva le riletture intraprese da alcuni dei maggiori
autori italiani - da Pavese, da Bufalino, da Calvino - le cui versioni si
presentano come revisioni, come rettifiche in cui finalmente si scio-
glie il nodo dell’enigma e si restituisce, oltre il velo edulcorato, eroico
e dissimulante del mito, la sottostante, demistificata, verita fattuale:
ed essa rimanda sempre ad una realta ben diversa da quella trasmessa
dalla tradizione.

“Ridicolo che dopo quel viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla,
io mi voltassi per errore o per capriccio”, conferma Orfeo nei Dialoghi
con Leucd,”® confessando alla Baccante il raccapriccio provato nel ri-
salire dall'oltretomba accanto alla sposa, ancora, probabilmente per
sempre segnata dall’alito gelido della morte. Il volgersi dello sguar-
do verso Euridice, spiega il protagonista pavesiano, non fu mosso da

© Pavese, C., 1975, L'inconsolabile, in Pavese, C., 1975, Dialoghi con Leuco, Einaudi,
Torino p. 77.
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un accesso di follia o di passione (la “subita dementia” di cui opinava
Virgilio in Georgicon IV, v. 488), non da impazienza o da timore che
un inciampo avesse trattenuto il piede della moglie: fu un gesto de-
liberato, frutto di disperazione e disinganno, di un egoistico sopras-
salto dell'istinto vitale. Dal regno tenebroso dell’aldila, questo Orfeo
non ha d’altronde tratto risposte né materia di ispirazione: “si scende
nell’Ade a strappare qualcosa, a violare un destino. Non si vince la not-
te - confessa - e si perde la luce. Ci si dibatte come ossessi”.” Impos-
sibile, dunque, per l'arte spiegare il mistero celato nella nostra condi-
zione mortale. La letteratura - avverte Pavese — puo solo celebrare la
vita e rivelare a ciascuno il proprio inferno, senza per questo renderlo
pil sapiente o pilt umano.

Pur nell'amara scoperta della “sua” verita, 'antieroe dei Dialoghi
con Leucd, per quanto pavido e disilluso, per quanto traditore dell'om-
bra della sposa, conserva ancora un resto di tragica dignita. Ben diver-
sa statura ha I'Orfeo tratteggiato da Gesualdo Bufalino nel racconto I
ritorno di Euridice. Anche qui, veniamo a scoprire che Orfeo s’era vol-
tato apposta. Ma quale penoso ritratto affiora dalle parole della donna,
quando, ripiombata nel’Ade dopo essere giunta ad appena “cinquanta

"8

metri dalla luce™ e in attesa di essere ritraghettata da Caronte nel fon-
do dell’Ade, si interroga perplessa sulla condotta del marito! Euridice
non sa darsi ragione del comportamento dello sposo. Moglie inna-
morata guarda con indulgente comprensione a quello “sventato d'un
poeta, adorabile buono a nulla™ che l'aveva stregata ancora giovinet-
ta, “con l'eterno strumento a tracolla, la guardata indiscreta, la parola
ciarlatana”>* “Doveva essere un mago quell'uomo, un seduttore d’orec-
chi, un accalappiatopi da non fidarsene!”* Ma lei “Lo aveva amato”.*
Questi pensieri affettuosi, colmi di tenero rammarico si fanno,
pero, via via sempre pitt inquieti. Gradualmente, un ricordo rimos-
so si fa strada: ed e I'immagine di Orfeo che nel momento della se-
parazione definitiva, mentre lei riprecipita nellAde, “in quell'istan-

7 Ibidem.

® Bufalino, G., Il ritorno di Euridice, in G. Bufalino, Opere 1981-1988, Bompiani, Mila-
N0 1992, PP. 410-18; p. 412.

9 Tbidem.

= Op. cit., p. 414.

Ibidem.

= QOp. cit., p. 415.
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te di strazio” “afferra con dita urgenti la lira e ne tenta le corde con
entusiasmo professionale” (ib.). Si, Orfeo s’era voltato apposta, ben
conscio dell'importanza che un colpo di scena ad effetto avrebbe avu-
to nella costruzione della sua carriera inimitabile. Antesignano del
divo di successo nella societa dello spettacolo e delle comunicazioni
di massa, egli ha puntato sull’atout dell'autobiografia, sicuro che la
sua vicenda, bella di fama e di sventura, gli avrebbe offerto materia
inesauribile di canto e sarebbe trapassata ben presto e molto piu fa-
cilmente nella leggenda e, forse, nel mito. Sono lontani i tempi in
cui, come ricordava Apollodonio Rodio nelle Argonautiche (I, 23-31),
la sapienza orfica sapeva imporre ordine al caos della natura: ridotto
a personaggio fatuo e vanaglorioso, inaffidabile e crudele, 'Orfeo di
Bufalino é esempio flagrante di quel divorzio tra fama e grandezza, tra
arte poetica e poesia, tra maestria e magistero che é giunto a compi-
mento nel mondo odierno.

Difficile pensare che al personaggio mitico potesse toccare una
reincarnazione piu infima. Eppure nella riscrittura operata da Italo
Calvino nel racconto Lualtra Euridice, Orfeo diventera, oltre che un
volgare strimpellatore la cui musica puo confondersi con i mille suoni
propagati sulla crosta terrestre da altoparlanti, transistor e congegni
rumorosi, anche un ladro di donne, un falsario, un complice del de-
grado e della perdizione del mondo. Nell'ordine rovesciato che Calvi-
no disegna, il “dentro” prevale sul “fuori™ il regno sotterraneo e infe-
ro, abitato da Plutone e dalla compagna Euridice, & ancora governato
dalle forze ctonie, essenziali, plasmatrici che presiedono agli equilibri
e alle mutazioni vitali; in esso predominano il silenzio, il tempo ral-
lentato della vita minerale, la concentrazione atomica degli elementi.
Tutti fattori di superiorita rispetto alla dimensione superficiale, “ex-
tra terrestre”, della crosta, che l'attivita del’'uomo ha trasformato in
un inferno caotico, sconvolto da una “valanga di rumore” artificiale.>
Su questo sfondo, la musica di Orfeo non e che una delle tante dis-
sonanze prodotte da una umanita confusa e alienata, abbrutita dal
lavoro e dalla attivita frenetica, frastornata dalla confusione e dalla
ressa. Vi € ancora, nelle melodie del citaredo, qualcosa che le distin-

= Op. cit., p, 418.

2+ Calvino, 1., Laltra Euridice, in 1. Calvino, 1994, Romanzi e racconti, Mondadori,
Milano 3 voll.; vol. I, pp. 1177-85; p. 118s5.
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gue: un alcunché di capzioso e di maliardo, che le rende simili ad una
“trappola’;® ad una “insidia”® E in forza di questo potere ingannatore
che Orfeo riuscira a ghermire Euridice e a trattenerla “prigioniera, esi-
liata nelle lande scoperchiate del fuori’,?” facendo cosi fallire anche il
progetto di rigenerazione del mondo preparato da Plutone.

Se & vero che Calvino - come Blanchot nel suo noto saggio su Le
regard d'Orphée —*® guarda ad Euridice come all'essenza stessa della
scrittura poetica, il messaggio della lezione calviniana & molto chiaro:
abitante di un mondo che ha assunto tutte le caratteristiche di una
bolgia dantesca, degno rappresentante di un'umanita “lontana dal
centro’, lo scrittore moderno non é pitt in grado di incidere positiva-
mente sulla realta, di modificarne i tratti. Anzi, e piuttosto divenuto
egli stesso prodotto e artefice di un ordine infernale, con il quale si
muove in sintonia. Subdolo, prepotente, ammaliatore, lo scrittore &
probabilmente - secondo suggerisce Calvino - anche un falsario: la
versione agiografica del suo mito — quella che é stata fraudolentemen-
te trasmessa ai posteri come “vera’- non puo essere che opera sua,
concepita da lui e tramandata dalle “sue musiche menzognere™ a so-
stegno del proprio infido operare.

Il cerchio del nostro percorso potrebbe chiudersi, dunque, sul di-
svelamento del raggiro millenario perpetrato dagli scrittori a danno
del loro pubblico e sul lamento di Plutone per la scomparsa della sua
Euridice, ormai “prigioniera del non-canto che massacra tutti i canti”.>°

Nel mondo moderno il “vero” scrittore sembra non avere altra
possibilita che quella di lamentare un’assenza, la perdita di Euridice,
come gia Holderlin aveva ben compreso. E allora, perché ancora la
letteratura? Proprio ricorrendo al mito di Orfeo, un noto critico italia-
no azzardera una risposta problematica e complessa ma aperta ad un
nuovo barlume di speranza. Scriveva nel 1949 Giacomo Debenedetti:

&
G

Op. cit., p. 180.
% QOp. cit., p. n82.
27 QOp. cit., p. 183.

o
&

Blanchot, M., Le regard d’'Orphée, in M.Blanchot, 1955, Lespace littéraire, Paris,
Gallimard; trad.it. di G.Zanobetti, Lo squardo d’Orfeo, in Lo spazio letterario, Ei-
naudi, Torino 1967, p. 147-51.

2 Op. cit., p. 177.
3 Op. cit., p. 185.
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Orfeo non riporta nel mondo la viva Euridice, riporta vivo invece il racconto di
come 'ha perduta e la bellezza del proprio pianto. 1l critico rifa il cammino di
Orfeo, guidato da quel racconto e da quel pianto e riconduce viva Euridice, per
aiutare se stesso e gli uomini a capire perché sempre si rinnovino quella perdi-
ta, quel racconto, quel pianto, e valgano per tutti, e ciascuno vi ritrovi il proprio
mito che ricomincia. Storia individuale eterna, quella di Orfeo: e il critico spie-
ga perché sia una storia eterna di tutti e perché il poeta sia uno dei pitt eminenti
cittadini della repubblica degli uomini, malgrado la condanna di Platone.>

Il poeta compie, insomma, l'esperienza della morte, il critico quella
del viaggio, da cui trae un racconto che puo aiutare gli uomini a vivere.
La perdita di Euridice, ovvero I'impossibilita di immettere i sensi della
scrittura nel circuito materiale della vita e dell'azione, torna perenne-
mente allaluce nell'opera dei poeti, in modi e in forme che, nell'insieme,
si dispongono all'esame del critico come “figure” attraverso cui tentare
di intuire le immagini di destino prevalenti nella propria eta, grazie alle
quali interpretare e comprendere, scrive Debenedetti, “l'oracolo per-
petuamente inciso nell’arte’* quello che, solo, puo rivelare all'uomo,
via via, il senso del suo andare. Era, questa, l'altissima testimonianza di
un’idea di militanza critica che si situa nel cuore del proprio tempo, e
che rilancia, attraverso una riattualizzazione del mito, il significato del
magistero intellettuale, della riflessione della parola su se stessa.
“Orfeo ¢ il linguaggio che si rivolta a guardare la parola’,» sostene-
va la poetessa Alda Merini che a La presenza di Orfeo, nume dell’ispira-
zione e della dismisura, dell'entusiasmo poetico e della follia visionaria
aveva dedicato, nel 1953, una sua raccolta poetica.>* E in effetti ancor
oggi Orfeo continua, da lontano, a diffondere il proprio richiamo, ad
allungare il proprio sguardo sopra distese di secoli, ad ispirare ed edu-
care sempre nuove generazioni di adepti. La sua parabola sembra ine-
sauribile. Ancora negli anni 7o, si registrava, a Milano, una scuola di
neoteroi neo-orfici: giovani poeti che si affermarono nel quindicennio
che va dal 1972-73 al 1988 circa, dopo il tramonto della Neoavanguar-

3 Debenedetti, G., Probabile autobiografia di una generazione (1949) in G. Debene-
detti, Saggi, a cura di F. Contorbia, Mondatori, Milano 1982, p. 49.

3 Jbidem.

3 A. Merini, in L. Veroli, Intervista a Alda Merini, dopo l'uscita di La presenza di Or-
feo, in A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, Milano, Associazione Cultu-
rale Melusine, 1994, p. 147.

3+ A. Merini, La presenza di Orfeo, Schwarz, Milano 1953.
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dia e che, quasi fidando solo nel potere di verita della bellezza o addi-
rittura identificando verita e bellezza, proposero un ritorno al sogget-
tivismo lirico, alla linea della tradizione simbolista, esprimendo una
nostalgica tensione al recupero della funzione sacrale della poesia.»
Ma gli esempi sarebbero ancora molti, fino a tempi recentissi-
mi. Tralasciando i pit illustri, ci piace ricordare, tra gli ultimi cloni
(post)moderni, 1'Orfeo della canzone Euridice di Roberto Vecchioni
(1998)% (che molto deve all'Inconsolabile di Pavese) e quello della can-
zone omonima di Carmen Consoli.3” Per ultimo, benché non rientri
nel panorama letterario e neanche in quello italiano, segnaliamo il
protagonista di un gioco elettronico, Don’t look back (2010) di Terry
Cavanagh, dove il nostro eroe, ridotto a pallida figurina spoglia di ogni
attributo tradizionale, viene proposto come avatar per una esperienza
ripetitiva e seriale, non priva di una inquietante risonanza sublimi-
nare. Nel videogame, il giocatore - Orfeo é impegnato (il pit delle
volte vanamente), a riportare in vita Euridice, traendola da un inferno
virtuale, dai colori cupi e rossastri. Accompagnato dall’eco dei suoi
stessi passi, discende per scoscesi burroni, valica abissi di lava ribol-
lente, affronta serpenti, demoni, cani infernali e ogni sorta di mostri
fino a raggiungere il fantasma dell'amata; poi, seguito da lei, riprende
il cammino inverso fino ad arrivare, dopo altre innumerevoli prove, ai
piedi della lapide sotto la quale ella é sepolta. Qui, le due silhouette
per un attimo si fermano. Orfeo si gira, si ode un lamentoso sospiro ...
ed Euridice, sfuggente, é risucchiata nel buio dello schermo. Dopo di
che il gioco ricomincia, per una nuova sfida alle potenze degli Inferi.

3

M

Cfr. 'antologia La parola innamorata, a c. di E. De Mauro e G. Pontiggia, Feltrinelli,
Milano 1978.

3¢ R.Vecchioni, Euridice, in Blumun, disco EMI, 1993: “Moriro di paura/a venire 1a in
fondo,/maledetto padrone /del tempo che fugge, /del buio e del freddo:/ma lei ave-
va ventanni /e faceva I'amore, /e nei campi di maggio, /da quando é partita, /non
cresce pitt un fiore ... /E cantero, /stasera cantero, /tutte le mie canzoni cantero, /
[..] finché tu piangerai, /e cantero finché tu perderai/e cantero finché tu scoppierai
/e me laridarai indietro. //Ma non avro piu la forza /di portarla la fuori, /perché lei
adesso ¢ morta /e la fuori ci sono la luce e i colori: [...]/mi volterd perché I'ho visto
il gelo /che le ha preso la vita, /e io, io adesso, nessun altro, /dico che ¢ finita” ecc.

37 C. Consoli, Orfeo, da Stato di necessita, disco Polydor, 2000: “Sei venuto a ripren-
dermi/ Orfeo malato dai forza e coraggio al tuo canto eccelso./ Portami con te non
voltarti /conducimi alla luce del giorno /Portami con te non lasciarmi./Io sono ben-
data ma sento gia il calore /E il momento di svegliarmi /é tempo di rinascere /Sento
addosso le tue mani /ed & un caldo richiamo perché /ho bisogno di svegliarmi /di
prendermi cura di te /Ritorno alla vita/ Ritorno alla vita/Ritorno alla vita” ecc.



