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Un’opera di ricerca approfondita su Stefan Zweig e l’Italia, purtroppo, fi-
nora non c’è, ma esistono numerosi saggi e articoli che illustrano aspetti 
particolari dello stretto legame che vincolò il poeta viennese al Paese 
dov’era nata e cresciuta sua madre Ida, figlia del banchiere Brettauer, sta-
bilitosi ad Ancona. Non ci sono dubbi che Zweig parlasse discretamente 
italiano; lo scriveva anche con una certa disinvoltura, seppure intriso 
di errori grammaticali e molti gallicismi. Bisogna convenire con Fausto 
de Michele che nel suo saggio su Zweig traduttore di Pirandello parla 
di una conoscenza dell’italiano “non tanto scolastica e una frequenta-
zione probabilmente più familiare”.1 Che lo scrittore viennese non fosse 
sicurissimo della sua competenza nella lingua del Belpaese lo dimostra 
chiaramente il fatto che egli avesse commissionato a qualche altro tra-
duttore una versione “parallela” del pirandelliano Non si sa come, che in 
un secondo momento incrociò con la sua propria. Il rapporto Zweig – 
Pirandello si limitò al reciproco apprezzamento di due letterati famosi, 
ma ricostruire la rete di amicizie più intime che legava Zweig a scrittori, 
artisti e intellettuali italiani sarebbe assai auspicabile per poter cogliere 
momenti della sua biografia rimasti piuttosto in ombra. 

Sembra che la prima amicizia italiana importante fosse stata quel-
la con la proto-femminista e generosa musa di tanti, Sibilla Aleramo,2 
conosciuta nel 1907. Pochi mesi dopo egli le mandava un suo lusin-

1	 Non si sa come. Man weiß nicht wie. Stefan Zweig traduce Luigi Pirandello, a cura 
di Fausto De Michele, Biblioteca Aretina, Roma 2012, p. 35.

2	 Pare che neanche Zweig potesse resistere al fascino della donna che gli fece escla-
mare: “Chi non ha veduto Sibilla Aleramo a Roma in quel primo decennio del No-
vecento, non ha veduto nulla”. (Così ci riferisce almeno la Aleramo stessa in Dal mio 
diario. 1940–1944 in data 27.3.1942).
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ghiero articolo su Una donna uscito sul prestigioso quotidiano “Neue 
Freie Presse” (21.6.1908) di Vienna; in questo testo, a parte l’approva-
zione al romanzo provocatorio, intimista e insieme universale della 
Aleramo, Zweig mostra di apprezzare nella letteratura italiana recente 
soprattutto opere di respiro europeo che trattano tematiche univer-
sali (industrializzazione, questione femminile) e non restano chiuse 
nei limiti del nazionale (o addirittura della propaganda nazionalista, 
come nel caso di D’Annunzio). Seguirono altri incontri tra Zweig e la 
Aleramo e nel 1945 Sibilla piangerà il suicidio dell’amico infelice, gen-
tiluomo del suo “mondo di ieri”, “un’epoca che dava alla parola civiltà 
un senso di cosa raggiunta e intangibile”.3 

L’intera opera del filantropo idealista viennese, i saggi biografici e 
le grandi biographies romancées, i contributi del pubblicista interna-
zionale e le numerose conferenze dell’instancabile viaggiatore Zweig 
miravano allo stesso scopo: far sentire ai popoli europei la loro vicinan-
za e comunione nella sfera della cultura. Così negli Anni Venti si fece 
promotore (per la casa editrice “Insel” di Lipsia diretta dal fedele amico 
Kippenberg) di un ardito progetto Bibliotheca mundi che consisteva 
nella pubblicazione delle opere migliori delle singole letterature na-
zionali in lingua originale. Fu invitato a stendere l’introduzione all’edi-
zione di Dante nientemeno che Benedetto Croce e questa collabora-
zione segnò l’inizio di una preziosa amicizia tra Zweig e il filosofo. Nel 
Mondo di ieri l’autore ci ha lasciato una splendida descrizione dell’iso-
lamento “ermetico” di Croce, incontrato nel 1930 nella sua “cittadella” 
napoletana, dietro il vallo dei suoi libri, un uomo solo in una città abi-
tata da milioni, “qualcosa di fantastico e di grandioso”.4 L’umanesimo 
tollerante di Zweig si manifesta nel suo atteggiamento nei confronti di 
un altro gigante della cultura italiana, Gabriele D’Annunzio che, però, 
non conobbe personalmente. Zweig rifiuta ovviamente l’interventismo 
nazionalista dell’“immaginifico” vedendo in lui il prototipo aborrito 
del poeta al servizio della politica, ma quando questi – l’Italia appena 
entrata in guerra – diventa oggetto di una compagna diffamatoria da 
parte “della plebe intellettuale” (la definizione è di Zweig) ne prende le 
difese contro gli “imbrattacarte” richiamandosi al di lui genio poetico. 

3	 Aleramo, Il mondo di ieri (1945), in ead., Gioie d’occasione, Mondadori, Milano 
1954; L’addio di Zweig, in “La Nuova Antologia”, 22.7.1945.

4	 Il mondo di ieri, in Opere scelte, a cura di L. Mazzucchetti, vol. II, Mondadori, Mi-
lano 1961, pp. 877-878.
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Anni dopo, quando il vate vive già da tempo quasi prigioniero a Gar-
done, Zweig pone l’accento sul tragicomico declino del personaggio:

Mussolini gli ha concesso due milioni di Lire all’anno a condizione che ten-
ga la bocca chiusa […] e si faccia vedere al suo fianco. E D’Annunzio ha ac-
cettato e ha trasformato l’antica villa dei Thode in un monumento assurdo. 
Il poveraccio – perché non è caduto in guerra, invece di sopravvivere a se 
stesso come mummia della propria vanità!5

Sembra, comunque, che il D’Annunzio politicante abbia infine pesato 
troppo sul D’Annunzio poeta, perché Zweig non lo menziona affatto, 
quando nel Mondo di ieri commemora la grande stagione del Simbo-
lismo facendo stranamente il nome di Pascoli come rappresentante 
italiano di questa corrente poetica.6

Rapporti di cordiale reciproca stima intercorrevano tra Zweig e 
Corrado Alvaro che sentiva una forte affinità con i valori rappresen-
tati dal viennese (modernità e dimensione universale della scrittu-
ra). Uno degli amici italiani più stretti era, invece, Giuseppe Antonio 
Borgese, germanista, scrittore, critico letterario, antifascista mili-
tante, fuoriuscito, genero di Thomas Mann e infine promotore di un 
utopistico progetto di costituzione del “Comitato per formulare una 
Costituzione mondiale”. La sua maggior prova narrativa, il romanzo 
Rubè, la tragica storia di un reduce nel primo dopoguerra, amaramen-
te disilluso nelle sue speranze prebelliche e smarrito nella grave crisi 
della società contemporanea, lacerato dalla nevrosi e inaridito da una 
continua e ossessiva introspezione, fu ammirato non solo da Zweig. 
Borgese che si rifiutò di prestare il giuramento richiesto dal regime 
fascista ai professori universitari nel 1931 – ci avviciniamo finalmente 
al periodo accennato nel titolo – lasciò l’Italia per gli Stati Uniti, dove 
rimase fino al 1949. 

Ma prima della sua partenza Borgese ebbe ancora modo di pre-
sentare all’amico Zweig, in occasione di un incontro a tre nella capitale 
austriaca, un personaggio che si sarebbe rivelato – insieme alla valen-
te germanista Lavinia Mazzucchetti – il suo congeniale mediatore e 
traduttore in Italia. Enrico Rocca, un goriziano bilingue trasferitosi a 

5	 Romain Rolland/Stefan Zweig, Briefwechsel 1910–1940, II, Rütten & Loening, Berlin, 
1987, p. 478.

6	 Il mondo di ieri cit., p. 757.
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Roma nell’immediato dopoguerra, legato alle avanguardie politiciz-
zate e attratto, inizialmente, dal programma mussoliniano, ma presto 
deluso e nauseato dall’involuzione del fascismo sansepolcrista, aveva 
rinunciato al giornalismo politico e ripiegato su una ricca e poliedrica 
attività di critico letterario e teatrale. Conoscitore e ammiratore pre-
coce della narrativa e saggistica di Zweig egli tradusse nel 1930 Amok, 
la prima novella dello scrittore viennese che vedeva la luce in italiano. 
Seguirono molti saggi su e altre traduzioni di Zweig7 (tutte per la col-
lana “Narratori nordici” di Sperling & Kupfer, diretta da Lavinia Maz-
zucchetti) che ispirarono a inni di lode perfino critici severi come Sil-
vio Benco e garantirono anche in Italia la fortuna di Zweig, che in quel 
periodo era già uno degli autori più tradotti su scala mondiale. Dal 
canto suo, Zweig tentava di mettere Rocca in contatto con giornali e 
riviste tedesche – al numero speciale Italien della rivista “Literarische 
Welt” del febbraio 1931, curato da Rocca, contribuì il fior fiore degli 
intellettuali italiani – ed accompagnava con consigli pratici la stesura 
della Storia della letteratura tedesca di Rocca,8 libro innovativo, uscito 
postumo nel 1950. Il premuroso interessamento di Zweig per Rocca è 
solo un esempio della cosiddetta “opera invisibile” di Zweig, ossia del 
continuo impegnarsi di questo nobile personaggio per colleghi meno 
fortunati e giovani talenti ovunque li incontrasse. Così nel 1930 egli 
non esitò a raccomandare al suo traduttore italiano il nuovo romanzo 
Hiob del giovane Joseph Roth che aveva appena conosciuto di perso-
na. E difatti Enrico Rocca si sarebbe impegnato a far conoscere Roth in 
Italia, dedicandogli tra l’altro una parte molto sostanziosa, bella e sen-
tita nella sua storia della letteratura tedesca che costituisce un impor-
tante presupposto per il famoso saggio di Magris sul Mito absburgico.9 

Le lettere di Zweig a Rocca della seconda metà del 1931 sono 
piene di preoccupazione per la crisi politica ed economica che stava 
minacciando non solo la Germania. Dalla sua crisi personale scop-
piata all’avvicinarsi del suo cinquantesimo compleanno lo scrittore 
fu strappato, invece, da un invito al Convegno di Cultura nel quadro 

7	 Tre poeti della propria vita. Casanova, Stendhal, Tolstoi, Milano 1930; Tre maestri. 
Balzac, Dickens, Dostoyewski, Milano 1945; ora in S. Zweig, Opere scelte cit., vol I., 
pp. 319-443 e pp. 23-67. 

8	 Storia della letteratura tedesca dal 1870 al 1933, Sansoni, Firenze 1950.
9	 Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, 

Torino 1963.
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della IV Fiera Internazionale del Libro a Firenze. Rocca, che vi si fece 
inviare dal suo giornale, “Il Lavoro fascista”, riferì ai suoi lettori: 

Malgrado il tempo si mantenga inclemente… sui dolci colli di Settignano… 
Stefan Zweig, lo scrittore austriaco che gli italiani amano ormai… come uno 
scrittore nostro, è felice: come sempre quando è in Italia… Ed è felice Stefan 
Zweig anche perché ha parlato… ascoltatissimo e applaudito nella sontuosa 
sala del Duecento… in lingua italiana.10

L’argomento della relazione, L’Unità spirituale dell’Europa,11 aumentò 
di certo la persuasiva eloquenza dell’oratore che qui si trovava nel pro-
prio elemento. Lusingato dal successo Zweig descrisse in una lettera 
alla moglie

[…] la divina sala della Signoria… piena fino a scoppiare… solamente italiani, 
e che donne favolose – grand évènement artistique, ho dovuto poi firmare 
circa duecento libri e rifiutare gli inviti del podestà e di ogni possibile e im-
maginabile marchesa e principessa. Il tutto ha avuto un incredibile cachet e 
non riesco a immaginarmi che possa essere superato in un qualsiasi altro po-
sto del mondo… l’esperienza più grandiosa della mia senescente esistenza.12

La generosa accoglienza fattagli dai fiorentini si ripercosse anche in 
certe sue dichiarazioni, insolitamente ottimistiche, sulla missione 
morale dello scrittore. In un’intervista rilasciata a Enrico Rocca, docu-
mento interessantissimo anche per i giudizi di Zweig sulla letteratura 
italiana, egli si spinse in maniera inusitata fino a formulare il concetto 
dello “scrittore redentore”: “Dobbiamo guardarci dal tollerare in silen-
zio qualunque cosa ingiusta accada nel mondo senza aver per lo meno 
tentato d’intervenire”.13 Possiamo senz’altro riallacciare queste parole 
ai suoi tentativi di tastare il terreno fiorentino nella faccenda del me-
dico Giuseppe Germani. Questi, nato poverissimo e mantenuto agli 
studi da Giacomo Matteotti, aveva fatto parte di quei sei coraggiosi 
che osarono portare a spalla la bara del socialista assassinato per le 
strade di Roma. Poco dopo fu costretto ad andare in esilio. Rientrato 

10	 Colloquio con Stefan Zweig, in “Il Lavoro Fascista”, 8.5.1932.
11	 Versione tedesca: Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung.
12	 Friderike Zweig – Stefan Zweig, Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im Spiegel 

ihres Briefwechsels, Fischer, Frankfurt/M 1984, p. 179.
13	 Enrico Rocca, Colloquio con Stefan Zweig, in “Il Lavoro Fascista”, 8. 5. 1932.
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in Italia venne arrestato mentre tentava di portare fuori dal Paese i 
figli di Matteotti (così Zweig nel Mondo di ieri14) o la madre Velia, ve-
dova Matteotti (così Dario Fertilio in un articolo del 10 giugno 2006 
sul Corriere della Sera). Dal procuratore venne, però, addossata a Ger-
mani una diversa, falsa e più pesante accusa – complotto per attenta-
re alla vita del Duce – spiegata da Zweig, sempre nel Mondo di ieri,15 
con un’ipotesi del tutto plausibile: sarebbe stato imbarazzante per il 
regime che si parlasse ancora di Matteotti. In ogni caso, Germani fu 
condannato a dieci anni di reclusione. Sua moglie, la poetessa austro-
triestina Else Krückel, chiese aiuto a Zweig, il quale approfittò del 
soggiorno a Firenze per tentare di salvare il medico, incontrando solo 
imbarazzo e rifiuti. Sollecitato con insistenza dalla moglie del dete-
nuto, lo scrittore, verso la fine del 1932, si decise “all’estremo”: scrisse, 
cioè, una lettera a Mussolini, che gli era noto come uno dei suoi primi 
e più affezionati lettori, pregandolo di commutare la carcerazione nel 
confino. La reazione di Mussolini superò ogni aspettativa: dopo non 
molto tempo Zweig apprese dall’ambasciata italiana a Vienna che “Sua 
Eccellenza” aveva aderito al suo desiderio e, in effetti, il condannato 
ebbe poi persino la grazia completa. Il 14 gennaio del 1933 Zweig avvi-
sò in sordina Rocca del felice esito della manovra a favore di Germani: 

Ho la sensazione di avere dei buoni amici laggiù e me ne viene molta cor-
dialità. Recentemente, quando mi sono rivolto (per un motivo privato) 
all’autorità massima con una richiesta, ne ricevetti in maniera assai bene-
vola l’assicurazione che il mio desiderio sarebbe stato presto soddisfatto, e 
del resto ricevo anche da ambienti letterari spesso il segno che i miei libri 
hanno trovato una specie di diritto di patria spirituale.16

Con l’amico Romain Rolland, invece, che lo aveva più volte dissuaso da 
un intervento diretto presso il Duce, manifestò la sua gioia il 17 gennaio: 

Ho ottenuto il più grande successo letterario della mia vita, più del premio 
Nobel: ho salvato il dottor Germani. Sono completamente felice.17

14	 Cit., p. 878.
15	 Ibidem.
16	 Citato in Renate Lunzer, “Che tempi ci siamo scelti!”. Lettere inedite di Stefan Zweig 

a Enrico Rocca (1930–1938), in “Cultura tedesca”, n. 6, dic. 1996, p. 175.
17	 Lettera a Rolland, Salisburgo, 17.1.1933, in Romain Rolland/Stefan Zweig, Briefwech-

sel 1910–1940 cit., p. 487. (Traduzione di chi scrive).
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L’intransigenza morale di Rolland che si esprime sprezzantemente su 
“quel brav’uomo” di Germani (“Ma per quale dannazione doveva met-
tersi anche a far politica!” A Zweig, 20 febbraio 1932) sta in aperto con-
trasto con l’umanitarismo di Zweig che segue nessuna rigida norma 
precostituita, ma solo l’imperativo della coscienza (“Ho fatto proprio il 
destino di Germani per pietà verso sua moglie e sono andato dritto allo 
scopo rivolgendomi all’unico uomo che lo poteva aiutare”. A Rolland, 
18 dicembre 1932). Rolland smorzò immediatamente l’euforia di Zweig 
sull’esito del suo intervento presso “l’aguzzino di Matteotti e Amendo-
la”: “Già, Mussolini è un volpone! Ma non si lasci ingannare, La prego! 
La Sua ammirazione per lui è assolutamente fuori luogo” (19 gennaio 
1933). Zweig reagì subito (20 gennaio 1933) con grande sincerità: 

No, amico mio, non dimentico per niente quel che Mussolini ha perpetrato. 
Ma ero talmente felice che (mi disprezzi pure!) l’avrei voluto abbracciare, 
quando ricevetti la buona notizia. Certo, non ci manca la fantasia a noi 
artisti! Ma ogniqualvolta si vedono delle sofferenze, quando si è stati vicini, 
come me, a quella donna distrutta, sull’orlo della follia, il sentimento supe-
ra ogni immaginativa. Solo Lei può sapere quanto mi è costata quella lettera 
[…]. Ma ho messo da parte le mie convinzioni (una sostanza meravigliosa, 
lo so, ma lontana dall’essere viva come una creatura vera e propria) e ho 
osato tentare. Comunque, il pensiero che quell’uomo adesso respira l’aria 
libera m’importa mille volte più di tutti i miei scrupoli.18

Subito dopo il convegno fiorentino di cui sopra, Zweig ricevette – 
onore ancora più grande – un invito personale di Marconi al secon-
do convegno Volta della Reale Accademia d’Italia che aveva per tema 
“L’Europa”. Per quell’occasione Zweig scrisse il saggio Die moralische 
Entgiftung Europas19 proponendovi una serie di “istanze superiori” – 
una sua vecchia idea! – per aumentare la fiducia degli europei in se 
stessi; preferì, tuttavia, non apparire in persona a Roma, forse perché 
tra gli invitati spiccavano anche i nomi di personalità politiche come 
il nazista Hermann Göring. Benché l’invito di Zweig a questo secon-
do convegno avesse già suscitato degli attacchi da parte della stampa 
fascista, gli venne chiesto anche nel 1934 di partecipare al quarto con-
vegno Volta sul Teatro. Durante la preparazione del convegno, proprio 

18	 Ibidem, p. 490. (Traduzione di chi scrive).
19	 Una versione elaborata di questo saggio fu pubblicata sotto il titolo Der geistige Au-

fbau der neuen Generation il 20. 11.1932 sul quotidiano Neue Freie Presse di Vienna.
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la Presidenza del Convegno, nella persona di Luigi Pirandello, si era 
rivolta direttamente al capo del governo, Benito Mussolini, per avere 
il consenso a formalizzare l’invito. Permesso evidentemente accorda-
to dal duce. Ma lo scrittore non prese parte nemmeno a questo con-
vegno: le tristi vicende politiche dell’Austria ed i provvedimenti del 
regime nazista in Germania contro gli ebrei e contro gli artisti ebrei lo 
stavano minacciando e colpendo sempre di più e così dopo la guerra 
civile austriaca del febbraio 1934 lasciò precipitosamente il suo domi-
cilio salisburghese e andò in una specie di semi-esilio a Londra. 

Da parte di qualche studioso a Zweig è stato espresso il rimpro-
vero di aver provato “una grande e acritica simpatia per l’Italia e il 
duce”.20 Ora, proprio le tante lettere all’intransigente Romain Rolland 
smentiscono largamente siffatti sospetti, in quanto rivelano che anche 
l’iniziale apprezzamento di Zweig per le capacità politiche di Musso-
lini fosse sempre accompagnato da un “ma” limitativo. Ad ogni modo, 
l’atteggiamento politico dello scrittore in quegli anni sarebbe ancora 
da indagare bene sullo sfondo delle aspettative sollecitate dal Patto 
d’amicizia austriaco-italiano stipulato nel 1930. Comunque, il fatto 
stesso che nell’Italia fascista gli si presentassero occasioni prestigio-
se di trattare temi europeisti potrebbe, insieme all’atto di grazia del 
dittatore per un avversario politico, il dottor Germani, aver suscitato 
in lui certe speranze di trovare in quel paese un contrappeso alla cata-
strofica situazione politica in Germania.

Con l’inarrestabile ascesa di Hitler al potere le lettere di Zweig 
all’amico traduttore Rocca si offuscano sempre di più, mentre i rap-
porti personali dei corrispondenti diventano sempre più cordiali. Nel 
gennaio del 1933 Hitler fu nominato Cancelliere del Reich. In una let-
tera non datata da Cadenabbia Zweig annunciò all’amico l’incomben-
te rogo dei libri:

I miei libri, come tutti i prodotti “estranei al popolo” a metà maggio saranno 
solennemente bruciati in tutte le università della Germania (anche Hein-
rich Heine mi farà compagnia). […] Ma, caro mio, non dovrei lamentarmi 
troppo, ho già fatto il mio lavoro, ho avuto successo, ma gli altri! I giovani! 
Gli esordienti! La campagna antisemita viene attuata con una sistematicità 
tedesca che non ha riscontro nella storia […].21

20	 Klaus Zelewitz, Stefan Zweig, Schriftsteller, Salzburg 1984, p. 279.
21	 Citato in Lunzer, “Che tempi ci siamo scelti!” cit. p. 178.
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Nel 1938 anche l’Italia promulga le leggi razziali che sconvolgono la 
vita professionale e familiare di Rocca. Il dialogo tra i due si inter-
rompe con una vaga promessa dell’emigrante Zweig di sostenere un 
altrettanto vago progetto dell’emigrazione in America di Rocca. Il de-
stino successivo dei due uomini, ad onta di tutte le differenze esterne, 
dimostra essenzialmente analogie angosciose: è la storia della perdita 
progressiva dell’identità, del ridursi progressivo dei loro spazi, la sto-
ria di una claustrofobia mortale. Zweig, uomo sradicato che piange 
l’Europa, la sua “sacra terra natale” calpestata dagli stivali dei nazisti, 
approda nel 1941 nella cittadina brasiliana di Petropolis, dove si sui-
cida nel febbraio del 1942. Rocca rimane in Italia. La notizia del sui-
cidio lo colpisce “secca come una revolverata”;22 scrive un necrologio 
che per intelligenza analitica e generosa compassione eccelle su tante 
considerazioni pseudo-psichiatriche sul caso Zweig uscite dalla penna 
sia di colleghi scrittori che di critici letterari.23 L’ultimo servizio che 
Rocca presta all’odiosamata Italia che lo ha umiliato ed emarginato 
è il suo commento politico quotidiano Un italiano vi parlerà a Radio 
Napoli retta ormai dal “Psychological Warfare Branch” degli america-
ni tra maggio e luglio 1944. Il suo compito è risollevare la morale dei 
connazionali al di qua e al di là del fronte che scinde il paese in due. 
Lo svolge con passione e con la competenza interculturale dell’uomo 
di frontiera, “tanto vicino ai tedeschi da conoscerli meglio di come essi 
stessi si potessero conoscere, ma non ha più la forza di aspettare la 
riscossa finale”.24 Si toglie la vita il 20 luglio 1944, lo stesso giorno in cui 
un angelo custode malvagio risparmia quella del Führer Adolf Hitler 
che ha portato l’Europa al disastro.

22	 Rocca, La distanza dai fatti, a cura di A. Spaini, Giordano, Milano 1964, p. 238. 
Nuova ed. dal titolo cambiato Diario degli anni bui, a cura di S. Raffaelli, saggio 
introduttivo di M. Isnenghi, Gaspari, Udine 2005.

23	 “Morte di Stefan Zweig”, in Rocca, Storia della letteratura tedesca cit., pp. 298-304. 
24	 Alberto Spaini, La Germania allo specchio, “Il Giornale” (Napoli), 3.11.1950.


