CRISTINA BENUSSI

Centro e periferia: la "nuova" citta di Moravia

Era razionalista 1’architetto Carlo Pincherle, padre d’Alberto, e doveva conoscere bene il lavoro di
Loos, il cui titolo faceva, provocatoriamente, Ornamento e delitto (1908). Che suggestioni
architettoniche abbiano inciso sulla poetica del primo Moravia, mi sembra evidente proprio da
alcuni cartoni degli Indifferenti, Villa Mercedes in particolare, espulsi dal romanzo e pubblicati sull’
«Interplanetario», la rivista dell’avanguardia romana degli anni Venti'. Potrebbe nascere da
suggestioni paterne, dunque, gia la scelta, “funzionalistica”, di quello stile letterario che 1’ha reso
riconoscibile, secco, privo di compiacimenti “ornamentali”: al posto di forme idiomatiche o
toscanismi «che per lungo tempo avevano adempiuto il ruolo di veicolo della medieta espressiva e
della narrazione affabile o informale» lo scrittore ha preferito far crescere in maniera esponenziale
«termini, locuzioni e modi di dire di Umgangssprache nazionale»?. La critica sembra concorde nel
riconoscere a Moravia un’operazione di «radicale uniformazione linguistica che costituisce un
passaggio decisivo nella storia dello “stile semplice”», escludendo anche dialettismi, moduli del
parlato popolare ed eccessi aulici e letterari:

Questo processo, in cui un’oralita moderata e neutra si contempera con le ragioni di uno stile esente da pointes

preziosistiche, permette la messa in scena di una langue borghese dalla ovattata soggezione steroetipica, di una doxa
dalle movenze gelide e vischiose e, soprattutto, apre ad una soluzione metadialogica del parlato scritto®.

Lo scrittore insomma ha asciugato, sterilizzato, separato gli spazi tra lingua dialettale e lingua
letteraria, espellendole e riempiendo quel vuoto con un italiano moderno, dallo stile orientato verso
un tono funzionale ad una comunicazione secca. Ha inaugurato, secondo una nota definizione
continiana, «una grigia e neutra koine di capitale, una lingua di “grado zero”, quale d’un Pirandello
depauperato dalla gesticolazione»®. Tutto cio trova un senso pieno alla luce di un altro progetto, che
lo ha visto impegnato a definire una funzione razionalisticamente aggiornata dell’intellettuale: non
piu alla ricerca di verita da svelare, non piu nostalgico verso valori che la propria classe ha per
sempre mercificato, non piu disposto a farsi interprete di istanze populisticamente volte a mostrare
la superiorita morale dei ceti subalterni, lo scrittore ha immediatamente collocato il suo personaggio

dentro lo spazio tipico della modernita:

! Moravia racconta i suoi esordi narrativi ad Enzo Siciliano, Alberto Moravia, vita parole e idee di un romanziere,
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Le citta sono come dei trasformatori elettrici: esse aumentano le tensioni, precipitano gli scambi, rimescolano
all'infinito la vita degli uomini. Sono nate dalla piu antica, dalla piu rivoluzionaria divisione del lavoro: campi da un
lato, attivita cosiddette urbane dall‘altro [...].

Le citta sono anche formazioni parassitarie, abusive [...] sono anche l'intelligenza, il rischio, il progresso, la modernita
verso cui si muove lentamente il mondo. Ad esse i cibi piu raffinati, le industrie di lusso, la moneta piu agile, ben presto
il capitalismo calcolatore e lucido®.

Ci0 che voglio dire ¢ che dobbiamo a Moravia I’inizio di un processo che vede ribaltare il valore
simbolico di alcuni luoghi topici della narrativa italiana tra Otto e Novecento, tra cui la citta,
almeno per quanto riguarda il rapporto, anche urbanisticamente inteso, tra centro e periferia. Nel
romanzo ottocentesco, il primo termine indicava tendenzialmente il luogo della perdizione, quello
dove Renzo Tramaglino, ad esempio, vedeva scatenarsi le proprie pulsioni negative, contrapposte al
buon sentire proprio dell’abitante della campagna, area legata a valori tradizionali, e positivi, come
la famiglia, il lavoro onesto ed operoso, il rispetto delle gerarchie, il senso del risparmio. Mastriani
scriveva Il ventre di Napoli, metropoli che mostrava la sua umanita ed esibiva la sua moralita
attraverso il progetto del protagonista, 1’operaio Onesimo: costui dalla periferia attraversava il
centro, in cui depositava buoni sentimenti e da cui traeva i suggerimenti culturali necessari a
tradurre in pratica il suo sogno di organizzare gli operai in associazioni. De Marchi si faceva
interprete di una Milano in cui Demetrio Pianelli esibiva ancora I’intera gamma di un’etica
campagnola, ormai davvero poco adatta alla vita di cittd. Valera infatti insisteva sul bisogno di
giustizia sociale reclamata da una Folla capitanata dal suo eroe, il materassaio Giuliano, che
riusciva infine a trasformare il periferico Casone in un Palazzo dei lavoratori. Anche Cena faceva
iniziare la vicenda dei torinesi Ammonitori da un’istanza edilizia, ovvero dal bisogno di una casa,
luogo da cui s’irradiavano gli affetti, rifugio senza eguali, simbolo di calore umano: gli odori che
emanavano dai complessi popolari erano direttamente proporzionali alla forza della solidarieta che
vi albergava, e che contrastava con il lucido cinismo della citta. Del resto, proprio 1’olfatto, come
sosteneva Freud, incanala una regressione strettamente collegata ad un piacere organico, ad una
dimensione dell’'uvomo piu vicina all’animale che al civilizzato. Il romanzo italiano, insomma,
tendeva a separare la campagna dalla citta, e la citta in periferia e centro, isolando quale nucleo
d’umanita ancora “autentica” quella relegata ai margini, incorrotta rispetto ai nuovi valori che
stavano per fare del denaro il fine ultimo, da ottenere con tutti i mezzi possibili, leciti ed illeciti. |
romanzi ambientati in citta a cavallo tra Otto e Novecento, dunque, esibivano tutta la loro nostalgia
verso i valori antichi, positivi perché sentiti vicini a una presunta “natura” i suoi protagonisti

incarnavano, per certi aspetti, quell’eroe popolare, capace, dira Gramsci, di interpretare la voglia di

® Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, Armand Colin, Parigi 1979, trad. it., Capitalismo e
civilta materiale, Einaudi, Torino 1979, p. 379.
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riscatto di un'umanita «taylorizzata e ferreamente disciplinata» che «ha cercato di evadere dai limiti
angusti dell'organizzazione esistente che la schiacciava, con la fantasia e col sogno»®.

Moravia inaugura un’epoca nuova OVVero, come voleva Borgese, un tempo d’edificare, proprio
dalla riconsiderazione degli spazi. Sordo al fascino della memoria’, che rischia sempre di
idealizzare un passato ormai sepolto, scrive Gli indifferenti, mettendo in scena personaggi che
vivono in un centro abitato da individui ormai dimentichi d’antichi odori e sapori. Lo scrittore segna
il punto d’avvio di una parabola che arriva all’oggi, anche per 1’individuazione del carattere assai
poco amicale di una periferia i cui odori hanno assunto nel tempo un significato del tutto diverso.
La famiglia Ardengo abita, infatti, in una zona urbanisticamente pregiata della capitale, e piu
precisamente in una villa bisognosa di restauri, per il cui possesso le trame si dispiegano, a
cominciare dalla relazione tra Leo Merumeci e Mariagrazia Ardengo. La casa ha avuto in passato
un significato antropologicamente forte, simbolo quasi religioso del legame famigliare, centro del
proprio mondo, cavita antica, grotta e utero, custode del fuoco che vi si accendeva; ¢, infatti, un
sostantivo di genere femminile in tutte le lingue indoeuropee. Con Gli indifferenti la casa invece
comincia ad essere vista piuttosto come valore immobiliare, staccata da ogni significato sacrale.
Michele ne ha piena consapevolezza:

«dovremo cedere la villa a Leo, in pagamento di quell’ipoteca, e andarcene, senza un soldo, andarcene altrove».

Si guardarono; un sorriso forzato squallido passo sulla faccia del ragazzo: « Perché sorridi?» ella domando. «Ti par cosa

da sorridere?».
«Perché sorrido?» egli ripeté. «Perché tutto questo mio ¢ indifferente ... e anzi quasi mi fa piacere»®.

\

L’indifferenza ¢ segnalata dalla mancanza di pathos per la probabile perdita della casa. Carla
protesta un «non ¢ vero», ma quando decide di accettare 1I’appuntamento con Leo, e di andarsene,
non puod non accorgersi che anche per lei il luogo dove ha trascorso la vita ¢ solo un guscio, vuoto:
«L’anticamera era vuota e illuminata, tutto era a posto, poltrone e divanoy». L.’andarsene non segnala
un distacco, una ferita, una perdita, come rileva I’autore nel momento in cui compone un «addio
strade» che suona parodico rispetto all’«addio monti» manzoniano:

Addio strade, quartiere deserto percorso dalla pioggia come da un esercito, ville addormentare nei loro giardini umidi,
lunghi viali alberati, e parchi in tumulto; addio quartiere alto e ricco: immobile al suo posto al fianco di Leo, Carla

guardava con stupore la pioggia violenta lacrimare sul parabrize e in questi fiotti intermittenti colar disciolte sul vetro
tutte le luci della citta®.

Emotivita e rimpianto sono banditi. La casa, il grembo nel quale rintanarsi per trovare la forza di
pensare ad un futuro, ha assunto decisamente un altro significato. Lo spazio delimitato /

addomesticato, contenente un ordine ed un progetto, ponte verso la memoria del corpo, con i suoi

® Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi 1975, vol. Ill, p. 2132.
” Alberto Moravia, Memoria e romanzo [1941] in ID., L uomo come fine e altri saggi, Bompiani, Milano 1964.
& Alberto Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 1949, p. 13.
° Ivi, pp. 183-4
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segnali di vita, le impronte e gli odori, ¢ imploso, si ¢ annullato come lu0go in cui costruire identita,
relazioni, storie, Storia. La casa si ¢ trasformata in uno spazio inteso come contenitore algido,
asettico nonluogo in cui nulla & fuori posto, e dunque in cui non ¢’¢ presenza né memoria, né di sé
né dell’altro™®.

Ma allora dove si ¢ spostato il proprio luogo fondante, il proprio centro? Se abitare / fondare lo
spazio significa individuare un centro, ¢ giocoforza dedurne che per farlo ¢ necessario, prima,
perdersi, vagare. E ’atto preliminare, secondo Vattimo, per ripensare ad una nuova identita:

la facolta dell’abitare ¢ anche, inscindibilmente la facolta di perdersi, la capacita di spacsamento e dunque di autentica
esperienza. Tradotto nei termini della riflessione ermeneutica sulla verita: la veritd come appartenenza a un orizzonte,
come esperienza di integrazione [...] € inscindibile dalla possibilita dello spaecsamento —quella che Heidegger ha cercato

di cogliere nella nozione di angoscia (in Essere e tempo) e nell’analisi dell’esperienza estetica (dell’opera d’arte come
“messa in opera della verita”) in termini di urto e di shock ™.

Perdersi per ritrovarsi, dunque, nel deserto come nel centro della citta, da cui pero, ed ¢ la novita del
testo moraviano, ormai non si puo piu uscire. Il centro ¢ divenuto labirinto, intrico di passaggi da
cui non si puo uscire, come, con 1’aiuto di qualcuno, ¢ stato possibile fare nel passato. Il labirinto

moderno ¢ smarrimento e angoscia dell’infinito. Lo scopre Carla:

Le strade si seguivano alle strade; ella le vedeva piegare, confluire una nell’altra, girare laggiu oltre il cofano mobile
dell’automobile; a intervalli tra i sobbalzi della corsa, delle nere facciate si staccavano nella notte, passavano, e si
dileguavano come fianchi di transatlantici in rotta, non senza difficolta, attraverso i marosi; gruppi neri di persone, poco
illuminate, I?zmpioni, ogni cosa si affacciava per un istante nella corsa e poi scompariva inghiottita definitivamente
dall’oscurita™.

Chi attraversa il labirinto deve oltre-passare gli intrichi e gli inganni dell’oscurita per vincere la
morte. Si tratta di un percorso iniziatico che affonda le sue radici in un’epica lontana. L’eroe
classico doveva combattere con la propria parte oscura, I’irrazionale dentro di sé, e uscire vincitore,
dopo aver imparato a dipanare il filo della propria coscienza. Studiando i miti sul mondo degli
eroi®, si puod notare come sia stata sempre rilevata una separazione netta dall’ambiente usuale al
mondo stra-ordinario, dove il protagonista antico doveva ambientarsi, trovare i propri alleati e
dirigersi verso “la caverna” piu recondita, per superare la prova: la pancia della balena per Giona, la
terra dei morti per Orfeo, la tana del drago per Sigfrido, il labirinto per Teseo, la cappella pericolosa
dove si conserva il Graal per Artu.

Per trovare il centro ¢’¢ bisogno dunque di uno smarrimento, di una messa in discussione dei propri

valori. Spesso interveniva in soccorso dell’eroe quello che Propp chiama «donatorey», portatore di

19 Su questo tema cfr. Marc Augé, Non -Lieux. Introduction d une anthropologie de la surmodernité, Le Seuil, Paris
1992.
! Gianni Vattimo, Prefazione a Franco La Cecla, L ‘uomo senza ambiente, Laterza, Bari 2000, p. X.
12 Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 184
311 tema ¢ stato analizzato da Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, New World Library, New York
1949.
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un dono che, dice Marcel Mauss nel suo Saggio sul dono (1925), si riduce ad essere un meccanismo
di scambio, che vincola il ricevente al donatore, obbligandolo alla reciprocita. E dono perverso che
si attua anche nelle pratiche d’elemosina, e che nasconde 1’arroganza / superiorita del donatore e
’umiliazione / inferiorita del ricevente. E una sorta di proiezione del Super Io, la coscienza morale.
Leo, che porta Carla in un ambiente nuovo, a casa sua, le fa cosi provare un’esperienza iniziatica
ma degradata rispetto a quelle dell’eroe classico:

insomma, era inutile nasconderselo, quelle carezze non la lasciavano del tutto indifferente, un certo piacere tanto piu
acuto in quanto le pareva assurdo veniva ad annebbiare la coscienza: «Vediamo» ella pensava tra i fremiti istintivi che
le strappavano le strette libertine e crudeli dell’amante, «cosa sto facendo?...». Mai come ora, questa sua tresca le era

apparsa sotto un aspetto tanto comune, imperdonabile e rovinoso, «una nuova vita» penso ancora debolmente; poi
chiuse gli occhi'“.

Il Mentore un tempo aiutava il protetto con un dono che lo portava ad una rinascita: Atena donava a
Perseo lo specchio per evitare lo sguardo di Medusa, Teseo poteva uscire grazie al filo che Arianna
aveva avuto dal costruttore del labirinto, Dedalo. E in questo momento che il Super / lo donatore
soccorre I’lo reprimendo le pulsioni dell’Es e permettendogli di assestarsi / adattarsi / riequilibrarsi
per oltrepassare il pericolo e redigere una nuova geografia spaziale di riferimento. Leo, nella scena
che segue, quando sospetta di avere di fronte non una fanciulla ignara ma una donna navigata,
provoca, senza volerlo, una reazione forte nella ragazza, che ora pensa di sapere esattamente quale
vorrebbe come nuova vita, nuovo centro, nuova casa. Ma non puo che inventare una situazione,

sognare ad occhi aperti, ben sapendo di farlo:

«Egli mi ama molto ed io lo amo molto» continud con una dolcezza piana e facile che I’incantava e la meravigliava
perché ora le sembrava di neppure mentire; «ci siamo conosciuti due anni fa ... e da allora ci siamo sempre veduti ...
eglinon é comete ... ¢ ... € ... soprattutto buono, voglio dire che mi comprende ancor prima che io abbia parlato, che a
lui posso confidare tutto quello che penso, qualsiasi cosa, e lui mi discorre come nessuno, e mi prende nelle sue braccia
e ... e...» : la sua voce tremo, gli occhi le si empirono di lacrime; in quel momento era convinta ella stessa di quel che
diceva, quasi le pareva di vederla, 13, davanti a lei, in carne ed ossa, questa creatura della sua fantasia™.

Ovviamente il luogo dove rendere concrete le proprie aspirazioni, e Carla lo sa benissimo, ¢ una
fantasticheria, un sogno, ma privo di qualsiasi rapporto con la realta. Il nuovo spazio, solo
immaginato, viene, infatti, inghiottito dal buio:

Subito ha un sogno strano: le pare di vedere quell’immaginario amante che aveva saputo cosi bene descrivere a Leo
[...] con un gesto istintivo si copre il viso con un braccio e vorrebbe piangere; altra sgradevole sorpresa; i suoi occhi
restano secchi, per quanti sforzi faccia le lacrime non sgorgano, ella non puo piu piangere [...] quel suo dolore non si
esprime, resta come un peso enorme nella sua anima, la soffoca; alfine non ne puo piu e tende le braccia frenetiche
verso quella testa lontana [...] ma invano, ché a un tratto 'uvomo scompare ed ella ricade nell’oscurita®.

Non la realta, che ¢ labirinto, ma I’immaginazione offre una via di fuga. Non puod piu essere la

periferia il luogo dell’evasione verso un altrove “umano”. Come il tempo, anche lo spazio ¢ ora

 A. MORAVIA, Gli indifferenti, op. cit., p. 188.
5 |vi, pp. 192-3.
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sottomesso al denaro, con cui lo si acquista. La periferia conosce nuove regole, e non ¢ piu il luogo
dei buoni sentimenti: proprio sulla fisicita, sull’odore, infatti, oggi, il clochard punta per delimitare
la sua zona, o con la violenza le gang delimitano il proprio spazio. Moravia ha colto i primi segnali
di questa mutazione antropologica, tanto ¢ vero che fa vivere gli Ardengo in un «quartiere alto e
riccon, asettico, senza odori, se non quello dei soldi'’. Le periferie, viceversa, rappresentano
I’incubo della poverta, il segno del fallimento, lo spazio orrido di degrado, senza affetti, dove si
accumula spazzatura, il rimosso scandaloso dell’urbe. Il narratore ha perfetta coscienza del
meccanismo in base al quale cominciano a separarsi gli spazi. Mariagrazia, che non pud, come
Carla, usare il sesso come merce di scambio, lo capisce istintivamente: «Sali in un tram che andava
verso il centro della citta [...] sedeva in un angolo presso il finestrino, voltava piu che poteva il
dorso al popolo del tram e guardava nella strada»*®. L’immagine della citta & costituita da un centro
al quale si oppone la periferia / sobborgo, i cui abitanti, diversamente da quelli di Pasolini, sono
privi di qualsiasi valore, o fascino, alternativo. Lo spazio si ¢ frantumato sotto i colpi della
spartizione capitalistica, e la citta levigata e inodore espelle nella discarica verso la puzzolente
periferia. Mariagrazia, dalla lussuosa macchina di Leo, ha orrore dei poveri che osano attraversare il
centro:

ogni volta che qualche testa povera o comune emergeva dal tenebroso tramestio della strada e trasportata dalla corrente
della folla passava sotto i suoi occhi, ella avrebbe voluto gettare in faccia allo sconosciuto una smorfia di disprezzo

come per dirgli: «Tu brutto cretino vai a piedi, ti sta bene, non meriti altro ... io, invece, ¢ giusto che fenda la
. . . . e 1
moltitudine adagiata su questi cuscini» °

Chi non puo permetterselo, e non vuole essere escluso dal centro, va alla ricerca di quella che
Gastone Bachelard definira la «dimensione poetica» dello spazio (La poetica dello spazio, 1957):
farsi trasportare dalla fantasticheria — la réverie- mentre si attraversalo spazio reale, abbandonarsi al
sogno ad occhi aperti. Sognatore ¢ proprio Michele che vive in uno stadio intermedio tra coscienza
ed in-coscienza, non in un vuoto ma in uno stato di pienezza dell’anima in cui il soggetto si depura

dei suoi desideri sublimandoli:

«Come doveva essere bello il mondo» pensava con un rimpianto ironico, quando un marito tradito poteva gridare a sua
moglie: «Moglie scellerata; paga con la vita il fio delle tue colpe» e, quel ch'¢ piu forte, pensar tali parole, e poi
avventarsi, ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti quanti, e restare senza punizione e senza rimorso: quando al
pensiero seguiva l'azione: «ti odio» € zac! un colpo di pugnale: ecco il nemico o I'amico steso a terra in una pozza di
sangue; quando non si pensava tanto, e il primo impulso era sempre quello buono; quando la vita non era come ora

7 Franco La Cecla, Jet-lag. Antropologia e altri disturbi da viaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 78-81,
analizza il mutamento che caratterizza le banlieue moderne. Qui I’homeless segna il proprio spazio con un cartone, la
gang con la violenza. La battaglia di fondazione dello spazio si esprime proprio nel gesto che riesce a codificare il
confine, a volte segnato dall’odore o dallo sporco: ogni particolare di chi lo ha stabilito, dall’abbigliamento alla
capigliatura, deve provocare un senso di rifiuto dell’ Altro, obbligato pertanto a non invadere quello spazio. Le periferie
assumono a volte 1’aspetto di discariche a cielo aperto, che si gonfiano in un rapporto direttamente proporzionale alla
grandezza metropoli. In questo senso diventano simbolo del rimosso delle citta, del vergognoso, del perturbante.

8 A. Moravia, Gli Indifferenti, op. cit., p. 218.

Y 1vi, p. 127.



ridicola, ma tragica, e si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, € si amava sul serio, e si versavano vere lacrime
per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di carne ed ossa e attaccati alla realta come alberi alla terra. A poco a
poco l'ironia svaniva e restava il rimpianto; egli avrebbe voluto vivere in quell'eta tragica e sincera, avrebbe voluto
provare 90uei grandi odi travolgenti, innalzarsi a quei sentimenti illimitati ... ma restava nel suo tempo e nella sua vita,
per terra”.

Michele misura la realta, nella quale ormai solo l'immaginazione pud evocare un sentimento, un
moto di “umanita” di cui il “cittadino” ¢ privo. Inautenticamente nostalgico, cerca di contrastare il
passo a Leo, ma poiché puo solo fingere di odiarlo, finira per accettare i suoi valori. Dall’ «io penso
troppo»??, autocritica iniziale, la parabola si conclude con la constatazione finale: «non ho fatto
nulla ... nientaltro che pensare»®?. Dunque, non avendo la possibilita d'agire, il protagonista non
puo aspirare a purificarsi, e ricominciare: «un po' di fede ... e avrei ucciso Leo ... ma ora sarei
limpido come una goccia d'acqua»®. Sogna il processo, immaginario naturalmente, o produce
fantasie che chiama cinematografiche: «donne di lusso dai preziosi sorrisi, 1 viaggi, gli alberghi»24
che svaniscono appena nella sala si fa luce.

Lo spazio in cui la réverie puo sgorgare liberamente, lo spazio che protegga il sognatore, non si
identifica piu con la propria casa, ma con il cinematografo, il luogo non della realta ma
dell’immaginazione, o con la strada, costellata di luci e di pubblicita:

nel mezzo della vetrina, che era quella di un profumiere, tra uno scintillio biondo di bottiglie di acqua di Colonia a buon
mercato, in cima ad una catasta di saponette rosee e verdoline, un fantoccio réclame attirava l'attenzione dei passanti;
dipinto a vivi colori, tagliato nel cartone, raffigurato secondo un modello pitt umano che fantastico, aveva un volto
immobile, stupido e ilare e dei grandi occhi castani pieni di fede candida e incrollabile; indossava un'elegante giacca da
camera, doveva essersi alzato proprio allora dal letto, e senza mai stancarsi, senza mai lasciare quel suo sorriso, con un
gesto dimostrativo passava e ripassava una lama di rasoio sopra una striscia di pelle; affilava. Non ci poteva essere
alcun nesso tra la banale azione che compiva e la lieta soddisfazione della sua faccia rosea, ma appunto in tale assurdita
stava tutta l'efficacia della réclame; quella sproporzionata felicita non voleva additare I'imbecillita dell'uomo, sibbene la

bonta del rasoio; non voleva mostrare tutto il vantaggio di possedere una modesta intelligenza ma quello di radersi con
una buona lama®.

Sarebbe meglio diventare «un fantoccio stupido e roseo come questo qui», pensa Michele, mentre, e
siamo solo nel 1929, ha perfettamente capito che sarebbe meno doloroso trasformarsi in un automa
che non distingue piu tra realta e racconto, tra autenticita e recitazione.

Il giovane esordiente ha saputo mettere a frutto la poetica di «900», dove aveva pubblicato la sua
prima novella, Cortigiana stanca, in francese (Lassitude de courtisane), lingua voluta da Bontem-
pelli per dare un tono internazionale alla rivista. Ma accanto all'influenza novecentista c'¢ da
rilevare anche quella dell'immaginismo, movimento romano della sinistra minoritaria ed estremista

che tentava di edificare, contro ogni nichilismo, un nuovo tempo e un nuovo spazio: futurismo,

2 |vi, pp. 233-4.
2 |vi, p. 18.

2 |vi, p. 342.

2 |vi, p. 348.
Vi, p. 238.

2 |vi, pp. 277-8.



pittura metafisica, cubismo, espressionismo, costruttivismo, macchinismo, surrealismo vennero
allora rivisitati nello sforzo di trovare una possibilita di unione tra underground artistico e
movimento politico®. L'artefice di un progetto cosi azzardato era il terzinternazionalista Vinicio
Paladini, che progettava universi fantasticamente eversivi dell'ordine, fusi in un montaggio narrati-
vo che non disegnava un intreccio miracolistico, ma che si accontentava di contrapporre al reale
solo il fascino di un'irrealta.

A sottolineare la dimensione squisitamente mentale della provocazione, il "divertimento” di una
lettura che non prevede piu l'immedesimazione, Paladini si richiamava al luogo deputato di una
ricezione ludica: il luna park, per il piacere che esercitava sulla folla, per la sua improduttivita, per
I'illusionismo, i trucchi, le macchine, il gioco deformante, la fantasia liberata e il sensazionalismo di
massa. A sua volta, come scriveva nell'Estetica del sogno sull’«Interplanetario» del 15 marzo 1928,
il sogno diventava il luogo in cui la magia di un mondo incantevole o mostruoso liberato da ogni
costrizione morale forgiava un tempo e uno spazio opposti ad ogni legge di oggettivita, quasi una
meravigliosa astrazione di un mondo pensabile. Proprio sulla rivista dell'immaginismo, «La Ruota
Dentata», Paladini compose fotomontaggi in cui la sua poetica si rivelava appieno: in uno del
1927%" & chiaro il senso della simbiosi tra immagini che rimandano contemporaneamente all‘anti-
chita di un frontone e alla modernita dei grattacieli, a putti secenteschi e pierrot, alla réclame di una
pasta dentifricia e alla produzione industriale.

Dallo sfondo emergono vecchie figure, sulle quali crescono quelle nuove. Torniamo alla citta: il
territorio, come il racconto, ¢ palinsesto, nel senso etimologico di “grattato due volte”. Spiega
André Corboz:

Ciascun territorio € unico, per cui ¢ necessario “riciclare”, grattare una volta di pit (ma possibilmente con la massima

cura) il vecchio testo che gli uomini hanno iscritto sull’insostituibile materiale del suolo, per deporvene uno nuovo, che
risponda alle esigenze d’oggi, prima di essere a sua volta abrogato®.

Il centro ¢ divenuto dunque una superficie abrasa, che a tratti mostra le sue varie stratificazioni, i
suoi pezzi di memoria, riciclati per far posto al nuovo. Fare tabula rasa non significa dunque
riconoscere cio che effettivamente ¢ stato, la Storia, ma ridurla a segmenti che appaiono smontati,
irrelati. Le macerie sparse del passato sono cosi recuperate prive del loro significato, e situate
accanto ad un presente di cui non si danno piu prospettive privilegiate, destinato come ¢ a farsi

subito passato, e diventare racconto.

% Moravia, si sa, non ha mai negato un uso “ideologico” del romanzo, né ha mai negato una sua volonta d’impegno, in
una prospettiva, come dice Sanguineti «onesta» e dunque fuori da ogni prospettiva populista.
%" Lo si puo vedere in Umberto Carpi, Bolscevico immaginista. Comunismo e avanguardie artistiche nell'ltalia degli
anni Venti, Liguori, Napoli 1981.
2 André Corboz, Ordine sparso. Saggi sull arte, il metodo, la citta e il territorio, varie trad. it., Milano, Franco Angeli,
1998, p. 190.
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Moravia gioca infatti su un intreccio che fonde i rapporti reali tra i cinque personaggi e le loro
proiezioni mentali, le ambizioni dell’eroe antico con la rassegnazione di quello moderno, creando
una tessitura doppia per cui la sconfitta sul piano di una arcaica, supposta, “moralita” coincide con
la vittoria sul piano pratico: la fanciulla di decaduta fortuna economica e di una certa ambizione
sociale che, pur non amandolo, sposa il benestante amante della madre, se da una parte provoca lo
sdegno teorico del fratello, dall'altra non fa che rassicurarlo sul suo futuro. L’eroe ¢ entrato nel
labirinto moderno, che non prevede catarsi e ricerca di nuovi centri, ma che si mostra per quello che
¢. Moravia lo riconoscera, significativamente, proprio nel pieno di un’altra stagione, quella
cosiddetta neorealista, dove protagonista avrebbe dovuto essere la Storia: nella Romana, “buona”
eroina di periferia, 1’attrattiva verso 1’unico centro possibile confermera la forza inestinguibile

dell’inferno borghese.



