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CRISTINA BENUSSI 

 

Centro e periferia: la "nuova" città di Moravia 

 

 

Era razionalista l’architetto Carlo Pincherle, padre d’Alberto, e doveva conoscere bene il lavoro di 

Loos, il cui titolo faceva, provocatoriamente, Ornamento e delitto (1908). Che suggestioni 

architettoniche abbiano inciso sulla poetica del primo Moravia, mi sembra evidente proprio da 

alcuni cartoni degli Indifferenti, Villa Mercedes in particolare, espulsi dal romanzo e pubblicati sull’ 

«Interplanetario», la rivista dell’avanguardia romana degli anni Venti
1
. Potrebbe nascere da 

suggestioni paterne, dunque, già la scelta, “funzionalistica”, di quello stile letterario che l’ha reso 

riconoscibile, secco, privo di compiacimenti “ornamentali”: al posto di forme idiomatiche o 

toscanismi «che per lungo tempo avevano adempiuto il ruolo di veicolo della medietà espressiva e 

della narrazione affabile o informale» lo scrittore ha preferito far crescere in maniera esponenziale 

«termini, locuzioni e modi di dire di Umgangssprache nazionale»
2
. La critica sembra concorde nel 

riconoscere a Moravia un’operazione di «radicale uniformazione linguistica che costituisce un 

passaggio decisivo nella storia dello “stile semplice”», escludendo anche dialettismi, moduli del 

parlato popolare ed eccessi aulici e letterari: 

 

Questo processo, in cui un’oralità moderata e neutra si contempera con le ragioni di uno stile esente da pointes 

preziosistiche, permette la messa in scena di una langue borghese dalla ovattata soggezione steroetipica, di una doxa 

dalle movenze gelide e vischiose e, soprattutto, apre ad una soluzione metadialogica del parlato scritto
3
. 

 

Lo scrittore insomma ha asciugato, sterilizzato, separato gli spazi tra lingua dialettale e lingua 

letteraria, espellendole e riempiendo quel vuoto con un italiano moderno, dallo stile orientato verso 

un tono funzionale ad una comunicazione secca. Ha inaugurato, secondo una nota definizione 

continiana, «una grigia e neutra koinè di capitale, una lingua di “grado zero”, quale d’un Pirandello 

depauperato dalla gesticolazione»
4
. Tutto ciò trova un senso pieno alla luce di un altro progetto, che 

lo ha visto impegnato a definire una funzione razionalisticamente aggiornata dell’intellettuale: non 

più alla ricerca di verità da svelare, non più nostalgico verso valori che la propria classe ha per 

sempre mercificato, non più disposto a farsi interprete di istanze populisticamente volte a mostrare 

la superiorità morale dei ceti subalterni, lo scrittore ha immediatamente collocato il suo personaggio 

dentro lo spazio tipico della modernità:  
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Le città sono come dei trasformatori elettrici: esse aumentano le tensioni, precipitano gli scambi, rimescolano 

all'infinito la vita degli uomini. Sono nate dalla più antica, dalla più rivoluzionaria divisione del lavoro: campi da un 

lato, attività cosiddette urbane dall'altro [...].  

 Le città sono anche formazioni parassitarie, abusive [...] sono anche l'intelligenza, il rischio, il progresso, la modernità 

verso cui si muove lentamente il mondo. Ad esse i cibi più raffinati, le industrie di lusso, la moneta più agile, ben presto 

il capitalismo calcolatore e lucido
5
.  

  

Ciò che voglio dire è che dobbiamo a Moravia l’inizio di un processo che vede ribaltare il valore 

simbolico di alcuni luoghi topici della narrativa italiana tra Otto e Novecento, tra cui la città,  

almeno per quanto riguarda il rapporto, anche urbanisticamente inteso, tra centro e periferia. Nel 

romanzo ottocentesco, il primo termine indicava tendenzialmente il luogo della perdizione, quello 

dove Renzo Tramaglino, ad esempio, vedeva scatenarsi le proprie pulsioni negative, contrapposte al 

buon sentire proprio dell’abitante della campagna, area legata a valori tradizionali, e positivi, come 

la famiglia, il lavoro onesto ed operoso, il rispetto delle gerarchie, il senso del risparmio. Mastriani 

scriveva Il ventre di Napoli, metropoli che mostrava la sua umanità ed esibiva la sua moralità 

attraverso il progetto del protagonista, l’operaio Onesimo: costui dalla periferia attraversava il 

centro, in cui depositava buoni sentimenti e da cui traeva i suggerimenti culturali necessari a 

tradurre in pratica il suo sogno di organizzare gli operai in associazioni. De Marchi si faceva 

interprete di una Milano in cui Demetrio Pianelli esibiva ancora l’intera gamma di un’etica 

campagnola, ormai davvero poco adatta alla vita di città. Valera infatti insisteva sul bisogno di 

giustizia sociale reclamata da una Folla capitanata dal suo eroe, il materassaio Giuliano, che 

riusciva infine a trasformare il periferico Casone in un Palazzo dei lavoratori. Anche Cena faceva 

iniziare la vicenda dei torinesi Ammonitori da un’istanza edilizia, ovvero dal bisogno di una casa, 

luogo da cui s’irradiavano gli affetti, rifugio senza eguali, simbolo di calore umano: gli odori che 

emanavano dai complessi popolari erano direttamente proporzionali alla forza della solidarietà che 

vi albergava, e che contrastava con il lucido cinismo della città. Del resto, proprio l’olfatto, come 

sosteneva Freud, incanala una regressione strettamente collegata ad un piacere organico, ad una 

dimensione dell’uomo più vicina all’animale che al civilizzato. Il romanzo italiano, insomma, 

tendeva a separare la campagna dalla città, e la città in periferia e centro, isolando quale nucleo 

d’umanità ancora “autentica” quella relegata ai margini, incorrotta rispetto ai nuovi valori che 

stavano per fare del denaro il fine ultimo, da ottenere con tutti i mezzi possibili, leciti ed illeciti. I 

romanzi ambientati in città a cavallo tra Otto e Novecento, dunque, esibivano tutta la loro nostalgia 

verso i valori antichi, positivi perché sentiti vicini a una presunta “natura”: i suoi protagonisti 

incarnavano, per certi aspetti, quell’eroe popolare, capace, dirà Gramsci, di interpretare la voglia di 
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riscatto di un'umanità «taylorizzata e ferreamente disciplinata» che «ha cercato di evadere dai limiti 

angusti dell'organizzazione esistente che la schiacciava, con la fantasia e col sogno»
6
.  

Moravia inaugura un’epoca nuova ovvero, come voleva Borgese, un tempo d’edificare, proprio 

dalla riconsiderazione degli spazi. Sordo al fascino della memoria
7
, che rischia sempre di 

idealizzare un passato ormai sepolto, scrive Gli indifferenti, mettendo in scena personaggi che 

vivono in un centro abitato da individui ormai dimentichi d’antichi odori e sapori. Lo scrittore segna 

il punto d’avvio di una parabola che arriva all’oggi, anche per l’individuazione del carattere assai 

poco amicale di una periferia i cui odori hanno assunto nel tempo un  significato del tutto diverso.  

La famiglia Ardengo abita, infatti, in una zona urbanisticamente pregiata della capitale, e più 

precisamente in una villa bisognosa di restauri, per il cui possesso le trame si dispiegano, a 

cominciare dalla relazione tra Leo Merumeci e Mariagrazia Ardengo. La casa ha avuto in passato 

un significato antropologicamente forte, simbolo quasi religioso del legame famigliare, centro del 

proprio mondo, cavità antica, grotta e utero, custode del fuoco che vi si accendeva; è, infatti, un 

sostantivo di genere femminile in tutte le lingue indoeuropee. Con Gli indifferenti la casa invece 

comincia ad essere vista piuttosto come valore immobiliare, staccata da ogni significato sacrale. 

Michele ne ha piena consapevolezza: 

 

«dovremo cedere la villa a Leo, in pagamento di quell’ipoteca, e andarcene, senza un soldo, andarcene altrove». 

Si guardarono; un sorriso forzato squallido passò sulla faccia del ragazzo: « Perché sorridi?» ella domandò. «Ti par cosa 

da sorridere?». 

«Perché sorrido?» egli ripeté. «Perché tutto questo mio è indifferente … e anzi quasi mi fa piacere»
8
. 

 

L’indifferenza è segnalata dalla mancanza di pathos per la probabile perdita della casa. Carla 

protesta un «non è vero», ma quando decide di accettare l’appuntamento con Leo, e di andarsene, 

non può non accorgersi che anche per lei il luogo dove ha trascorso la vita è solo un guscio, vuoto: 

«L’anticamera era vuota e illuminata, tutto era a posto, poltrone e divano». L’andarsene non segnala 

un distacco, una ferita, una perdita, come rileva l’autore nel momento in cui compone un «addio 

strade» che suona parodico rispetto all’«addio monti» manzoniano:  

 

Addio strade, quartiere deserto percorso dalla pioggia come da un esercito, ville addormentare nei loro giardini umidi, 

lunghi viali alberati, e parchi in tumulto; addio quartiere alto e ricco: immobile al suo posto al fianco di Leo, Carla 

guardava con stupore la pioggia violenta lacrimare sul parabrize e in questi fiotti intermittenti colar disciolte sul vetro 

tutte le luci della città
9
.  

 

Emotività e rimpianto sono banditi. La casa, il grembo nel quale rintanarsi per trovare la forza di 

pensare ad un futuro, ha assunto decisamente un altro significato. Lo spazio delimitato / 

addomesticato, contenente un ordine ed un progetto, ponte verso la memoria del corpo, con i suoi 

                                                           
6
 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi 1975, vol. III, p. 2132. 

7
 Alberto Moravia, Memoria e romanzo [1941] in ID., L’uomo come fine e altri saggi, Bompiani,  Milano 1964. 

8
 Alberto Moravia, Gli indifferenti, Bompiani,  Milano 1949, p. 13. 

9
 Ivi, pp. 183-4 



4 

 

segnali di vita, le impronte e gli odori, è imploso, si è annullato come luogo in cui costruire identità, 

relazioni, storie, Storia. La casa si è trasformata in uno spazio inteso come contenitore algido, 

asettico nonluogo in cui nulla è fuori posto, e dunque in cui non c’è presenza né memoria, né di sé 

né dell’altro
10

.  

Ma allora dove si è spostato il proprio luogo fondante, il proprio centro? Se abitare / fondare lo 

spazio significa individuare un centro, è giocoforza dedurne che per farlo è necessario, prima, 

perdersi, vagare. È l’atto preliminare, secondo  Vattimo, per ripensare ad una nuova identità:  

 

la facoltà dell’abitare è anche, inscindibilmente la facoltà di perdersi, la capacità di spaesamento e dunque di autentica 

esperienza. Tradotto nei termini della riflessione ermeneutica sulla verità: la verità come appartenenza a un orizzonte, 

come esperienza di integrazione […] è inscindibile dalla possibilità dello spaesamento –quella che Heidegger ha cercato 

di cogliere nella nozione di angoscia (in Essere e tempo) e nell’analisi dell’esperienza estetica (dell’opera d’arte come 

“messa in opera della verità”) in termini di urto e di shock 
11

. 

 

Perdersi per ritrovarsi, dunque, nel deserto come nel centro della città, da cui però, ed è la novità del 

testo moraviano, ormai non si può più uscire. Il centro è divenuto labirinto, intrico di passaggi da 

cui non si può uscire, come, con l’aiuto di qualcuno, è stato possibile fare nel passato. Il labirinto 

moderno è smarrimento e angoscia dell’infinito. Lo scopre Carla: 

 
Le strade si seguivano alle strade; ella le vedeva piegare, confluire una nell’altra, girare laggiù oltre il cofano mobile 

dell’automobile; a intervalli tra i sobbalzi della corsa, delle nere facciate si staccavano nella notte, passavano, e si 

dileguavano come fianchi di transatlantici in rotta, non senza difficoltà, attraverso i marosi; gruppi neri di persone, poco 

illuminate, lampioni, ogni cosa si affacciava per un istante nella corsa e poi scompariva inghiottita definitivamente 

dall’oscurità
12

. 

 

Chi attraversa il labirinto deve oltre-passare gli intrichi e gli inganni dell’oscurità per vincere la 

morte. Si tratta di un percorso iniziatico che affonda le sue radici in un’epica lontana. L’eroe 

classico doveva combattere con la propria parte oscura, l’irrazionale dentro di sé, e uscire vincitore, 

dopo aver imparato a dipanare il filo della propria coscienza. Studiando i miti sul mondo degli 

eroi
13

, si può notare come sia stata sempre rilevata una separazione netta dall’ambiente usuale al 

mondo stra-ordinario, dove il protagonista antico doveva ambientarsi, trovare i propri alleati e 

dirigersi verso “la caverna” più recondita, per superare la prova: la pancia della balena per Giona, la 

terra dei morti per Orfeo, la tana del drago per Sigfrido, il labirinto per Teseo, la cappella pericolosa 

dove si conserva il Graal per Artù.  

Per trovare il centro c’è bisogno dunque di uno smarrimento, di una messa in discussione dei propri 

valori. Spesso interveniva in soccorso dell’eroe quello che Propp chiama «donatore», portatore di 

                                                           
10

 Su questo tema cfr. Marc Augé, Non -Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Le Seuil, Paris 

1992. 
11

 Gianni Vattimo, Prefazione a Franco La Cecla, L’uomo senza ambiente, Laterza, Bari 2000, p. X. 
12

 Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 184 
13

 Il tema è stato analizzato da Joseph  Campbell, The Hero with a Thousand Faces, New World Library, New York 

1949. 



5 

 

un dono che, dice Marcel Mauss nel suo Saggio sul dono (1925), si riduce ad essere un meccanismo 

di scambio, che vincola il ricevente al donatore, obbligandolo alla reciprocità. È dono perverso che 

si attua anche nelle pratiche d’elemosina, e che nasconde l’arroganza / superiorità del donatore e 

l’umiliazione / inferiorità del ricevente. È una sorta di proiezione del Super Io, la coscienza morale. 

Leo, che porta Carla in un ambiente nuovo, a casa sua, le fa così provare un’esperienza iniziatica 

ma degradata rispetto a quelle dell’eroe classico: 

 

insomma, era inutile nasconderselo, quelle carezze non la lasciavano del tutto indifferente, un certo piacere tanto più 

acuto in quanto le pareva assurdo veniva ad annebbiare la coscienza: «Vediamo» ella pensava tra i fremiti istintivi che 

le strappavano le strette libertine e crudeli dell’amante, «cosa sto facendo?...». Mai come ora, questa sua tresca le era 

apparsa sotto un aspetto tanto comune, imperdonabile e rovinoso, «una nuova vita» pensò ancora debolmente; poi 

chiuse gli occhi
14

.  

 

Il Mentore un tempo aiutava il protetto con un dono che lo portava ad una rinascita: Atena donava a 

Perseo lo specchio per evitare lo sguardo di Medusa, Teseo poteva uscire grazie al filo che Arianna 

aveva avuto dal costruttore del labirinto, Dedalo. È in questo momento che il Super / Io donatore 

soccorre l’Io reprimendo le pulsioni dell’Es e permettendogli di assestarsi / adattarsi / riequilibrarsi 

per oltrepassare il pericolo e redigere una nuova geografia spaziale di riferimento. Leo, nella scena 

che segue, quando sospetta di avere di fronte non una fanciulla ignara ma una donna navigata, 

provoca, senza volerlo, una reazione forte nella ragazza, che ora pensa di sapere esattamente quale 

vorrebbe come nuova vita, nuovo centro, nuova casa. Ma non può che inventare una situazione, 

sognare ad occhi aperti, ben sapendo di farlo:  

  
«Egli mi ama molto ed io lo amo molto» continuò con una dolcezza piana e facile che l’incantava e la meravigliava 

perché ora le sembrava di neppure mentire; «ci siamo conosciuti  due anni fa … e da allora ci siamo sempre veduti …  

egli non è come te … è … è … soprattutto buono, voglio dire che mi comprende ancor prima che io abbia parlato, che a 

lui posso confidare tutto quello che penso, qualsiasi cosa, e lui mi discorre come nessuno, e mi prende nelle sue braccia 

e … e…» : la sua voce tremò, gli occhi le si empirono di lacrime; in quel momento era convinta ella stessa di quel che 

diceva, quasi le pareva di vederla, là, davanti a lei, in carne ed ossa, questa creatura della sua fantasia
15

. 

 

Ovviamente il luogo dove rendere concrete le proprie aspirazioni, e Carla lo sa benissimo, è una 

fantasticheria, un sogno, ma privo di qualsiasi rapporto con la realtà. Il nuovo spazio, solo 

immaginato, viene, infatti, inghiottito dal buio:  

Subito ha un sogno strano: le pare di vedere quell’immaginario amante che aveva saputo così bene descrivere a Leo 

[…] con un gesto istintivo si copre il viso con un braccio e vorrebbe piangere; altra sgradevole sorpresa; i suoi occhi 

restano secchi, per quanti sforzi faccia le lacrime non sgorgano, ella non può più piangere […] quel suo dolore non si 

esprime, resta come un peso enorme nella sua anima, la soffoca; alfine non ne può più e tende le braccia frenetiche 

verso quella testa lontana […] ma invano, ché a un tratto l’uomo scompare ed ella ricade nell’oscurità
16

. 

 

Non la realtà, che è labirinto, ma l’immaginazione offre una via di fuga. Non può più essere la 

periferia il luogo dell’evasione verso un altrove “umano”. Come il tempo, anche lo spazio è ora 
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sottomesso al denaro, con cui lo si acquista. La periferia conosce nuove regole, e non è più il luogo 

dei buoni sentimenti: proprio sulla fisicità, sull’odore, infatti, oggi, il clochard punta per delimitare 

la sua zona, o con la violenza le gang delimitano il proprio spazio. Moravia ha colto i primi segnali 

di questa mutazione antropologica, tanto è vero che fa vivere gli Ardengo in un «quartiere alto e 

ricco», asettico, senza odori, se non quello dei soldi
17

. Le periferie, viceversa, rappresentano 

l’incubo della povertà, il segno del fallimento, lo spazio orrido di degrado, senza affetti, dove si 

accumula spazzatura, il rimosso scandaloso dell’urbe. Il narratore ha perfetta coscienza del 

meccanismo in base al quale cominciano a separarsi gli spazi. Mariagrazia, che non può, come 

Carla, usare il sesso come merce di scambio, lo capisce istintivamente: «Salì in un tram che andava 

verso il centro della città […] sedeva in un angolo presso il finestrino, voltava più che poteva il 

dorso al popolo del tram e guardava nella strada»
18

.  L’immagine della città è costituita da un centro 

al quale si oppone la periferia / sobborgo, i cui abitanti, diversamente da quelli di Pasolini, sono 

privi di qualsiasi valore, o fascino, alternativo. Lo spazio si è frantumato sotto i colpi della 

spartizione capitalistica, e la città levigata e inodore espelle nella discarica verso la puzzolente 

periferia. Mariagrazia, dalla lussuosa macchina di Leo, ha orrore dei poveri che osano attraversare il 

centro:  

 

ogni volta che qualche testa povera o comune emergeva dal tenebroso tramestìo della strada e trasportata dalla corrente 

della folla passava sotto i suoi occhi, ella avrebbe voluto gettare in faccia allo sconosciuto  una smorfia di disprezzo 

come per dirgli: «Tu brutto cretino vai a piedi, ti sta bene, non meriti altro … io, invece, è giusto che fenda la 

moltitudine adagiata su questi cuscini»
19

. 

 

Chi non può permetterselo, e non vuole essere escluso dal centro, va alla ricerca di quella che 

Gastone Bachelard definirà la «dimensione poetica» dello spazio (La poetica dello spazio, 1957): 

farsi trasportare dalla fantasticheria – la rêverie- mentre si attraversalo spazio reale, abbandonarsi al 

sogno ad occhi aperti. Sognatore è proprio Michele che vive in uno stadio intermedio tra coscienza 

ed in-coscienza, non in un vuoto ma in uno stato di pienezza dell’anima in cui il soggetto si depura 

dei suoi desideri sublimandoli:  

 

 «Come doveva essere bello il mondo» pensava con un rimpianto ironico, quando un marito tradito poteva gridare a sua  

moglie: «Moglie scellerata; paga con la vita il fio delle tue colpe» e, quel ch'è più forte, pensar tali parole, e poi 

avventarsi, ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti quanti, e restare senza punizione e senza rimorso: quando al 

pensiero seguiva l'azione: «ti odio» e zac! un colpo di pugnale: ecco il nemico o l'amico steso a terra in una pozza di 

sangue; quando non si pensava tanto, e il primo impulso era sempre quello buono; quando la vita non era come ora 
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capigliatura, deve provocare un senso di rifiuto dell’Altro, obbligato pertanto a non invadere quello spazio. Le periferie 

assumono a volte l’aspetto di discariche a cielo aperto, che si gonfiano in un rapporto direttamente proporzionale alla 

grandezza metropoli. In questo senso diventano simbolo del rimosso delle città, del vergognoso, del perturbante. 
18
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19
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ridicola, ma tragica, e si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava sul serio, e si versavano vere lacrime 

per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di carne ed ossa e attaccati alla realtà come alberi alla terra. A poco a 

poco l'ironia svaniva e restava il rimpianto; egli avrebbe voluto vivere in quell'età tragica e sincera, avrebbe voluto 

provare quei grandi odi travolgenti, innalzarsi a quei sentimenti illimitati ... ma restava nel suo tempo e nella sua vita, 

per terra
20

.  

 

Michele misura la realtà, nella quale ormai solo l'immaginazione può evocare un sentimento, un 

moto di “umanità” di cui il “cittadino” è privo. Inautenticamente nostalgico, cerca di contrastare il 

passo a Leo, ma poiché può solo fingere di odiarlo, finirà per accettare i suoi valori. Dall’ «io penso 

troppo»
21

, autocritica iniziale, la parabola si conclude con la constatazione finale: «non ho fatto 

nulla ... nient'altro che pensare»
22

. Dunque, non avendo la possibilità d'agire, il protagonista non 

può aspirare a purificarsi, e ricominciare: «un po' di fede ... e avrei ucciso Leo ... ma ora sarei 

limpido come una goccia d'acqua»
23

. Sogna il processo, immaginario naturalmente, o produce 

fantasie che chiama cinematografiche: «donne di lusso dai preziosi sorrisi, i viaggi, gli alberghi»
24

 

che svaniscono appena nella sala si fa luce. 

Lo spazio in cui la rêverie può sgorgare liberamente, lo spazio che protegga il sognatore, non si 

identifica più con la propria casa, ma con il cinematografo, il luogo non della realtà ma 

dell’immaginazione, o con la strada, costellata di luci e di pubblicità:  

 

nel mezzo della vetrina, che era quella di un profumiere, tra uno scintillìo biondo di bottiglie di acqua di Colonia a buon 

mercato, in cima ad una catasta di saponette rosee e verdoline, un fantoccio réclame attirava l'attenzione dei passanti; 

dipinto a vivi colori, tagliato nel cartone, raffigurato secondo un modello più umano che fantastico, aveva un volto 

immobile, stupido e ilare e dei grandi occhi castani pieni di fede candida e incrollabile; indossava un'elegante giacca da 

camera, doveva essersi alzato proprio allora dal letto, e senza mai stancarsi, senza mai lasciare quel suo sorriso, con un 

gesto dimostrativo passava e ripassava una lama di rasoio sopra una striscia di pelle; affilava. Non ci poteva essere 

alcun nesso tra la banale azione che compiva e la lieta soddisfazione della sua faccia rosea, ma appunto in tale assurdità 

stava tutta l'efficacia della réclame; quella sproporzionata felicità non voleva additare l'imbecillità dell'uomo, sibbene la 

bontà del rasoio; non voleva mostrare tutto il vantaggio di possedere una modesta intelligenza ma quello di radersi con 

una buona lama
25

. 

 

Sarebbe meglio diventare «un fantoccio stupido e roseo come questo qui», pensa Michele, mentre, e 

siamo solo nel 1929, ha perfettamente capito che sarebbe meno doloroso trasformarsi in un automa 

che non distingue più tra realtà e racconto, tra autenticità e recitazione.  

Il giovane esordiente ha saputo mettere a frutto la poetica di «900», dove aveva pubblicato la sua 

prima novella, Cortigiana stanca, in francese (Lassitude de courtisane), lingua voluta da Bontem-

pelli per dare un tono internazionale alla rivista. Ma accanto all'influenza novecentista c'è da 

rilevare anche quella dell'immaginismo, movimento romano della sinistra minoritaria ed estremista 

che tentava di edificare, contro ogni nichilismo, un nuovo tempo e un nuovo spazio: futurismo, 

                                                           
20

 Ivi, pp. 233-4. 
21

 Ivi, p. 18. 
22

 Ivi, p. 342. 
23

 Ivi, p. 348. 
24

 Vi, p. 238. 
25

 Ivi, pp. 277-8. 
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pittura metafisica, cubismo, espressionismo, costruttivismo, macchinismo, surrealismo vennero 

allora rivisitati nello sforzo di trovare una possibilità di unione tra underground artistico e 

movimento politico
26

. L'artefice di un progetto così azzardato era il terzinternazionalista Vinicio 

Paladini, che progettava universi fantasticamente eversivi dell'ordine, fusi in un montaggio narrati-

vo che non disegnava un intreccio miracolistico, ma che si accontentava di contrapporre al reale  

solo il fascino di un'irrealtà.  

A sottolineare la dimensione squisitamente mentale della provocazione, il "divertimento" di una 

lettura che non prevede più l'immedesimazione, Paladini si richiamava al luogo deputato di una 

ricezione ludica: il luna park,  per il piacere che esercitava sulla folla, per la sua improduttività, per 

l'illusionismo, i trucchi, le macchine, il gioco deformante, la fantasia liberata e il sensazionalismo di 

massa. A sua volta, come scriveva nell'Estetica del sogno sull’«Interplanetario» del 15 marzo 1928, 

il sogno diventava il luogo in cui la magia di un mondo incantevole o mostruoso liberato da ogni 

costrizione morale forgiava un tempo e uno spazio opposti ad ogni legge di oggettività, quasi una 

meravigliosa astrazione di un  mondo pensabile. Proprio sulla rivista dell'immaginismo, «La Ruota 

Dentata», Paladini compose fotomontaggi in cui la sua poetica si rivelava appieno: in uno del 

1927
27

 è chiaro il senso della simbiosi tra immagini che rimandano contemporaneamente all'anti-

chità di un frontone e alla modernità dei grattacieli, a putti secenteschi e pierrot, alla réclame di una 

pasta dentifricia e alla produzione industriale. 

Dallo sfondo emergono vecchie figure, sulle quali crescono quelle nuove. Torniamo alla città: il 

territorio, come il racconto, è palinsesto, nel senso etimologico di “grattato due volte”. Spiega 

André Corboz: 

 

Ciascun territorio è unico, per cui è necessario “riciclare”, grattare una volta di più (ma possibilmente con la massima 

cura) il vecchio testo che gli uomini hanno iscritto sull’insostituibile materiale del suolo, per deporvene uno nuovo, che 

risponda alle esigenze d’oggi, prima di essere a sua volta abrogato
28

. 

 

Il centro è divenuto dunque una superficie abrasa, che a tratti mostra le sue varie stratificazioni, i 

suoi pezzi di memoria, riciclati per far posto al nuovo. Fare tabula rasa non significa dunque 

riconoscere ciò che effettivamente è stato, la Storia, ma ridurla a segmenti che appaiono smontati, 

irrelati. Le macerie sparse del passato sono così recuperate prive del loro significato, e situate 

accanto ad un presente di cui non si danno più prospettive privilegiate, destinato come è a farsi 

subito passato, e  diventare racconto. 

                                                           
26

 Moravia, si sa, non ha mai negato un uso “ideologico” del romanzo, né ha mai negato una sua volontà d’impegno,  in 

una prospettiva, come dice Sanguineti «onesta» e dunque fuori da ogni prospettiva populista.  
27

 Lo si può vedere in Umberto Carpi, Bolscevico immaginista. Comunismo e avanguardie artistiche nell'Italia degli 

anni Venti, Liguori, Napoli 1981. 
28

 André Corboz, Ordine sparso. Saggi sull’arte, il metodo, la città e il territorio, varie trad. it., Milano, Franco Angeli, 

1998,  p. 190. 



9 

 

Moravia gioca infatti su un intreccio che fonde i rapporti reali tra i cinque personaggi e le loro 

proiezioni mentali, le ambizioni dell’eroe antico con la rassegnazione di quello moderno, creando 

una tessitura doppia per cui la sconfitta sul piano di una arcaica, supposta, “moralità” coincide con 

la vittoria sul piano pratico: la fanciulla di decaduta fortuna economica e di una certa ambizione 

sociale che, pur non amandolo, sposa il benestante amante della madre, se da una parte provoca lo 

sdegno teorico del fratello, dall'altra non fa che rassicurarlo sul suo futuro. L’eroe è entrato nel 

labirinto moderno, che non prevede catarsi e ricerca di nuovi centri, ma che si mostra per quello che 

è. Moravia lo riconoscerà, significativamente, proprio nel pieno di un’altra stagione, quella 

cosiddetta neorealista, dove protagonista avrebbe dovuto essere la Storia: nella Romana, “buona” 

eroina di periferia, l’attrattiva verso l’unico centro possibile confermerà la forza inestinguibile 

dell’inferno borghese.  

 

 


