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TRA «POSTMODERNO» E «IPERMODERNO». 

HOTEL A ZERO STELLE (2011) DI TOMMASO PINCIO 

 

Un’autofinzionalità sui generis 

Dopo aver cercato di riappropriarsi del presente attraverso l'arma dell'immaginazione, in un 

progetto letterario caratterizzato dal inverosimile e dall'improbabile (M, Lo spazio sfinito, Un amore 

dell’altro mondo, La ragazza che non era lei e    a  tt ), anche Tommaso Pincio si cimenta nella 

narrativa in prima persona con Hotel a zero stelle del 2011. Tutto farebbe prefigurare i meccanismi 

della narrativa autofinzionale
1
 (autobiografia di fatti non accaduti), a partire dal sottotitolo (Inferni e 

paradisi di uno scrittore senza fissa dimora) che consente la sovrapposizione dell’io narrante con 

l'autore Pincio perché entrambi sono scrittori e amano i viaggi, nonché dalla frase d'esordio che fa 

leva sulla simpatia dell'io narrante verso gli hotel («Ho un debole per gli alberghi. Mi piace tutto di 

quei luoghi»
2
), prima  di accorgersi che si tratta di altro. 

Anche lo schema del viaggio, largamente praticato negli ultimi decenni dalla scrittura 

autofinzionale con proficuità sia quantitativa che qualitativa, viene recuperato ma in una direzione 

nuova, perché moltiplicato e reso iper-trofico, all'insegna della contraddittorietà. L'hotel a zero 

stelle rappresenta una non-meta, un luogo da cui normalmente la gente fugge e che al contrario 

viene ricercato e amato dall’io narrante, il quale, sentendosi estraneo ed esiliato da se stesso, vuole 

la solitudine e una posizione marginale che solo un hotel fuori dal circuito turistico può offrirgli. Il 

non-luogo per eccellenza della contemporaneità, l'hotel, diventa allora il corrispettivo di un io che si 

sente  fuori posto  in ogni contesto, ma, solo qui, qui a suo agio. Inoltre l’hotel è un surrogato della 

casa, vuole riprodurne il calore domestico, ma presuppone una permanenza temporanea, una 

condizione di precarietà, di evasione e fuga dalla vita quotidiana. Recita l'io narrante quasi al 

termine del viaggio: «forse all'origine della mia passione per i luoghi sospesi, transitori, precari [...] 

c'è proprio l'insopprimibile sensazione di essere di troppo, di non meritare lo spazio che si occupa, 

la vita che si vive».
3
 

L'hotel viene collocato in uno spazio altro, esotico: il Medio oriente. L'esattezza geografica,  Tel 

Aviv, con l' indicazione del quartiere («ai margini di Shenkin, la strada migliore della città»
4
) 

determina però una  sospensione temporale: fissato nei ricordi dell’io, che in maniera meticolosa ne 

descrive i disagi, dal portiere scorbutico, all'assenza di qualsiasi comfort, alla sporcizia...etc. 

l'albergo finisce per essere una proiezione del soggetto, perché, dietro esplicita ammissione: «oggi 

forse non esiste più»
5
, quindi nessuno può controllare quanto l'io afferma. Ed inoltre non ha 

nemmeno un nome per defezione della memoria, che pure in altri casi è meticolosa ( i particolari 

che lo rendono un luogo disagiato sono invece ben ricordati  dal narratore e costituiscono l'essenza 
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dell'hotel) o forse perché è il  nome che non importa: «non ricordo nemmeno come si chiamasse. 

Ma non mi sorprenderebbe che non l'avesse affatto, un nome»
6
. È insomma un hotel a zero stelle 

per antonomasia: come afferma il portiere scortese: le uniche stelle sono quelle del cielo, che si 

possono vedere dal tetto dell'edificio dopo il quarto piano, fuori dall'hotel. Questo non-luogo 

diventa quindi una costruzione simbolica alla maniera postmoderna,  costituita da quattro piani 

«perché così vuole il mito della conquista di se, articolato, come è noto, in quattro fasi»
7
: dallo 

smarrimento iniziale, si passa attraverso un inferno, un purgatorio e un paradiso alla ricerca di una 

senso del vivere. Gli ospiti ideali sono infatti i vagabondi dell'anima, «coloro che ancora 

gironzolano alla ricerca di sè»
8
, e il narratore si considera tale. 

Dentro lo schema del viaggio di formazione, di dantesca memoria, spazio e tempo finiscono per 

sovrapporsi ed annullarsi: proseguendo linearmente in tre stanze per piano, nella sequenza rigorosa 

101, 102, 103, 201, 202... etc. si incontrano ospiti illustri dell'hotel con continui scarti cronologici e 

temporali. I viaggi si moltiplicano dentro le biografie degli altri (preferite appunto alle opere 

letterarie, presenti solo di scorcio): fisicamente chiuso entro le stanze strette dell'hotel asfittico, l'io 

narrante, alla ricerca di sè, viaggia nelle vite degli altri, incontrando nelle varie stanze gli autori che 

sono alla base della propria formazione di scrittore, come Dante nella Commedia va oltre lo spazio 

angusto dei gironi infernali e oltre un percorso ascensionale già prestabilito attraverso gli incontri 

con l'altro e la narrazione di esperienze di vita. E il predominio di scrittori americani denuncia il 

gusto dell'autore Pincio, profondo conoscitore di quella letteratura, saggista e traduttore.  

L'edificio strutturale di Pincio, però, finisce per sfaldarsi, per la presenza di una premessa generale, 

una premessa ad ogni piano ed un epilogo in forma di epitaffio che complicano la struttura e la 

rendono circolare ( dalla «breve cronistoria», ovvero la premessa generale, si arriva al «breve 

epilogo in forma di epitaffio»), mentre di fatto gli autori incontrati sono molti di più dei dodici 

attesi: nel capitolo dedicato a un autore non è raro che  si parli di un altro, da biografia germoglia 

biografia, anche di artisti, e affiora tra le righe quella dell'io narrante senza alcuna soluzione di 

continuità. Si ritrovano così, mescolati alla rinfusa, perché Pincio non vuole creare un canone né 

fare critica letteraria, adottando appunto una progressione numerica neutra (quella delle dodici 

stanze): Parise, Greene, Kerouac, Fitzgerald, Simenon, Wallace, Dick, Landolfi, Melville, Pasolini, 

Marquez, Orwell, Borroughs, Kafka. Ecco allora che l'esito del percorso di Dante, un'ascesa fino 

all'assoluto, alla ricerca del senso delle cose e di sé, non è più possibile nel mondo moderno, dove 

l'io, «dislocato», oscilla tra fallimento e sopravvivenza, «senza ambire ad alcuna salvezza»
9
. 

L’ideale autobiografia del proprio sé scrittore è continuamente minata dalla maschera 

dell'impostura, che rappresenta il presente, da cui squarci del passato riaffiorano dietro le vite degli 

altri, mentre l'ultimo capitolo, in forma di epitaffio, costituisce un'apertura sul futuro. I tre piani 

temporali fondanti la Commedia risultano ora mescolati, schiacciati sul privato e continuamente 

minati dalla menzogna. Quindi l'autobiografia è solo un modo di dizione, non una struttura continua 

che ripercorre in ordine la vita intera: la cronologia non viene rispettata, episodi riguardanti 

l'infanzia compaiono anche per ultimi, in quanto il criterio è quello di associazione tematica con la 

riflessione sulla biografia del personaggio che si è incontrato. Ad esempio nella stanza 401, 

dedicata a Pasolini, si riflette su una sua affermazione riguardo la necessità di diventare meritevoli 

della propria sopravvivenza, e l'io narrante ricorda quando si è salvato per miracolo da una morte 

per nutrizione non adeguata in tenerissima età o, a sei anni, da un'infezione in seguito ad un 

intervento chirurgico. Flash del passato riaffiorano e si mescolano col presente senza alcun ordine e 

servirebbero per confermare e dimostrare le asserzioni dell'io, sempre che siano episodi di vita vera. 
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Del resto l’ancoraggio temporale interno al testo corrisponde allaronologia di chi scrive, a 

rafforzare l'illusione di verosimiglianza: «questa sensazione l'ho provata in maniera confusa fino ai 

dodici, tredici anni e la misi definitivamente a fuoco intorno ai quindici, sul finire del 1977»
10

; nato 

nel 1963, Pincio doveva avere effettivamente quasi quindici anni nel 1977. Nella maggior parte dei 

casi, invece, il narratore è volutamente poco attento a ricostruire con precisione la cronologia e 

preferisce lasciare episodi nell'indeterminato: «Alcuni anni fa-quanti con esattezza è ovviamente di 

secondaria importanza-»
11

, non così ovviamente in una autobiografia che si professi tale: l'io può 

ora darsi solo per frammenti disordinati che si susseguono fino al 2006, anno in cui avviene 

l'episodio in chiusura. 

Contro la destrutturazione spinta del romanzo postmoderno, allora, l'opera procede sì per salti e 

cortocircuiti, ma in una progressione argomentativa che è assicurata dalla marca dantesca, dalla 

selva oscura al paradiso, e dalla progressione numerica delle stanze, così che il lettore si attende una 

unità strutturale a posteriori.
12

 

Nel primo piano dell'hotel (l’equivalente della selva oscura dantesca), si registra lo smarrimento di 

fronte alla constatazione della inevitabilità della menzogna per la condizione umana: si tratta di uno 

smarrimento di natura morale di fronte al relativismo del mondo contemporaneo che richiede una 

forma di impostura, per cui tutti sono portati a mentire, come l’io ha sperimentato sin da bambino. 

Dopo aver toccato il terrore del fallimento nel secondo piano-inferno, subentra una sorta di 

illuminazione nella consapevolezza del rapporto tra essere ed esistente (il terzo piano, purgatorio) 

fino alla scoperta, nel paradiso- quarto piano, del Senso che sta sotto ad una vita effimera, in cui 

occorre, alla Pasolini, «diventare meritevoli della propria sopravvivenza»
13

.  

Ma è l'arte stessa una prima forma di  impostura, la scrittura una menzogna: l'io vorrebbe ricostruire 

il proprio sé di scrittore dopo la constatazione del fallimento come artista, ma i due piani (arte-

scrittura) finiscono per sovrapporsi senza designare alcun percorso preciso. Anzi, alla fine 

circolarmente Pincio ritrova il sé pittore, non lo scrittore: l'io constatata la sua dipendenza dal 

rettangolo
14

, il computer, che si accende e si spegne con lui, seguendone i ritmi biologici, e per 

opposizione  / rigetto acquista un altro rettangolo, una tela, oramai conscio della propria mediocrità 

d'artista. La nascita e la morte dello scrittore avvengono nel segno dell'arte, e contravvenendo al 

principio di eccezionalità dell'autobiografismo russeauiano, al termine del viaggio del libro si arriva 

a una sorta di liquidazione dell'Io nella ammissione e accettazione della propria  mediocrità, sia 

come scrittore che pittore, con  un avvicinamento a quello che è il gusto  comune: 

 

 […] talvolta mi viene persino da sorridere al pensiero di quanto possano essere pedanti , accademici e di cattivo gusto 

i ritratti che mi piace dipingere. Mi sono talmente pacificato con la mia mediocrità d'artista che non escludo la 

possibilità di esporli al pubblico ludibrio, questi miei dipinti pedanti
15

. 

 

 Ma d'altro lato anche dopo l'iniziale rinuncia alla professione di artista,  l'arte ha sempre permeato 

la scrittura di Pincio, non solo per i numerosi quadri ricordati nell’ opera,  a partire dal Bar 

annegato nella notte di Hopper: l' incontro con gli autori nelle varie stanze avviene prima di tutto 

con una modalità visiva, perché prima di leggere i «saggi biografici» il lettore ad apertura di 

capitolo si imbatte nel ritratto del personaggio dipinto proprio dall'io-narrante-pittore mancato. Il 

riemergere dell'arte nel capitolo conclusivo in forma di epitaffio corrisponde alla riaffermazione 
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dell'artificiosità e della menzogna della letteratura: una malattia incurabile, che spinge a scrivere 

compulsivamente cercando di  «far combaciare fatti che non sono mai accaduti o che non sono 

accaduti nel modo in cui li si vuol far combaciare, entrando nella testa di altre persone che spesso 

manco esistono»
16

.   

Ma se la letteratura è finzione e oscilla nella menzogna, per quale motivo Pincio continua a parlare? 

Su cosa si fonda la validità dell'opera? Evidentemente sull'intreccio tra riflessioni e vita: 

 
Se il nocciolo del Grande Gatsby appariva trito e immaturo già agli inizi del secolo passato, cosa lo rende credibile al 

lettore contemporaneo? Perché mai l'amore romantico di questo gangster buono in abito rosa oggi non ci risulta affatto 

melenso e fuori dal tempo? Una risposta bella e pronta c'è l'avrei, anche se d'ordine personale. Perché una storia così , 

epilogo tragico a parte, io l'ho vissuta. Ha inizio quando ho all'incirca otto anni, forse anche prima, ma non ricordo 

bene.
17

 

 

Così l'io dà l'avvio alla confidenza del suo amore impossibile per Caroline di Monaco e alla sua 

tormentata relazione, questa vera, con una ragazza di alta estrazione sociale, persino dotata di un 

titolo nobiliare. Se la predicabilità, nella letteratura contemporanea, sta nella aderenza di un’opera 

all'esperienza, il compito dell'io è allora quello di catturare il lettore e condurlo a una identificazione 

empatica con il narrato, mediandolo con la propria non-eccezionale biografia. Pur in una forma 

precaria, il fatto di tentare la costruzione del sé scrittore/pittore diventa un modo per poter 

coesistere: le marche linguistiche che tendono ad affermare la verità, come il «davvero», presenti 

anche nel testo, costituiscono, per Donnarumma,
18

 un segno  di quello che lui definisce 

ipermoderno. 

 

Fiction o non-fiction? L'espansione dell'io. 

Siamo di fronte ad un prodotto letterario difficilmente classificabile e il paratesto non aiuta, non 

riporta alcuna definizione, se non «viaggio tra vita e letteratura». Non certamente un romanzo, 

l'opera è piuttosto un insieme di saggi biografici tenuti da un collante di pseudo-biografia, come nei 

modelli dell'autofinzionalità per cui l'io narrante si sovrappone all'autore, nel contempo, però, come 

si è visto, esibendo la falsificazione e la mistificazione del reale legata al discorso letterario. E 

appunto ostentare le proprie incongruità significa rassicurare il lettore che quello che legge non è 

falso. 

L'appartenenza alla collana Contromano può forse suggerire un superamento della distinzione tra 

fiction/non fiction, auspicata da Donarumma,
19

 in un prodotto in cui si fondono pronuncia 

soggettiva e riflessione su temi di carattere generale, alla maniera di Wallace, uno degli autori 

incontrati nell'hotel. Solo che l'espansione dell'io è vorticosamente amplificata al terzo grado: le 

biografie degli ospiti si intrecciano con quella di Pincio, soprattutto attraverso flash dal passato che 

servirebbero a spiegare il se adulto, e talora si aggiungono le vite dei personaggi «di carta» creati 

dagli autori, come nel caso del Grande Gatsby sopra ricordato, alla cui traduzione non a caso Pincio 

stava lavorando proprio in parallelo alla composizione di Hotel a zero stelle.
20

 

A differenza di tanta altra produzione autofinzionale recente, che tende costantemente a rimarcare 

la veridicità di quanto si afferma, in Hotel a zero stelle non vi è  ansia di derealizzazione, perché è 

in gioco un'idea di realtà molto più ampia del semplice realismo documentario, con l'inclusione 

dell'irreale come aspetto ineludibile, per cui la realtà non sempre è reale: 
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Giunti a questo punto è irrilevante domandarsi se la realtà sia giusta: sappiamo benissimo che non lo è. Nè tantomeno 

dobbiamo chiederci se la realtà sia davvero reale: abbiamo già visto, visitando il terzo piano, che non sempre lo è.
21

 

 

Nelle pieghe del testo l'io si addentra in confessioni di carattere personale (generalmente nascoste 

da uno scrittore) esibite come autentiche, che toccano l'intimo, come l' overdose, il tentativo di 

suicidio della madre incinta di lui, la paura giovanile di essere fuori posto.... Pur nella 

consapevolezza dell'iperletterarietà menzognera dell'involucro esterno dell'opera (l'hotel con i 

quattro piani corrispondenti alle quattro fasi della costruzione di sé), nel lettore si verifica, come 

nella più tradizionale autofiction, l'indecidibilità nell'attribuire un preciso statuto di verità alle 

confessioni intime che emergono dal testo. Veramente Pincio ha rischiato di morire per overdose? 

Non è dato di saperlo e del resto non interessa. Il tutto, tra l'altro, si trova in un capitolo sospetto, la 

stanza 402 che ospitata Marquez ma soprattutto affronta il potere affabulatorio della droga con 

Burroughs, a cui viene appunto sovrapposta l'esperienza dell'overdose dell'io narrante.  

A dispetto di tanta letteratura postmoderna dal sapore artificioso, il lettore percepisce sincerità  e 

verità  nel racconto e si lascia trasportare dalla scrittura spontanea, da «una lingua nuda» (a detta di 

Giuseppe Genna)
22

, quasi dimenticando la complessa impalcatura dell’edificio, forse perché 

altrettanto agilmente il lettore segue la progressione numerica propria degli hotel senza troppi 

problemi di ordine strutturale. 

A complicare i piani, vi è la maschera della pseudonominazione letteraria.
23

 L'io narrante-Tommaso 

Pincio si dissolve in un gioco di specchi tutto postmoderno, dal momento che Tommaso Pincio- 

scrittore di Hotel a zero stelle è, come noto, lo pseudonimo di Marco Colapietro, classe 1963, la cui 

nominazione, nel libro, è assente. L'ultima stanza dell'ultimo piano, e non la prima, è appunto 

dedicata alla questione della pseudonimia letteraria, proprio quando si ribadisce l'identità nominale 

tra autore e personaggio. 

Anche qui verità e finzione sono abilmente mescolati, l'io narrante spiega l'origine dello 

pseudonimo Tommaso Pincio, senza mai rivelare la propria identità anagrafica, riprendendo quanto 

già si può leggere in interviste sull'argomento, pubblicate in cartaceo e on line, onde rimarcare 

l'effetto di autenticità della scrittura del libro. Nell'ultima stanza, quindi proprio alla fine e nella 

sezione paradisiaca dell'opera, l'io incontra Orwell, pseudonimo di Eric Blair, e riflette sulle 

maschere che un autore assume, senza più riuscire a staccarsene. Orwell è il primo tra i vagabondi 

dell'anima, il più «interessato ai diseredati»
24

 che abitano gli hotel a zero stelle della Parigi di inizio 

secolo: uno dei tanti doppi di Pincio, Orwell nel 1928 abita un hotel a zero stelle, ancora una volta 

ben determinato -in simmetria con il capitolo di apertura- a livello della collocazione spaziale (al 

numero 6 di rue Port de Fer a Parigi). Orwell, borghese, è un impostore che si finge quello che non 

è, indossa la maschera del vagabondo per esplorare i bassifondi, cambia nome per essere più libero, 

e può solo scrivere, non parlare, perché la parlata tradisce la sua origine, come a dire che solo la 

scrittura permette di diventare altro da sé Il doppio nome denota quindi una insopprimibile 

attitudine alla doppiezza
25

, che è quella dello scrittore tout court, anche se poi il nome Orwell si 

insinua nella vita privata fino a cancellare quello vero di Eric Blair. In un abile gioco di specchi 

anche l'io narrante si è dato un nome quando ha voluto imporsi la maschera dello scrittore, e serve 
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per denunciare al pubblico l'impostura e la falsificazione del reale operata dalla scrittura, 

indipendentemente dal fatto che il lettore colga la valenza di significati dello pseudonimo. 

Cambiare vita, imporsi un ruolo mutando il proprio nome, a un secolo di distanza da Pirandello, non 

può che avvenire proprio sotto il segno del fallimento pirandelliano. Infatti, afferma l'io: 

 
non lo pensavo nemmeno come un vero pseudonimo, ma piuttosto come un soprannome, un nomignolo, e sul momento 

non gli diedi particolare importanza. Era più che altro un gioco irridente, un modo come un altro di attentare al 

pomposo feticcio dell'identità
26 

 

Lo pseudonimo, oltre a rendere l'idea di falso e mettere in guardia il lettore, dà una nuova vita all'io 

di carta, che si riflette anche nell' io di carne modificandolo: «non avevo valutato che i nomi, 

inclusi quelli ridicoli, penetrano fino all'osso, al cuore della persona, al punto che non te li scrolli 

più di dosso, alla maniera di una nomea»
27

. Quindi anche all'io narrante succede, come a Orwell, di 

iniziare ad essere chiamato Tommaso nella vita vera, al punto di essere spaesato e smarrito di fronte 

al nome anagrafico.  

 
Acquisire un nome nuovo significa cambiare il corso del proprio destino. All'apparenza è uccidere il vecchio per 

rinascere in altri panni, ma è una maniera molto occidentale e cartesiana di risolvere il problema
28

 

 

Infatti per Pincio non vi è più solo un nome per definire un destino: 

 
darsi un nuovo nome è un atto di ribellione. Significa rivoltarsi contro quel minimo denominatore  che ci assegna un 

posto nella società, rendendoci riconoscibili; individuabili, prima ancora che veri individui
29 

 

Quindi Tommaso Pincio è individuabile come lo scrittore di Hotel a zero stelle, ma non come un 

individuo, rimane «spossessato»
30

 di consistenza fisica, così da poter vivere le vite degli altri, gli 

ospiti, appunto, dell'hotel: l’io, infatti, è presentato come qualcosa che sta stretto, è solo un 

«pidocchioso mattoncino dell'ordine costituito».
31

  

Le affermazioni dell'Io narrante sono un modo per negare ogni effetto di realtà all'opera, proprio 

mente si rifonda il patto narrativo con il lettore: l'io si sta plasmando nella scrittura,  e così il lettore 

lo può fare se si lascia guidare, vivendo le vite degli altri: in questo sta la credibilità dell'opera. E 

non stupiscono le sferzate contro la letteratura autofinzionale, improntata enfaticamente sull'io:  

 
In molti dubiteranno, me ne rendo conto, e avranno le lor ragioni, già che sono molti gli scrittori che non fanno che 

parlare di sè, di ciò che hanno fatto o che credono di fare, di quel che sentono o credono di sentire, e il tutto non per 

evaporare la propria persona, bensì per metterla meglio a fuoco, renderla ancora più riconoscibile ai contemporanei, e 

hai visto mai, persino ai posteri
32

 

 

Opposta è la strada percorsa ora da un «io» che vuole nascondersi dietro gli altri, svaporare, 

scomparire. Tanto che lo pseudonimo Tommaso Pincio si presta a molteplici letture: l'io-narrante  

nega la valenza letteraria da Thomas Pynchon
33

, un autore assente - volutamente- nell''hotel a 
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dispetto della sua importanza per Marco Colapietro, in modo tale che di lui non ci sia neanche un 

ritratto, un volto, tanto più che anche Pynchon predilige una vita ritirata. La chiave per 

l’interpretazione dello pseudonimo può essere allora individuata nell'affermazione che collega 

antroponimi e toponimi: «quando si tratta di nomi, tra luoghi e persone non corre tanta 

differenza»
34

. L’io, ma sappiamo che è bugiardo, insiste quindi sulla valenza toponomastica dello 

pseudonimo per cui Pincio alluderebbe a Roma, città di Colapietro, quasi anticipandone 

l'importanza come nucleo germinale di altre opere ( e mi riferisco al successivo Pulp, dell’anno 

anno 2012, ancora con taglio autofinzionale, ambientato a Roma) mentre il nome Tommaso 

richiamerebbe l'apostolo scettico dei Vangeli, detto anche Didimo, cioè doppio, gemello. Che la 

maschera della pseudonimia, proprio  in coda al testo, consenta allo scrittore un’onestà e una 

doppiezza egualmente assolute? Anche in questo caso ogni ansia di derealizzazione viene evitata, la 

finzione e la doppiezza sono parimente esibite. Come a dire che l'attenzione non va posta sul nome 

(i nomi sono plurimi), ma sull'atto della nominazione/scrittura, che è presentata come una ribellione 

-meglio chiarita a fine opera-, verso la morte interiore, verso «la tentazione di sopprimere i nostri 

slanci interiori e  più vitali»
35

. Pincio conduce man mano il lettore verso il senso dell'opera, chiarito 

in conclusione sotto il segno del magistero dantesco: «e quand'anche non fosse chissà quale 

conquista-questo mio ribellarsi alla morte- in esso è contenuto un senso, una ragione per proseguire 

il cammino, un poco di quell'amore che muove il sole e le altre stelle»
36

. 

Tuttavia la prospettiva è ribaltata nel capitolo conclusivo, in forma di epitaffio, in cui è il lettore, 

entrato nel vortice del romanzo, a scomparire nel «gioco di prestigio all'ombra di Marcel 

Duchamp».
37

 L'io narrante, invitato a un rassegna d'arte a scrivere il proprio epitaffio sulla scia 

della lapide di Duchamp D'altronde sono sempre gli altri che muoiono, rappresenta i suoi ricordi e i 

volti noti che, come in un Big Bang, esplodono in più direzioni e si allontanano dall'io moribondo, 

lasciando uno spazio bianco, potenzialmente infinito
38

: «non sparite», chiede l’io morente ai ricordi 

che si cancellano.  

Ma non manca l’ambiguità. Nel congedarsi dagli «amici che abbiamo conosciuto» (ora il lettore è 

esplicitamente incluso) salendo dal primo al quarto piano l'io narrante saluta « il caro amico della 

stanza 404, George Orwell»
39

. Peccato che la stanza sia la 403, e la 404 non esista. Che sia un 

errore tipografico? 

Poco probabile, piuttosto un ammiccamento al lettore. Il 404 in Rete è il numero del file not found,  

della pagina che non esiste, di quello che non si trova. Una pagina aperta sul vuoto, o magari su uno 

spazio altro e oltre, ricollegabile alla pagina completamente bianca, il cap. 44, della prima opera di 
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successo di Pincio, Lo spazio sfinito
40

, una pagina assunta da Cortellessa come l'emblema del vuoto 

degli anni zero
41

 e da Giorgio Vasta come simbolo del collasso delle poetiche postmoderniste.
42

  

 

 

Conclusioni. Al confine tra «postmoderno» e «ipermoderno». 

 

Dopo quella che alcuni studiosi hanno chiamato l' implosione delle poetiche postmoderniste, dopo 

la dispersione della tradizione propria degli Anni Zero, ecco che l'opera di Pincio può assumere 

veramente la valenza di una riflessione metaletteraria sulle possibilità e i modi di essere autore oggi,  

al confine tra «postmoderno» e «ipermoderno». Hotel a zero stelle costituisce insomma un esempio 

di quel «scivolamento» dal «postmoderno»
43

, su cui Pincio si è formato e su cui puntella la sua 

narrazione, come si è visto, nell' «ipermoderno» di cui parla Raffaele Donnarumma nel suo recente 

saggio Ipermoderno. Dove va la letteratura contemporanea (2014).
44

 

Accanto alla manipolazione sapiente della propria autobiografia alla ricerca di un se stesso 

plausibile, Pincio ripercorre infatti tanti snodi culturali  della storia del Novecento, arrivando fino ai 

giorni nostri: correnti artistiche e culturali, dal Postmoderno di cui vede le premesse negli anni 

Venti, all'arte povera, alla contro-cultura americana degli anni Sessanta, alla Pop Art, allo 

«scetticismo globale» di Gerald J. Erion e Barry Smith, all’iperrealismo, dietro l'impalcatura 

finzionale di un edificio che è «simbolico» secondo una logica tutta postmoderna, ma ora piegata a 

una finalità differente, a ricostruire le possibilità del dire, là dove il postmoderno si era smarrito in 

un groviglio di labirinti e nell’afasia. Si tratta di un’opera, quindi, che non rinuncia a uno sguardo 

sul reale, oggi dominato dall’«-iper»,
45

 svelando nel contempo l'estraneità e l'alienazione in cui vive 

la scrittura contemporanea rispetto a una tradizione oramai implosa. Si assiste alla presa di parola di 

un io che si sente carico di responsabilità, ma nel contempo fragile, e che nella tensione tra 

autobiografia e invenzione esprime la necessità di dire una verità oltre i limiti di ciò che è/può 

essere accaduto veramente. 

I vari micro-saggi, che costituiscono le stanze dell’hotel, rifondano senza ordine cronologico 

l’ed f   o della tradizione, cercando di salvare quello che può parlare ancora oggi. Questi materiali, 

frutto di straordinari incontri e «riassemblati», saranno recuperati in altre occasioni da Pincio, così 
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che Hotel a zero stelle possa effettivamente essere considerato una scrittura  di «poetica», tanto 

rifiutata dagli scrittori degli Anni zero, quanto qui contaminata in una struttura narrativa
46

, dove la 

narratività è assicurata dalla filigrana dantesca e dalla architettura dell'hotel.
47

 Insomma, un bacino, 

l'Hotel, da cui è possibile attingere in vari modi per poter comunicare ancora qualcosa. È il caso, 

per esempio, della riflessione sulla scrittura come strip-tease della stanza 101,
48

 recuperata sul Blog 

dell' autore nel novembre del 2011 con il titolo Il paradigma della spogliarellista 

(www.Tommasopincio.net) e pubblicata nell’antologia di Cortellessa sugli Scrittori degli Anni 

Zero
49

, lo stesso vale per la spiegazione dello pseudonimo, presente anche sul suo blog o in una 

video intervista nel sito della RAI.
50

  

Viceversa il volume assembla brani precedenti, quali uno stralcio dell'intervento critico su 

Wallace
51

, scritto a proposito della pubblicazione di Oblio (Einaudi, Stile libero, 2004) o fa 

riferimento a cose già scritte, come l'autocitazione di Lo spazio sfinito, il romanzo del 2000
52

. 

In questo intarsio di elementi (pseudo-biografia, narrazione, saggio critico), diverso dall'intarsio 

postmoderno, e nella mescolanza tra arte e scrittura, stanno le nuove possibilità della narrativa, che 

non a caso Pincio sviluppa con il recente volume Acque chete. Sillabario delle basilari poss b l t  

di esistere, Mirror, 2014, una prosecuzione ideale di Hotel a zero stelle, ispirata all’Ep logo in 

forma di epitaffio. Ancora con uno pseudonimo che è un toponimo di ambientazione romana, il 

poeta  «Mario Esquilino» ha composto un corpus di versi in inglese, ventidue haiku dedicati a 

celebri biografie. Si tratta, ora anche di un giallo editoriale, di un libro non in vendita, ma a lungo 

oggetto di discussioni della critica, in cui si intrecciano pseudo-autori, Mario Esquilino/Tommaso 

Pincio/Marco Colapietro, pseudo-biografie di personaggi facilmente riconoscibili dietro i nomi 

storpiati e suggestive fotografie di Eugenio Tibaldi: sono «acque chete» che invece hanno smosso, 

loro malgrado o volutamente, le acque del mercato editoriale stagnante e l'attenzione dei critici del 

2014, mostrando che ancora si può dire sul presente. 
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