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TRA «POSTMODERNO» E «IPERMODERNO».
HOTEL A ZERO STELLE (2011) DI TOMMASO PINCIO

Un’autofinzionalita sui generis

Dopo aver cercato di riappropriarsi del presente attraverso l'arma dell'immaginazione, in un
progetto letterario caratterizzato dal inverosimile e dall'improbabile (M, Lo spazio sfinito, Un amore
dell’altro mondo, La ragazza che non era lei e Cinacitta), anche Tommaso Pincio si cimenta nella
narrativa in prima persona con Hotel a zero stelle del 2011. Tutto farebbe prefigurare i meccanismi
della narrativa autofinzionale® (autobiografia di fatti non accaduti), a partire dal sottotitolo (Inferni e
paradisi di uno scrittore senza fissa dimora) che consente la sovrapposizione dell’io narrante con
l'autore Pincio perché entrambi sono scrittori e amano i viaggi, nonché dalla frase d'esordio che fa
leva sulla simpatia dell'io narrante verso gli hotel («Ho un debole per gli alberghi. Mi piace tutto di
quei luoghi»®), prima di accorgersi che si tratta di altro.

Anche lo schema del viaggio, largamente praticato negli ultimi decenni dalla scrittura
autofinzionale con proficuita sia quantitativa che qualitativa, viene recuperato ma in una direzione
nuova, perché moltiplicato e reso iper-trofico, all'insegna della contraddittorieta. L'hotel a zero
stelle rappresenta una non-meta, un luogo da cui normalmente la gente fugge e che al contrario
viene ricercato e amato dall’io narrante, il quale, sentendosi estraneo ed esiliato da se stesso, vuole
la solitudine e una posizione marginale che solo un hotel fuori dal circuito turistico puo offrirgli. Il
non-luogo per eccellenza della contemporaneita, I'notel, diventa allora il corrispettivo di un io che si
sente fuori posto in ogni contesto, ma, solo qui, qui a suo agio. Inoltre I’hotel ¢ un surrogato della
casa, vuole riprodurne il calore domestico, ma presuppone una permanenza temporanea, una
condizione di precarieta, di evasione e fuga dalla vita quotidiana. Recita I'io narrante quasi al
termine del viaggio: «forse all'origine della mia passione per i luoghi sospesi, transitori, precari [...]
c'e proprio l'insopprimibile sensazione di essere di troppo, di non meritare lo spazio che si occupa,
la vita che si vive».®

L'hotel viene collocato in uno spazio altro, esotico: il Medio oriente. L'esattezza geografica, Tel
Aviv, con I' indicazione del quartiere («ai margini di Shenkin, la strada migliore della citta»®)
determina pero una sospensione temporale: fissato nei ricordi dell’io, che in maniera meticolosa ne
descrive i disagi, dal portiere scorbutico, all'assenza di qualsiasi comfort, alla sporcizia...etc.
I'albergo finisce per essere una proiezione del soggetto, perché, dietro esplicita ammissione: «oggi
forse non esiste pitn>, quindi nessuno pud controllare quanto Iio afferma. Ed inoltre non ha
nemmeno un nome per defezione della memoria, che pure in altri casi ¢ meticolosa ( i particolari
che lo rendono un luogo disagiato sono invece ben ricordati dal narratore e costituiscono I'essenza

L 11 termine,come ¢ noto, ricorre per la prima volta in Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris 1977, se il romanzo non ha
avuto fortuna, almeno in Italia, la concezione doubrovskyana sull’autofiction ¢ stata ripresa dalla teoria letteraria
recente , che ne ha sottolineato lo statuto ambiguo, a meta fra autobiografia e romanzo, tale da porre il lettore nella
duplice possibilita di leggere il testo come una finzione e, insieme, un documento autentico. Sono molti gli autori
italiani contemporanei che si sono cimentati nell’autofiction nell’ultimo ventennio, da Albinati a Bregola, a Busi, per
continuare con Lodoli, Mari, Scarpa, Siti e Trevi. Nota pero Simonetti che il proliferare di questi romanzi ha sortito
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dell'notel) o forse perché ¢ il nome che non importa: «non ricordo nemmeno come si chiamasse.
Ma non mi sorprenderebbe che non l'avesse affatto, un nome»°. E insomma un hotel a zero stelle
per antonomasia: come afferma il portiere scortese: le uniche stelle sono quelle del cielo, che si
possono vedere dal tetto dell'edificio dopo il quarto piano, fuori dall'notel. Questo non-luogo
diventa quindi una costruzione simbolica alla maniera postmoderna, costituita da quattro piani
«perché cosi vuole il mito della conquista di se, articolato, come & noto, in quattro fasi»’: dallo
smarrimento iniziale, si passa attraverso un inferno, un purgatorio e un paradiso alla ricerca di una
senso del vivere. Gli ospiti ideali sono infatti i vagabondi dell'anima, «coloro che ancora
gironzolano alla ricerca di sé»®, e il narratore si considera tale.

Dentro lo schema del viaggio di formazione, di dantesca memoria, spazio e tempo finiscono per
sovrapporsi ed annullarsi: proseguendo linearmente in tre stanze per piano, nella sequenza rigorosa
101, 102, 103, 201, 202... etc. si incontrano ospiti illustri dell’notel con continui scarti cronologici e
temporali. | viaggi si moltiplicano dentro le biografie degli altri (preferite appunto alle opere
letterarie, presenti solo di scorcio): fisicamente chiuso entro le stanze strette dell'hotel asfittico, I'io
narrante, alla ricerca di s¢, viaggia nelle vite degli altri, incontrando nelle varie stanze gli autori che
sono alla base della propria formazione di scrittore, come Dante nella Commedia va oltre lo spazio
angusto dei gironi infernali e oltre un percorso ascensionale gia prestabilito attraverso gli incontri
con l'altro e la narrazione di esperienze di vita. E il predominio di scrittori americani denuncia il
gusto dell'autore Pincio, profondo conoscitore di quella letteratura, saggista e traduttore.

L'edificio strutturale di Pincio, pero, finisce per sfaldarsi, per la presenza di una premessa generale,
una premessa ad ogni piano ed un epilogo in forma di epitaffio che complicano la struttura e la
rendono circolare ( dalla «breve cronistoria», ovvero la premessa generale, si arriva al «breve
epilogo in forma di epitaffio»), mentre di fatto gli autori incontrati sono molti di piu dei dodici
attesi: nel capitolo dedicato a un autore non ¢ raro che si parli di un altro, da biografia germoglia
biografia, anche di artisti, e affiora tra le righe quella dell'io narrante senza alcuna soluzione di
continuita. Si ritrovano cosi, mescolati alla rinfusa, perché Pincio non vuole creare un canone né
fare critica letteraria, adottando appunto una progressione numerica neutra (quella delle dodici
stanze): Parise, Greene, Kerouac, Fitzgerald, Simenon, Wallace, Dick, Landolfi, Melville, Pasolini,
Marquez, Orwell, Borroughs, Kafka. Ecco allora che I'esito del percorso di Dante, un'ascesa fino
all'assoluto, alla ricerca del senso delle cose e di s¢, non ¢ piu possibile nel mondo moderno, dove
I'io, «dislocatoy, oscilla tra fallimento e sopravvivenza, «senza ambire ad alcuna salvezza»®.
L’ideale autobiografia del proprio sé scrittore ¢ continuamente minata dalla maschera
dell'impostura, che rappresenta il presente, da cui squarci del passato riaffiorano dietro le vite degli
altri, mentre l'ultimo capitolo, in forma di epitaffio, costituisce un‘apertura sul futuro. I tre piani
temporali fondanti la Commedia risultano ora mescolati, schiacciati sul privato e continuamente
minati dalla menzogna. Quindi l'autobiografia ¢ solo un modo di dizione, non una struttura continua
che ripercorre in ordine la vita intera: la cronologia non viene rispettata, episodi riguardanti
I'infanzia compaiono anche per ultimi, in quanto il criterio ¢ quello di associazione tematica con la
riflessione sulla biografia del personaggio che si ¢ incontrato. Ad esempio nella stanza 401,
dedicata a Pasolini, si riflette su una sua affermazione riguardo la necessita di diventare meritevoli
della propria sopravvivenza, e I'io narrante ricorda quando si ¢ salvato per miracolo da una morte
per nutrizione non adeguata in tenerissima eta 0, a sei anni, da un'infezione in seguito ad un
intervento chirurgico. Flash del passato riaffiorano e si mescolano col presente senza alcun ordine e
servirebbero per confermare e dimostrare le asserzioni dell'io, sempre che siano episodi di vita vera.

® Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 25.
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® Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 25.
° Daniele Giglioli, «Alias», 11 giugno 2011, p. 10.



Del resto I’ancoraggio temporale interno al testo corrisponde allaronologia di chi scrive, a
rafforzare I'illusione di verosimiglianza: «questa sensazione I'no provata in maniera confusa fino ai
dodici, tredici anni e la misi definitivamente a fuoco intorno ai quindici, sul finire del 1977»: nato
nel 1963, Pincio doveva avere effettivamente quasi quindici anni nel 1977. Nella maggior parte dei
casi, invece, il narratore ¢ volutamente poco attento a ricostruire con precisione la cronologia e
preferisce lasciare episodi nell'indeterminato: «Alcuni anni fa-quanti con esattezza ¢ ovviamente di
secondaria importanza-»*!, non cosi ovviamente in una autobiografia che si professi tale: Iio puo
ora darsi solo per frammenti disordinati che si susseguono fino al 2006, anno in cui avviene
I'episodio in chiusura.

Contro la destrutturazione spinta del romanzo postmoderno, allora, I'opera procede si per salti e
cortocircuiti, ma in una progressione argomentativa che ¢ assicurata dalla marca dantesca, dalla
selva oscura al paradiso, e dalla progressione numerica delle stanze, cosi che il lettore si attende una
unita strutturale a posteriori.'?

Nel primo piano dell'hotel (I’equivalente della selva oscura dantesca), si registra lo smarrimento di
fronte alla constatazione della inevitabilita della menzogna per la condizione umana: si tratta di uno
smarrimento di natura morale di fronte al relativismo del mondo contemporaneo che richiede una
forma di impostura, per cui tutti sono portati a mentire, come 1’io ha sperimentato sin da bambino.
Dopo aver toccato il terrore del fallimento nel secondo piano-inferno, subentra una sorta di
illuminazione nella consapevolezza del rapporto tra essere ed esistente (il terzo piano, purgatorio)
fino alla scoperta, nel paradiso- quarto piano, del Senso che sta sotto ad una vita effimera, in cui
occorre, alla Pasolini, «diventare meritevoli della propria sopravvivenza»®.

Ma ¢ l'arte stessa una prima forma di impostura, la scrittura una menzogna: I'io vorrebbe ricostruire
il proprio sé di scrittore dopo la constatazione del fallimento come artista, ma i due piani (arte-
scrittura) finiscono per sovrapporsi senza designare alcun percorso preciso. Anzi, alla fine
circolarmente Pincio ritrova il sé pittore, non lo scrittore: I'i0 constatata la sua dipendenza dal
rettangolo™, il computer, che si accende e si spegne con lui, seguendone i ritmi biologici, e per
opposizione / rigetto acquista un altro rettangolo, una tela, oramai conscio della propria mediocrita
d'artista. La nascita e la morte dello scrittore avvengono nel segno dell'arte, e contravvenendo al
principio di eccezionalita dell'autobiografismo russeauiano, al termine del viaggio del libro si arriva
a una sorta di liquidazione dell'lo nella ammissione e accettazione della propria mediocrita, sia
come scrittore che pittore, con un avvicinamento a quello che ¢ il gusto comune:

[...] talvolta mi viene persino da sorridere al pensiero di quanto possano essere pedanti , accademici e di cattivo gusto
i ritratti che mi piace dipingere. Mi sono talmente pacificato con la mia mediocrita d'artista che non escludo la
possibilita di esporli al pubblico ludibrio, questi miei dipinti pedanti™.

Ma d'altro lato anche dopo l'iniziale rinuncia alla professione di artista, I'arte ha sempre permeato
la scrittura di Pincio, non solo per i numerosi quadri ricordati nell’ opera, a partire dal Bar
annegato nella notte di Hopper: I' incontro con gli autori nelle varie stanze avviene prima di tutto
con una modalita visiva, perché prima di leggere i «saggi biografici» il lettore ad apertura di
capitolo si imbatte nel ritratto del personaggio dipinto proprio dall'io-narrante-pittore mancato. Il
riemergere dell'arte nel capitolo conclusivo in forma di epitaffio corrisponde alla riaffermazione

1 Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 177.
! Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 178.
12 i tratta di una delle caratteristiche della letteratura «ipermodernay, cfr. Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove

va la letteratura contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014, pp. 99-134.
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Y Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., pp. 223-224, corsivi miei.
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dell'artificiosita e della menzogna della letteratura: una malattia incurabile, che spinge a scrivere
compulsivamente cercando di «far combaciare fatti che non sono mai accaduti o che non sono
accaduti nel modo in cui li si vuol far combaciare, entrando nella testa di altre persone che spesso
manco esistono»®.

Ma se la letteratura ¢ finzione e oscilla nella menzogna, per quale motivo Pincio continua a parlare?
Su cosa si fonda la validita dell'opera? Evidentemente sull'intreccio tra riflessioni e vita:

Se il nocciolo del Grande Gatsby appariva trito e immaturo gia agli inizi del secolo passato, cosa lo rende credibile al
lettore contemporaneo? Perché mai I'amore romantico di questo gangster buono in abito rosa oggi non ci risulta affatto
melenso e fuori dal tempo? Una risposta bella e pronta c'¢ I'avrei, anche se d'ordine personale. Perché una storia cosi ,
epiloglyg tragico a parte, io I'ho vissuta. Ha inizio quando ho all'incirca otto anni, forse anche prima, ma non ricordo
bene.

Cosi I'io da l'avvio alla confidenza del suo amore impossibile per Caroline di Monaco e alla sua
tormentata relazione, questa vera, con una ragazza di alta estrazione sociale, persino dotata di un
titolo nobiliare. Se la predicabilita, nella letteratura contemporanea, sta nella aderenza di un’opera
all'esperienza, il compito dell'io ¢ allora quello di catturare il lettore e condurlo a una identificazione
empatica con il narrato, mediandolo con la propria non-eccezionale biografia. Pur in una forma
precaria, il fatto di tentare la costruzione del sé scrittore/pittore diventa un modo per poter
coesistere: le marche linguistiche che tendono ad affermare la verita, come il «davvero», presenti
anche nel testo, costituiscono, per Donnarumma,*® un segno di quello che lui definisce

ipermoderno.

Fiction o non-fiction? L'espansione dell'io.

Siamo di fronte ad un prodotto letterario difficilmente classificabile e il paratesto non aiuta, non
riporta alcuna definizione, se non «viaggio tra vita e letteratura». Non certamente un romanzo,
I'opera ¢ piuttosto un insieme di saggi biografici tenuti da un collante di pseudo-biografia, come nei
modelli dell'autofinzionalita per cui I'io narrante si sovrappone all'autore, nel contempo, pero, come
si ¢ visto, esibendo la falsificazione e la mistificazione del reale legata al discorso letterario. E
appunto ostentare le proprie incongruita significa rassicurare il lettore che quello che legge non ¢
falso.

L'appartenenza alla collana Contromano puo forse suggerire un superamento della distinzione tra
fiction/non fiction, auspicata da Donarumma,*® in un prodotto in cui si fondono pronuncia
soggettiva e riflessione su temi di carattere generale, alla maniera di Wallace, uno degli autori
incontrati nell'hotel. Solo che I'espansione dell'io ¢ vorticosamente amplificata al terzo grado: le
biografie degli ospiti si intrecciano con quella di Pincio, soprattutto attraverso flash dal passato che
servirebbero a spiegare il se adulto, e talora si aggiungono le vite dei personaggi «di carta» creati
dagli autori, come nel caso del Grande Gatsbhy sopra ricordato, alla cui traduzione non a caso Pincio
stava lavorando proprio in parallelo alla composizione di Hotel a zero stelle.?’

A differenza di tanta altra produzione autofinzionale recente, che tende costantemente a rimarcare
la veridicita di quanto si afferma, in Hotel a zero stelle non vi ¢ ansia di derealizzazione, perché ¢
in gioco un'idea di realta molto piu ampia del semplice realismo documentario, con l'inclusione
dell'irreale come aspetto ineludibile, per cui la realta non sempre ¢ reale:

1% Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 223.

7 Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 74.
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%0 Cfr. J. Fitzgerald, Il Grande Gatsby, Minimum fax, Roma 2011, tradottod a Tommaso Pincio.



Giunti a questo punto ¢ irrilevante domandarsi se la realta sia giusta: sappiamo benissimo che non lo é. Né tantomeno
dobbiamo chiederci se la realta sia davvero reale: abbiamo gia visto, visitando il terzo piano, che non sempre lo &.2

Nelle pieghe del testo I'io si addentra in confessioni di carattere personale (generalmente nascoste
da uno scrittore) esibite come autentiche, che toccano l'intimo, come I' overdose, il tentativo di
suicidio della madre incinta di lui, la paura giovanile di essere fuori posto.... Pur nella
consapevolezza dell'iperletterarieta menzognera dell'involucro esterno dell'opera (I'notel con i
quattro piani corrispondenti alle quattro fasi della costruzione di sé), nel lettore si verifica, come
nella piu tradizionale autofiction, l'indecidibilita nell'attribuire un preciso statuto di verita alle
confessioni intime che emergono dal testo. Veramente Pincio ha rischiato di morire per overdose?
Non ¢ dato di saperlo e del resto non interessa. Il tutto, tra I'altro, si trova in un capitolo sospetto, la
stanza 402 che ospitata Marquez ma soprattutto affronta il potere affabulatorio della droga con
Burroughs, a cui viene appunto sovrapposta I'esperienza dell'overdose dell'io narrante.

A dispetto di tanta letteratura postmoderna dal sapore artificioso, il lettore percepisce sincerita €
verita nel racconto e si lascia trasportare dalla scrittura spontanea, da «una lingua nudax (a detta di
Giuseppe Genna)?®, quasi dimenticando la complessa impalcatura dell’edificio, forse perché
altrettanto agilmente il lettore segue la progressione numerica propria degli hotel senza troppi
problemi di ordine strutturale.

A complicare i piani, vi & la maschera della pseudonominazione letteraria.”® L'io narrante-Tommaso
Pincio si dissolve in un gioco di specchi tutto postmoderno, dal momento che Tommaso Pincio-
scrittore di Hotel a zero stelle ¢, come noto, lo pseudonimo di Marco Colapietro, classe 1963, la cui
nominazione, nel libro, ¢ assente. L'ultima stanza dell'ultimo piano, e non la prima, ¢ appunto
dedicata alla questione della pseudonimia letteraria, proprio quando si ribadisce l'identita nominale
tra autore e personaggio.

Anche qui verita e finzione sono abilmente mescolati, I'io narrante spiega l'origine dello
pseudonimo Tommaso Pincio, senza mai rivelare la propria identita anagrafica, riprendendo quanto
gia si puo leggere in interviste sull'argomento, pubblicate in cartaceo e on line, onde rimarcare
I'effetto di autenticita della scrittura del libro. Nell'ultima stanza, quindi proprio alla fine e nella
sezione paradisiaca dell'opera, I'io incontra Orwell, pseudonimo di Eric Blair, e riflette sulle
maschere che un autore assume, senza piu riuscire a staccarsene. Orwell ¢ il primo tra i vagabondi
dell'anima, il pit «interessato ai diseredati»** che abitano gli hotel a zero stelle della Parigi di inizio
secolo: uno dei tanti doppi di Pincio, Orwell nel 1928 abita un hotel a zero stelle, ancora una volta
ben determinato -in simmetria con il capitolo di apertura- a livello della collocazione spaziale (al
numero 6 di rue Port de Fer a Parigi). Orwell, borghese, ¢ un impostore che si finge quello che non
¢, indossa la maschera del vagabondo per esplorare i bassifondi, cambia nome per essere piu libero,
e puo solo scrivere, non parlare, perché la parlata tradisce la sua origine, come a dire che solo la
scrittura permette di diventare altro da sé Il doppio nome denota quindi una insopprimibile
attitudine alla doppiezza®, che ¢ quella dello scrittore tout court, anche se poi il nome Orwell si
insinua nella vita privata fino a cancellare quello vero di Eric Blair. In un abile gioco di specchi
anche I'io narrante si ¢ dato un nome quando ha voluto imporsi la maschera dello scrittore, e serve

2! Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 186.
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per denunciare al pubblico l'impostura e la falsificazione del reale operata dalla scrittura,
indipendentemente dal fatto che il lettore colga la valenza di significati dello pseudonimo.
Cambiare vita, imporsi un ruolo mutando il proprio nome, a un secolo di distanza da Pirandello, non
puo che avvenire proprio sotto il segno del fallimento pirandelliano. Infatti, afferma I'io:

non lo pensavo nemmeno come un vero pseudonimo, ma piuttosto come un soprannome, un nomignolo, e sul momento
non gli diedi particolare importanza. Era piu che altro un gioco irridente, un modo come un altro di attentare al
pomposo feticcio dell'identita®®

Lo pseudonimo, oltre a rendere I'idea di falso e mettere in guardia il lettore, da una nuova vita all'io
di carta, che si riflette anche nell' io di carne modificandolo: «non avevo valutato che i nomi,
inclusi quelli ridicoli, penetrano fino all'osso, al cuore della persona, al punto che non te li scrolli
piu di dosso, alla maniera di una nomeax»*’. Quindi anche all'io narrante succede, come a Orwell, di
iniziare ad essere chiamato Tommaso nella vita vera, al punto di essere spaesato e smarrito di fronte
al nome anagrafico.

Acquisire un nome nuovo significa cambiare il corso del proprio destino. All'apparenza ¢ uccidere il vecchio per
rinascere in altri panni, ma & una maniera molto occidentale e cartesiana di risolvere il problema®

Infatti per Pincio non vi ¢ piu solo un nome per definire un destino:

darsi un nuovo nome ¢ un atto di ribellione. Significa rivoltarsi contro quel minimo denominatore che ci assegna un
posto nella societa, rendendoci riconoscibili; individuabili, prima ancora che veri individui®

Quindi Tommaso Pincio ¢ individuabile come lo scrittore di Hotel a zero stelle, ma non come un
individuo, rimane «spossessato»=" di consistenza fisica, cosi da poter vivere le vite degli altri, gli
ospiti, appunto, dell'hotel: I’io, infatti, ¢ presentato come qualcosa che sta stretto, ¢ solo un
«pidocchioso mattoncino dell'ordine costituitoy.®*

Le affermazioni dell'lo narrante sono un modo per negare ogni effetto di realta all'opera, proprio
mente si rifonda il patto narrativo con il lettore: I'io si sta plasmando nella scrittura, e cosi il lettore
lo puo fare se si lascia guidare, vivendo le vite degli altri: in questo sta la credibilita dell'opera. E

non stupiscono le sferzate contro la letteratura autofinzionale, improntata enfaticamente sull'io:

In molti dubiteranno, me ne rendo conto, e avranno le lor ragioni, gia che sono molti gli scrittori che non fanno che
parlare di s¢, di cio che hanno fatto o che credono di fare, di quel che sentono o credono di sentire, e il tutto non per
evaporare la propria persona, bensi per metterla meglio a fuoco, renderla ancora piu riconoscibile ai contemporanei, e
hai visto mai, persino ai posteri*?

Opposta ¢ la strada percorsa ora da un «io» che vuole nascondersi dietro gli altri, svaporare,
scomparire. Tanto che lo pseudonimo Tommaso Pincio si presta a molteplici letture: I'io-narrante
nega la valenza letteraria da Thomas Pynchon®, un autore assente - volutamente- nell"hotel a

% Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 209.

2" Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 210.

% Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., pp. 210-211.

2 Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 211.

% Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 213.

1 Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 211.

¥ Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., pp. 211-212.

¥ ’io afferma che Tommaso Pincio costituisce il «doppio del cazzo» di Thomas Pynchon (che sappiamo ¢ invece un
modello fondamentale per Marco Colapietro) dato che in romanesco il termiine «pincio» allude anche all’organo
maschile.



dispetto della sua importanza per Marco Colapietro, in modo tale che di lui non ci sia neanche un
ritratto, un volto, tanto pia che anche Pynchon predilige una vita ritirata. La chiave per
I’interpretazione dello pseudonimo puo essere allora individuata nell'affermazione che collega
antroponimi e toponimi: «quando si tratta di nomi, tra luoghi e persone non corre tanta
differenza»®. L’io, ma sappiamo che ¢ bugiardo, insiste quindi sulla valenza toponomastica dello
pseudonimo per cui Pincio alluderebbe a Roma, citta di Colapietro, quasi anticipandone
I'importanza come nucleo germinale di altre opere ( e mi riferisco al successivo Pulp, dell’anno
anno 2012, ancora con taglio autofinzionale, ambientato a Roma) mentre il nome Tommaso
richiamerebbe I'apostolo scettico dei Vangeli, detto anche Didimo, cioé doppio, gemello. Che la
maschera della pseudonimia, proprio in coda al testo, consenta allo scrittore un’onesta e una
doppiezza egualmente assolute? Anche in questo caso ogni ansia di derealizzazione viene evitata, la
finzione e la doppiezza sono parimente esibite. Come a dire che I'attenzione non va posta sul nome
(i nomi sono plurimi), ma sull'atto della nominazione/scrittura, che ¢ presentata come una ribellione
-meglio chiarita a fine opera-, verso la morte interiore, verso «la tentazione di sopprimere i nostri
slanci interiori e piu vitali»®. Pincio conduce man mano il lettore verso il senso dell'opera, chiarito
in conclusione sotto il segno del magistero dantesco: «e quand'anche non fosse chissa quale
conquista-questo mio ribellarsi alla morte- in esso ¢ contenuto un senso, una ragione per proseguire
il cammino, un poco di quell'amore che muove il sole e le altre stellex»*®.

Tuttavia la prospettiva ¢ ribaltata nel capitolo conclusivo, in forma di epitaffio, in cui ¢ il lettore,
entrato nel vortice del romanzo, a scomparire nel «gioco di prestigio all'ombra di Marcel
Duchamp».®’ L'io narrante, invitato a un rassegna d'arte a scrivere il proprio epitaffio sulla scia
della lapide di Duchamp D'altronde sono sempre gli altri che muoiono, rappresenta i suoi ricordi e i
volti noti che, come in un Big Bang, esplodono in piu direzioni e si allontanano dall'io moribondo,
lasciando uno spazio bianco, potenzialmente infinito®®: «non sparite», chiede I’io morente ai ricordi
che si cancellano.

Ma non manca I’ambiguita. Nel congedarsi dagli «amici che abbiamo conosciuto» (ora il lettore ¢
esplicitamente incluso) salendo dal primo al quarto piano I'io narrante saluta « il caro amico della
stanza 404, George Orwell»®. Peccato che la stanza sia la 403, e la 404 non esista. Che sia un
errore tipografico?

Poco probabile, piuttosto un ammiccamento al lettore. 1l 404 in Rete ¢ il numero del file not found,
della pagina che non esiste, di quello che non si trova. Una pagina aperta sul vuoto, o0 magari su uno
spazio altro e oltre, ricollegabile alla pagina completamente bianca, il cap. 44, della prima opera di

* Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 210.

% Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 224.

% Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 222. Nota Cortellessa che avere un nome non suo, ed essersi dedicato
a una vita non sua, equivale per lui a ribellarsi - con l'atto «sedizioso» che ¢ la «scrittura» - all'identita, all'io, cfr.
Andrea Cortellessa, Una solitudine troppo rumorosa, «Alfalibri», 2 maggio 2011, poi in Andrea Cortellessa, La terra
della prosa, Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), L’Orma, Roma 2014, p. 92

%7 Andrea Cortellessa, La terra della prosa, op. cit., p. 69.

% Cortellessa nota come questa fine richiami I'inizio, anche artistico, di Pincio: il suo primo romanzo, M, esordisce nel
segno di Duchamp, mentre il Big bang con la sua esplosione ¢ presente nel vero primo romanzo di Pincio (M fu infatti
rifiutato) ovvero Lo spazio sfinito; inoltre, aggiungo, I'ambientazione romana dell’ultimo capitolo anticipa Pulp del
2012; cfr. Andrea Cortellessa, La terra della prosa, op. cit., pp. 69-70. Si noti anche che 1”’immagine del Big bang di
fatto apre e chiude Hotel a zero stelle conferendogli una sorta di circolarita: dal Vietnam visto come Bing bang
«dell'intero secolo» (p. 35), al Big bang del tempo passato rievocato da chi sta per morire: non un tempo lineare,
dunque, ma una grande esplosione che conduce «alla deriva», che, come vedremo costituisce simbolicamente la deriva
delle poetiche postmoderniste.

% Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., p. 222.



successo di Pincio, Lo spazio sfinito*, una pagina assunta da Cortellessa come I'emblema del vuoto
degli anni zero*' e da Giorgio VVasta come simbolo del collasso delle poetiche postmoderniste.*?

Conclusioni. Al confine tra «postmoderno» e «ipermodernoy.

Dopo quella che alcuni studiosi hanno chiamato I' implosione delle poetiche postmoderniste, dopo
la dispersione della tradizione propria degli Anni Zero, ecco che I'opera di Pincio puo assumere
veramente la valenza di una riflessione metaletteraria sulle possibilita e i modi di essere autore oggi,
al confine tra «postmodernox» e «ipermodernox. Hotel a zero stelle costituisce insomma un esempio
di quel «scivolamentox» dal «postmoderno»®®, su cui Pincio si ¢ formato e su cui puntella la sua
narrazione, come si ¢ visto, nell' «<ipermodernox» di cui parla Raffaele Donnarumma nel suo recente
saggio Ipermoderno. Dove va la letteratura contemporanea (2014).**

Accanto alla manipolazione sapiente della propria autobiografia alla ricerca di un se stesso
plausibile, Pincio ripercorre infatti tanti snodi culturali della storia del Novecento, arrivando fino ai
giorni nostri: correnti artistiche e culturali, dal Postmoderno di cui vede le premesse negli anni
Venti, all'arte povera, alla contro-cultura americana degli anni Sessanta, alla Pop Art, allo
«scetticismo globale» di Gerald J. Erion e Barry Smith, all’iperrealismo, dietro l'impalcatura
finzionale di un edificio che ¢ «simbolico» secondo una logica tutta postmoderna, ma ora piegata a
una finalita differente, a ricostruire le possibilita del dire, 1a dove il postmoderno si era smarrito in
un groviglio di labirinti e nell’afasia. Si tratta di un’opera, quindi, che non rinuncia a uno sguardo
sul reale, oggi dominato dall’«-iper»,*® svelando nel contempo I'estraneita e I'alienazione in cui vive
la scrittura contemporanea rispetto a una tradizione oramai implosa. Si assiste alla presa di parola di
un io che si sente carico di responsabilita, ma nel contempo fragile, e che nella tensione tra
autobiografia e invenzione esprime la necessita di dire una verita oltre i limiti di cio che ¢/puo
essere accaduto veramente.

I vari micro-saggi, che costituiscono le stanze dell’hotel, rifondano senza ordine cronologico
[’edificio della tradizione, cercando di salvare quello che puo parlare ancora oggi. Questi materiali,
frutto di straordinari incontri e «riassemblati», saranno recuperati in altre occasioni da Pincio, cosi

“® Tommaso Pincio, Lo spazio sfinito, Fannucci, Roma 2000, ripubblicato da Minimum fax, Roma 2010 (da cui si cita),
p. 145.

*1 Andrea Cortellessa, La terra della prosa, op. cit., pp. 62-63.

“2 Giorgio Vasta, Da Tommaso Pincio variazioni sul Vuoto, «Il Manifesto», 7 gennaio 2011.

“ Per un completo e dettagliato panorama intorno al dibattito sul Postmoderno che ha interessato 1'Italia si veda:
Monica Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguita, Franco Cesati Editore, Firenze
2002. Della fine del postmoderno si parla nella sezione sugli «Anni zero» di Allegoria n. 64, in cui Raffaele
Donnarumma introduce la categoria di «ipermodernox», aprendo un dibattito che ha visto la replica, tra gli altri, di Remo
Ceserani, La maledizione degli «ismi», «Allegoria», 2012, n. 65-66, pp. 191-213 e di Arturo Mazzarella, Poetiche
dell’irrealta. Sulle nuove frontiere del realismo letterario, «Il Caffe illustrato», 2012, 68. Il frutto di quelle discussioni ¢
confluito appunto nel volume Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la letteratura contemporanea, op.cit. Per
quanto riguarda la corrente di chi ritiene morto il postmoderno, si veda: Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo
realismo, Bari, Laterza, 2012, mentre, in alternativa, 1’etichetta di «eta della globalizzazione» per gli Anni Zero ¢
formulata da Giovanna Benevenuti-Remo Ceserani, La letteratura nell eta globale, 1l mulino, Bologna 2012. Ma della
fine del postmoderno parlavano gia Berardinelli nel 1997 e Luperini nel 1998, si vedano il numero monografico,
AA.vv. Tirature 2004, a cura di Vittorio Spinazzola, Mondadori, Milano 2004, Stefano Calabrese,
Www.letteratura.global. 1l romanzo dopo il postmoderno, Einaudi, Torino 2005 e il recente intervento Romano
Luperini, Addio postmoderno, torna il realismo, a cura di Paolo Di Stefano «Corriere della Serax, del 20 agosto 2014,
ripubblicato sul suo sito www.laletteraturaenoi.it il 1/9/2014, consultato il 3 /9/2014.

* Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la letteratura contemporanea, op.cit., pp. 99-164.

*® L’«iper» per Donnarumma ¢ il dover essere della contemporaneita e la sua «ossessione prestazionale», cfr. Raffaele
Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la letteratura contemporanea, op.cit., pp. 104-105.



che Hotel a zero stelle possa effettivamente essere considerato una scrittura di «poeticay», tanto
rifiutata dagli scrittori degli Anni zero, quanto qui contaminata in una struttura narrativa*, dove la
narrativita & assicurata dalla filigrana dantesca e dalla architettura dell'hotel.*” Insomma, un bacino,
I'Hotel, da cui ¢ possibile attingere in vari modi per poter comunicare ancora qualcosa. E il caso,
per esempio, della riflessione sulla scrittura come strip-tease della stanza 101,* recuperata sul Blog
dell' autore nel novembre del 2011 con il titolo Il paradigma della spogliarellista
(www.Tommasopincio.net) e pubblicata nell’antologia di Cortellessa sugli Scrittori degli Anni
Zero®, lo stesso vale per la spiegazione dello pseudonimo, presente anche sul suo blog o in una
video intervista nel sito della RAI.*

Viceversa il volume assembla brani precedenti, quali uno stralcio dell'intervento critico su
Wallace®!, scritto a proposito della pubblicazione di Oblio (Einaudi, Stile libero, 2004) o fa
riferimento a cose gia scritte, come l'autocitazione di Lo spazio sfinito, il romanzo del 2000,

In questo intarsio di elementi (pseudo-biografia, narrazione, saggio critico), diverso dall'intarsio
postmoderno, e nella mescolanza tra arte e scrittura, stanno le nuove possibilita della narrativa, che
non a caso Pincio sviluppa con il recente volume Acque chete. Sillabario delle basilari possibilita
di esistere, Mirror, 2014, una prosecuzione ideale di Hotel a zero stelle, ispirata all’Epilogo in
forma di epitaffio. Ancora con uno pseudonimo che ¢ un toponimo di ambientazione romana, il
poeta «Mario Esquilino» ha composto un corpus di versi in inglese, ventidue haiku dedicati a
celebri biografie. Si tratta, ora anche di un giallo editoriale, di un libro non in vendita, ma a lungo
oggetto di discussioni della critica, in cui si intrecciano pseudo-autori, Mario Esquilino/Tommaso
Pincio/Marco Colapietro, pseudo-biografie di personaggi facilmente riconoscibili dietro i nomi
storpiati e suggestive fotografie di Eugenio Tibaldi: sono «acque chete» che invece hanno smosso,
loro malgrado o volutamente, le acque del mercato editoriale stagnante e I'attenzione dei critici del
2014, mostrando che ancora si puo dire sul presente.

“® Sottolinea Cortellessa: «la poetica & piu che altro sede di una mistificazione di sé, una forma ulteriore di autofiction
pit 0 meno esplicitamente parodica proprio nei confronti dello status di “autore” ( e dei rituali critici che ad esso
vengono attribuiti): mitopoetiche, insomma, cosi come sono mitobiografie quelle dei loro testi presentati come
finzionali ( se non, tout court, definiti “romanzi”) », cfr. Andrea Cortellessa, La terra della prosa, op. cit., pp. 23-24.

*" L'edificio come metafora di un'opera letteraria gode di una lunga tradizione, ricostruita da Mario Lavagetto,
Variazioni su una metafora, Monte Universita, Parma 2008.

*® Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., pp. 35-36.

**Andrea Cortellessa, La terra della prosa, op. cit., pp. 84-86.

>0 Cfr. portale letteratura della Rai: www.letteratura.rai.it, consultato il 4 settembre 2014.

> Tommaso Pincio, Wallace non ¢ «Wallace», reperibile nel Blog di Giuseppe Genna:
http://www.giugenna.com/2008/09/14/e-morto-david-foster-wallace/, consultato il 4 settembre 2014.

%2 Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, op.cit., pp. 137.



