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«Most people trusted in the future, assuming that their preferred version of it would unfold. Blindly 

planning for it, envisioning things that weren't the case. This was the working of the will. This was 

what gave the world purpose and direction. Not what was there but what was not.» 
1
 

 

E’ una scrittura intensa quella che Jhumpa Lahiri sperimenta in questa sorta di personal essay 

che l’ha vista protagonista di ventuno raccontini pubblicati sul settimanale « Internazionale » tra 

il 14 febbraio ed il 04 luglio 2014. 

 La scrittrice, nata a Londra nel 1967 da genitori provenienti da Calcutta (Bengala 

Occidentale, India) e migrante di seconda generazione negli Stati Uniti, studia la lingua italiana 

da circa venti anni e vive in Italia da quasi due. Come lei stessa osserva in uno dei racconti
2
, il 

suo è una sorta di “pellegrinaggio linguistico” che nasce dalla necessità di svincolarsi dai due 

codici linguistici che da sempre si sono imposti nella sua vita: l’inglese ed il bengalese.  

 Tutti i raccontini, adoperando il metalinguaggio che Lahiri stessa ha usato per 

indentificare lo status di questa scrittura
3
, sono una costante riflessione sul rapporto tra la 

scrittrice e la sua identità spuria di soggetto hyphenated e la conseguente fuga verso la ricerca di 

una dimensione linguistica nuova, fuga da cui scaturisce il senso di imperfezione e marginalità 

che sono fonte stessa di ispirazione e creatività letteraria. 

 Nel corso di queste riflessioni sono svariate le metafore che Jhumpa Lahiri adotta per 

descrivere il percorso di avvicinamento all’italiano: nel primo racconto
4
 la lingua italiana è 

simile ad un laghetto in un bosco, difficile da attraversare. Successivamente le dimensioni si 

estendono e il laghetto diviene un oceano
5
, in quanto l’autrice si rende conto di quanto 

l’apprendimento di una lingua straniera sia una processo senza fine che la relega ad uno stato di 

marginalità: «Scrivo ai margini, così come vivo da sempre ai margini dei paesi, delle culture. 

Una zona periferica in cui non è possibile che io mi senta radicata, ma dove ormai mi trovo a 

mio agio. L’unica zona a cui credo, in qualche modo, di appartenere.»
6
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 L’acqua è un elemento ricorrente nella produzione narrativa della Lahiri. Il personaggio 

di Kaushik, protagonista dell’ultima storia all’interno della raccolta Unaccustomed Earth (2008) 

– che secondo la critica costituisce il personaggio che in assoluto incarna la condizione 

dell’esule e del nomade
7
 – fugge inseguendo località che si affacciano sul mare (America 

Latina, Israele, Hong Kong ed infine Tailandia) e troverà nel mare la sua stessa morte. Giocando 

sull’immagine dell’acqua, la scrittrice cambia le carte in tavola quando parlando della sua gita a 

Venezia trae ispirazione dalla natura labirintica della città veneta e paragona la sua scrittura in 

italiano alla struttura dei ponti che dominano la città e che la tengono in piedi e al sicuro 

dall’acqua del mare. In questo caso, tuttavia, il mare è la metafora con cui Lahiri identifica non 

l’italiano ma l’inglese, che: «Rimane, come l’acqua a Venezia, l’elemento che minaccia sempre 

di inghiottirmi.»
8
 A fronte della minaccia dell’acqua/inglese che rischia di travolgere la 

struttura, scrivere diventa una necessità, l’unica ancora di salvezza, le frasi come ponti che si 

uniscono, che prolungano lo stato di precarietà ma al tempo stesso trasportano la sua identità 

altrove, lontano dal pericolo del mare sottostante.  

  In un altro brano, l’acqua viene sostituita con l’immagine della montagna da scalare
9
 

che richiede sforzo fisico e capacità di orientamento e la necessità di munirsi di strumenti 

indispensabili come il piccolo dizionario tascabile che assume il ruolo di una mappa e di una 

bussola senza cui la scrittrice avrebbe corso il rischio di perdersi nei suoi primi viaggi in Italia, a 

Firenze nel 1993 ed a Roma la prima volta nel 2003.  

 Alcuni racconti narrano lo sforzo e la tensione emotiva che accompagnano questa ardua 

scalata. Raccontando di essersi auto-tradotta dall’italiano all’inglese, emerge questo rapporto 

impari tra le due lingue: Lahiri si sente “madre di due figli”, l’uno “adolescente peloso” (ossia 

l’inglese, quindi un individuo autonomo ed indipendente); l’altro un “neonato” (l’italiano) che 

necessita di cure ed alimenti
10

.  

Benché la difficoltà di apprendimento dell’italiano ed il conseguente senso di 

indefinitezza che un processo simile comporta siano temi costanti di queste pagine, è il 

trilinguismo in cui l’autrice si trova intrappolata a generare ansia e senso del limite. Da un lato 

domina l’inglese, in quanto lingua appresa nel New England dove Jhumpa Lahiri è cresciuta 

dall’età di tre anni; ad esso si affianca il bengalese che i suoi genitori hanno continuato a parlare 
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(in modo particolare sua madre che è stata fonte di ispirazione di alcuni personaggi della sua 

produzione narrativa, tra cui Ashima nel romanzo The Namesake del 2003) e a costudire una 

volta trasferitisi in America; ed infine l’italiano, la lingua non imposta da fattori esterni come 

nei due casi precedenti ma frutto di una scelta individuale di una scrittrice alla ricerca di una 

nuova sfida, attraverso quello che lei stessa definisce “asilo volontario”
11

, di un ennesimo senso 

del limite da cui trarre nuovi spunti di creatività. 

 «Sono una scrittrice: mi identifico a fondo con la lingua, lavoro con essa. Eppure il muro 

mi mette a distanza, mi separa. Il muro è qualcosa di inevitabile, di onnipresente. Mi circonda 

ovunque vada, per cui mi chiedo se forse il muro non sono io.»
12

 E’ con questa ennesima 

immagine di ostacolo ed ostruzione che la scrittrice indiano-americana raffigura il senso di 

impenetrabilità delle tre lingue. Il muro infatti è una significante che si traduce con significati 

diversi a seconda della lingua a cui Lahiri fa riferimento: in italiano esso designa l’aspetto fisico 

che fa da muro in quanto nonostante gli sforzi per parlare la lingua in modo “forbito” 

l’apparenza la condanna allo status di “straniera”. La stessa condizione di non-appartenenza è 

esperita in America dove l’aspetto ed il nome sono fattori che la costringono a doversi 

giustificare e dunque fanno da muro tra sé stessa e l’uso della lingua inglese. Il muro, infine, 

agisce anche in India dove benché l’aspetto fisico non la rende estranea, il suo status di migrante 

funge da barriera di esclusione rispetto a coloro che parlano bengalese e che vivono stabilmente 

in India. Attraverso l’immagine del muro Jhumpa Lahiri rappresenta il sentimento di 

unbelongingness che attraversa tutta la sua narrativa e che è conseguenza diretta della sua 

esperienza personale di esule, sprovvista dei requisiti fisici e linguistici grazie a cui sentirsi parte 

legittimata di una data comunità. Ed è proprio dal bisogno di abbattere questo muro che nasce la 

scrittura: «Scrivo per rompere il muro, per esprimermi in modo puro. Quando scrivo non c’entra 

il mio aspetto, il mio nome. […] Sono invisibile. Divento le mie parole, e le parole diventano 

me.»
13

 

Il rapporto tra queste tre lingue è, inoltre, chiaramente descritto in uno degli ultimi brani 

pubblicati sulla rivista
14

. Facendo ricorso alla geometria, Lahiri definisce un “triangolo” una 

figura geometrica che ha alla base l’inglese, (“la matrigna”) in quanto lingua forte, stabile e 

dunque sostegno indelebile. I due lati del triangolo sono il bengalese e l’italiano, i due lati più 

labili, l’uno il passato, l’altro il futuro, l’origine e il traguardo. Si tratta di una figura che funge 
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da “cornice”, il cui contenuto contiene la sua immagine sfocata, priva di contorni, che è la 

ragione stessa della sua necessità di scrivere: «Vengo da questo vuoto, da questa incertezza. 

Credo che il vuoto sia la mia origine e anche il mio destino. Da questo vuoto, da tutta questa 

incertezza, viene l’impulso creativo. L’impulso di riempire la cornice.»
15

  

Il vuoto, il senso di confini labili i cui contorni sono inafferrabili, che urtano contro il 

muro dell’apparenza, delle convenzioni culturali sono gli aspetti che attraversano la narrativa di 

questa scrittrice, che riflettono la sua stessa condizione di esiliata e di nomade, priva di una 

identità linguistica definita. L’ “approdo fragile” verso l’italiano è la conseguenza di questa 

condizione: «Chi non appartiene a nessun posto specifico non può tornare, in realtà, da nessuna 

parte. I concetti di esilio e di ritorno implicano un punto di origine, una patria. Senza una patria 

e senza una vera lingua madre, io vago per il mondo, anche dalla mia scrivania. Alla fine mi 

accorgo che non è stato un vero esilio, tutt’altro. Sono esiliata perfino dalla definizione stessa di 

esilio.»
16

 

L’altro tema che domina questi racconti in italiano è il senso di precarietà che una nuova 

lingua comporta. Sono le parole, il lessico, paragonato ad un raccolto di frutti in un cesto al 

termine di una passeggiata nel bosco, quello di cui Lahiri-pellegrino va alla ricerca nel bosco 

della lingua italiana
17

. Armata di taccuino e dizionario, lotta per cercare di impossessarsi di 

queste parole, per riconoscerne le differenze, le accezioni e le sfumature. Tuttavia, esse sono 

sfuggenti e labili. Ed è mediante una parola, il verbo “sondare”, che la narratrice-esule 

cristallizza la propria condizione: «Il verbo sondare vuol dire esplorare, esaminare. Vuol dire, 

letteralmente, misurare la profondità di qualcosa. […] Implica distacco, incertezza; implica uno 

stato di immersione.»
18

 Ritorna ancora una volta l’idea di un abisso, di uno strato acqueo che 

ricopre ed ostacola, limita ed ostruisce. Affidandosi al significato referenziale di questa parola 

Jhumpa Lahiri la carica di un valore connotativo estremo in quanto con essa traduce la sua 

esperienza di vita, il suo vagabondare alla ricerca di una sponda a cui approdare, di un muro da 

abbattere, di un riparo da raggiungere che come vedremo resta tuttavia “fragile”.  

In un altro racconto facendo ricorso ad un personaggio epico, tratto dalle Metamorfosi di 

Ovidio, Jhumpa Lahiri si identifica con Dafne. Come la ninfa che fugge da Apollo, l’autrice si 

allontana dalla lingua inglese e da quanto questa lingua simbolicamente significa: un muro da 

scalare, una barriera con i suoi genitori, una continua spada di Damocle. A fronte di questo 
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senso di frustrazione e di “vuoto”, la metamorfosi assume una valenza salvifica. Se Dafne 

diventando albero sfugge alle pretese di Apollo, Lahiri è consapevole che, al contrario, non 

potrà mai trovare una forma definitiva e quindi diventare una scrittrice italiana, ma vede in 

questa alterazione di sé stessa l’unica soluzione possibile al rischio della fossilizzazione e della 

conseguente sterilità creativa: «I momenti di transizione, in cui qualcosa si tramuta, 

costituiscono la spina dorsale di tutti noi. Che siano una salvezza o una perdita, sono i momenti 

che tendiamo a ricordare.»
19

 A questa osservazione la scrittrice lega il valore ultimo dell’arte: da 

un libro, da un film ognuno di noi cerca qualcosa che sia capace di spostarci e quindi di 

alterarci. Non è un caso che riprendendo l’immagine dell’albero, Lahiri concluda questo 

racconto con l’espressione “radicata di nuovo” che sembra richiamare il titolo della sua raccolta 

di storie Unaccustomed Earth in cui il tema del giardinaggio – che simbolicamente rappresenta 

la ricerca di nuove terre in cui radicare le proprie radici – attraversa non solo i racconti ma è 

anche presente nell’epigrafe che Lahiri riprende da Hawthorne:  

Human nature will not flourish, any more than a potato, if it be planted and replanted, for too long a 

series of generations, in the same worn-out soil. My children have had other birthplaces, and, so far 

as their fortunes may be within my control, shall strike their roots into unaccustomed earth.
20

  

Si tratta, dunque, di un’immagine cara alla Lahiri tramite cui si coglie il senso di 

continua e incessabile rincorsa verso nuovi spazi, fisici, linguistici e culturali, da esplorare e in 

cui trovare collocazione
21

. 

Il senso di non appartenenza che accompagna i migranti di prima e seconda generazione 

che sono i protagonisti nella narrativa in lingua inglese di Jhumpa Lahiri è dunque un tratto 

personale dell’autrice. Come Hema, la protagonista femminile di “Going Ashore” in 

Unaccustomed Earth, anche Lahiri trova il suo third space
22

 a Roma, una dimensione geografica 

e mentale altra, uno spazio in cui la condizione di unbelongingness e nomadismo si traduce in 

liberazione e costruzione di una versione alternativa di sé stessa. L’immagine del golfino, che 

troviamo in uno dei raccontini
23

 più intensi di quelli apparsi su «Internazionale», è una metafora 

ulteriore del senso di dissidio che questa fuga implica: non è chiaro se la protagonista del 

racconto abbia davvero scambiato il proprio golfino con quello di un’altra donna, tuttavia il 
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“nuovo” golfino non provoca più lo stesso senso di disagio iniziale al punto che a termine del 

brano la protagonista lo indossa con soddisfazione. Il golfino simbolicamente raffigura questa 

nuova versione di una donna che impersonificandosi con diverse figure (Dafne, Hema, Kaushik, 

un pellegrino, uno scalatore) cerca di raggiungere la propria meta, quella di un estraniamento, di 

una rinascita, di una rigenerazione per quanto essa mantenga i tratti della precarietà e della 

fragilità: «Quando la mia scrittura italiana viene pubblicata, l’impalcatura scompare. A parte 

certe parole, certe scelte che tradiscono il fatto che l’italiano non sia la mia lingua, non si vede 

ciò che mi puntella, che mi protegge. Ciò che nasconde la parte vulnerabile resta invisibile. Ma 

quest’assenza non è altro che un’illusione. Io sono consapevole sempre della mia impalcatura, 

senza la quale sarei crollata anch’io.»
24

 

Con queste parole Jhumpa Lahiri termina il suo percorso narrativo in lingua italiana su 

«Internazionale», facendo riferimento al portico di Ottavia nel ghetto ebraico di Roma e a 

quell’impalcatura che da tempo ne sostiene il peso e la bellezza secolare. La sua scrittura 

italiana è altrettanto esile e senza l’impalcatura (che Lahiri identifica nelle persone che l’hanno 

esortata e sostenuta in questa avventura) essa sarebbe collassata. Tuttavia, il bisogno di scrivere, 

la sua creatività nasce proprio da questo “riparo fragile”, per quanto angusto
25

 e complesso: 

«Perché scrivo? Per indagare il mistero dell’esistenza. Per tollerare me stessa. Per avvicinare 

tutto ciò che si trova al di fuori di me. […] La scrittura è il mio unico modo per assorbire e per 

sistemare la vita. Altrimenti mi sgomenterebbe, mi sconvolgerebbe troppo.»
26

 

Da questa posizione di imperfezione, la scrittura si carica dunque di una funzione che 

dona ordine, che cerca di apportare chiarezza a qualcosa di indefinito che si muove verso il 

senso del finito, un viaggio dall’incompiuto al compiuto. La scrittura è dunque lo strumento per 

sondare questo vuoto, per dare luce ed una volta terminato il viaggio il suo senso viene meno: 

«Ma ritengo che un libro sia vivo solo durante lo scrivere. Dopo, almeno per me, muore.»
27

 

 In conclusione, questi raccontini sono la narrazione personale di una ricerca, di 

un’indagine, filtrata attraverso figure di personaggi letterari tratti dai suoi libri o da altri autori, 

oppure tramite immagini metaforiche, che condensano le riflessioni, la tensione e le ansie di chi 

scrive, di chi cerca nella scrittura una chiave di lettura di sé stessa e di ciò che la circonda. 

Tuttavia quello che permane leggendo queste pagine è un paradosso: se da un lato la scrittura, in 
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generale ma soprattutto in italiano in questo caso, per Jhumpa Lahiri è fonte di fuga, invisibilità, 

estraniamento, è pur sempre vero che non si tratta di un diario segreto e che dunque la sua 

pubblicazione la depriva di quella forza di chiusura a cui essa vorrebbe mirare. In una lettera che 

Lahiri ha indirizzato ad Elena Ferrante e che «Il Corriere della Sera» ha per gran parte 

pubblicato lo scorso giugno, Jhumpa Lahiri affronta questo paradosso (considerando la 

condizione di anonimato in cui Elena Gentile opera come scrittrice, Lahiri oppone ad esempio la 

figura di Pier Paolo Pasolini che ha fatto della visibilità uno dei suoi tratti distintivi) e dalle sue 

parole si coglie il senso ultimo di questa contraddizione: benché sia forte il bisogno di essere 

“invisibili” e di “ritirarsi”, è il rapporto coi lettori, la capacità che la letteratura in quanto 

strumento espressivo ha di vincere il tempo e lo spazio stabilendo un legame con il lettore, il 

vero “desiderio che rimane”, che è aldilà delle capacità di controllo degli scrittori e per questo 

inafferrabile
28

.  

Potremmo domandarci il senso di questa necessità di scrivere che è così forte in Jhumpa 

Lahiri. La sua scrittura traduce l’esperienza a noi lontana e remoto del senso di perdita e del 

trauma che si riflette nei suoi personaggi. Si tratta di disagi psichici, mentali, affettivi, prima che 

linguistici e culturali, disagi che scaturiscono da un evento – la Partition tra India e Pakistan 

del’47 – che sebbene non vissuto in prima persona lascia sulla vita di Jhumpa Lahiri un segno 

indelebile, che marca la sua condizione di esule. In tal senso, la scrittura si carica di una valenza 

etica: facendosi interprete
29

 di un mondo lontano ai lettori, Lahiri mira a gettare luce su storie e 

memorie che resterebbero altrimenti inaccessibili
30

. 
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