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«Most people trusted in the future, assuming that their preferred version of it would unfold. Blindly
planning for it, envisioning things that weren't the case. This was the working of the will. This was
what gave the world purpose and direction. Not what was there but what was not.» *

E’ una scrittura intensa quella che Jhumpa Lahiri sperimenta in questa sorta di personal essay

che I’ha vista protagonista di ventuno raccontini pubblicati sul settimanale « Internazionale » tra

il 14 febbraio ed il 04 luglio 2014.

La scrittrice, nata a Londra nel 1967 da genitori provenienti da Calcutta (Bengala
Occidentale, India) e migrante di seconda generazione negli Stati Uniti, studia la lingua italiana
da circa venti anni e vive in Italia da quasi due. Come lei stessa osserva in uno dei racconti?, il
suo ¢ una sorta di “pellegrinaggio linguistico” che nasce dalla necessita di svincolarsi dai due

codici linguistici che da sempre si sono imposti nella sua vita: I’inglese ed il bengalese.

Tutti 1 raccontini, adoperando il metalinguaggio che Lahiri stessa ha usato per
indentificare lo status di questa scrittura®, sono una costante riflessione sul rapporto tra la
scrittrice e la sua identita spuria di soggetto hyphenated e la conseguente fuga verso la ricerca di
una dimensione linguistica nuova, fuga da cui scaturisce il senso di imperfezione e marginalita

che sono fonte stessa di ispirazione e creativita letteraria.

Nel corso di queste riflessioni sono svariate le metafore che Jhumpa Lahiri adotta per
descrivere il percorso di avvicinamento all’italiano: nel primo racconto” la lingua italiana ¢
simile ad un laghetto in un bosco, difficile da attraversare. Successivamente le dimensioni si
estendono e il laghetto diviene un oceano®, in quanto I'autrice si rende conto di quanto
I’apprendimento di una lingua straniera sia una processo senza fine che la relega ad uno stato di
marginalita: «Scrivo ai margini, cosi come vivo da sempre ai margini dei paesi, delle culture.
Una zona periferica in cui non ¢ possibile che io mi senta radicata, ma dove ormai mi trovo a

mio agio. L unica zona a cui credo, in qualche modo, di appartenere.»6
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L’acqua ¢ un elemento ricorrente nella produzione narrativa della Lahiri. Il personaggio
di Kaushik, protagonista dell’ultima storia all’interno della raccolta Unaccustomed Earth (2008)
— che secondo la critica costituisce il personaggio che in assoluto incarna la condizione
dell’esule ¢ del nomade’ — fugge inseguendo localita che si affacciano sul mare (America
Latina, Isracle, Hong Kong ed infine Tailandia) e trovera nel mare la sua stessa morte. Giocando
sull’immagine dell’acqua, la scrittrice cambia le carte in tavola quando parlando della sua gita a
Venezia trae ispirazione dalla natura labirintica della citta veneta e paragona la sua scrittura in
italiano alla struttura dei ponti che dominano la citta ¢ che la tengono in piedi e al sicuro
dall’acqua del mare. In questo caso, tuttavia, il mare ¢ la metafora con cui Lahiri identifica non
I’italiano ma 1’inglese, che: «Rimane, come I’acqua a Venezia, I’elemento che minaccia sempre
di inghiottirmi.»® A fronte della minaccia dell’acqua/inglese che rischia di travolgere la
struttura, scrivere diventa una necessita, I’unica ancora di salvezza, le frasi come ponti che si
uniscono, che prolungano lo stato di precarieta ma al tempo stesso trasportano la sua identita

altrove, lontano dal pericolo del mare sottostante.

In un altro brano, I’acqua viene sostituita con I’immagine della montagna da scalare®
che richiede sforzo fisico e capacita di orientamento ¢ la necessitd di munirsi di strumenti
indispensabili come il piccolo dizionario tascabile che assume il ruolo di una mappa e di una
bussola senza cui la scrittrice avrebbe corso il rischio di perdersi nei suoi primi viaggi in ltalia, a

Firenze nel 1993 ed a Roma la prima volta nel 2003.

Alcuni racconti narrano lo sforzo e la tensione emotiva che accompagnano questa ardua
scalata. Raccontando di essersi auto-tradotta dall’italiano all’inglese, emerge questo rapporto
impari tra le due lingue: Lahiri si sente “madre di due figli”, I’'uno “adolescente peloso™ (0ssia
I’inglese, quindi un individuo autonomo ed indipendente); 1’altro un “neonato” (1’italiano) che

necessita di cure ed alimenti®.

Benché la difficolta di apprendimento dell’italiano ed il conseguente senso di
indefinitezza che un processo simile comporta siano temi costanti di queste pagine, ¢ il
trilinguismo in cui I’autrice si trova intrappolata a generare ansia e senso del limite. Da un lato
domina I’inglese, in quanto lingua appresa nel New England dove Jhumpa Lahiri ¢ cresciuta

dall’eta di tre anni; ad esso si affianca il bengalese che i suoi genitori hanno continuato a parlare
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(in modo particolare sua madre che ¢ stata fonte di ispirazione di alcuni personaggi della sua
produzione narrativa, tra cui Ashima nel romanzo The Namesake del 2003) e a costudire una
volta trasferitisi in America; ed infine 1’italiano, la lingua non imposta da fattori esterni come
nei due casi precedenti ma frutto di una scelta individuale di una scrittrice alla ricerca di una
nuova sfida, attraverso quello che lei stessa definisce “asilo volontario”!, di un ennesimo senso

del limite da cui trarre nuovi spunti di creativita.

«Sono una scrittrice: mi identifico a fondo con la lingua, lavoro con essa. Eppure il muro
mi mette a distanza, mi separa. Il muro ¢ qualcosa di inevitabile, di onnipresente. Mi circonda
ovunque vada, per cui mi chiedo se forse il muro non sono io.»'? E’ con questa ennesima
immagine di ostacolo ed ostruzione che la scrittrice indiano-americana raffigura il senso di
impenetrabilita delle tre lingue. Il muro infatti ¢ una significante che si traduce con significati
diversi a seconda della lingua a cui Lahiri fa riferimento: in italiano esso designa I’aspetto fisico
che fa da muro in quanto nonostante gli sforzi per parlare la lingua in modo “forbito”
I’apparenza la condanna allo status di “straniera”. La stessa condizione di non-appartenenza ¢
esperita in America dove I’aspetto ed il nome sono fattori che la costringono a doversi
giustificare e dunque fanno da muro tra sé stessa e I’uso della lingua inglese. Il muro, infine,
agisce anche in India dove benché I’aspetto fisico non la rende estranea, il suo status di migrante
funge da barriera di esclusione rispetto a coloro che parlano bengalese e che vivono stabilmente
in India. Attraverso I’immagine del muro Jhumpa Lahiri rappresenta il sentimento di
unbelongingness che attraversa tutta la sua narrativa ¢ che ¢ conseguenza diretta della sua
esperienza personale di esule, sprovvista dei requisiti fisici e linguistici grazie a cui sentirsi parte
legittimata di una data comunita. Ed ¢ proprio dal bisogno di abbattere questo muro che nasce la
scrittura: «Scrivo per rompere il muro, per esprimermi in modo puro. Quando scrivo non c’entra
il mio aspetto, il mio nome. [...] Sono invisibile. Divento le mie parole, e le parole diventano

me.»®

Il rapporto tra queste tre lingue ¢, inoltre, chiaramente descritto in uno degli ultimi brani
pubblicati sulla rivista'*. Facendo ricorso alla geometria, Lahiri definisce un “triangolo” una
figura geometrica che ha alla base I’inglese, (“la matrigna”) in quanto lingua forte, stabile e
dungue sostegno indelebile. I due lati del triangolo sono il bengalese e I’italiano, i due lati piu

labili, 1uno il passato, I’altro il futuro, I’origine e il traguardo. Si tratta di una figura che funge

' AHIRI, J. La Rinuncia, « Internazionale », A. 21, n. 1039, 21 Marzo 2014, p. 95

2 AHIRI, J. Il Muro, « Internazionale », A. 21, n. 1054, 06 Giugno 2014, pp. 90-91

13 |bidem

¥ LAHIRI, J. Il Triangolo, « Internazionale », A. 21, n. 1055, 13 Giugno 2014, pp. 92-93

3



da “cornice”, il cui contenuto contiene la sua immagine sfocata, priva di contorni, che ¢ la
ragione stessa della sua necessita di scrivere: «Vengo da questo vuoto, da questa incertezza.
Credo che il vuoto sia la mia origine e anche il mio destino. Da questo vuoto, da tutta questa

. . . . . .o . . 15
incertezza, viene I’impulso creativo. L impulso di riempire la cornice.»

Il vuoto, il senso di confini labili i cui contorni sono inafferrabili, che urtano contro il
muro dell’apparenza, delle convenzioni culturali sono gli aspetti che attraversano la narrativa di
questa scrittrice, che riflettono la sua stessa condizione di esiliata e di nomade, priva di una
identita linguistica definita. L’ “approdo fragile” verso I’italiano ¢ la conseguenza di questa
condizione: «Chi non appartiene a nessun posto specifico non puo tornare, in realta, da nessuna
parte. | concetti di esilio e di ritorno implicano un punto di origine, una patria. Senza una patria
e senza una vera lingua madre, io vago per il mondo, anche dalla mia scrivania. Alla fine mi
accorgo che non ¢ stato un vero esilio, tutt’altro. Sono esiliata perfino dalla definizione stessa di

esilio.n'®

L’altro tema che domina questi racconti in italiano ¢ il senso di precarieta che una nuova
lingua comporta. Sono le parole, il lessico, paragonato ad un raccolto di frutti in un cesto al
termine di una passeggiata nel bosco, quello di cui Lahiri-pellegrino va alla ricerca nel bosco
della lingua italiana®’. Armata di taccuino e dizionario, lotta per cercare di impossessarsi di
queste parole, per riconoscerne le differenze, le accezioni e le sfumature. Tuttavia, esse sono
sfuggenti e labili. Ed ¢ mediante una parola, il verbo “sondare”, che la narratrice-esule
cristallizza la propria condizione: «ll verbo sondare vuol dire esplorare, esaminare. VVuol dire,
letteralmente, misurare la profondita di qualcosa. [...] Implica distacco, incertezza; implica uno
stato di immersione.»*® Ritorna ancora una volta I’idea di un abisso, di uno strato acqueo che
ricopre ed ostacola, limita ed ostruisce. Affidandosi al significato referenziale di questa parola
Jhumpa Lahiri la carica di un valore connotativo estremo in quanto con essa traduce la sua
esperienza di vita, il suo vagabondare alla ricerca di una sponda a cui approdare, di un muro da

abbattere, di un riparo da raggiungere che come vedremo resta tuttavia “fragile”.

In un altro racconto facendo ricorso ad un personaggio epico, tratto dalle Metamorfosi di
Ovidio, Jhumpa Lahiri si identifica con Dafne. Come la ninfa che fugge da Apollo, I’autrice si
allontana dalla lingua inglese e da quanto questa lingua simbolicamente significa: un muro da

scalare, una barriera con i suoi genitori, una continua spada di Damocle. A fronte di questo
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senso di frustrazione e di “vuoto”, la metamorfosi assume una valenza salvifica. Se Dafne
diventando albero sfugge alle pretese di Apollo, Lahiri ¢ consapevole che, al contrario, non
potra mai trovare una forma definitiva e quindi diventare una scrittrice italiana, ma vede in
questa alterazione di sé stessa 1’unica soluzione possibile al rischio della fossilizzazione e della
conseguente sterilita creativa: «I momenti di transizione, in cui qualcosa si tramuta,
costituiscono la spina dorsale di tutti noi. Che siano una salvezza o una perdita, sono i momenti
che tendiamo a ricordare.»™® A questa osservazione la scrittrice lega il valore ultimo dell’arte: da
un libro, da un film ognuno di noi cerca qualcosa che sia capace di spostarci e quindi di
alterarci. Non ¢ un caso che riprendendo I’immagine dell’albero, Lahiri concluda questo
racconto con 1’espressione “radicata di nuovo” che sembra richiamare il titolo della sua raccolta
di storie Unaccustomed Earth in cui il tema del giardinaggio — che simbolicamente rappresenta
la ricerca di nuove terre in cui radicare le proprie radici — attraversa non solo i racconti ma ¢

anche presente nell’epigrafe che Lahiri riprende da Hawthorne:

Human nature will not flourish, any more than a potato, if it be planted and replanted, for too long a
series of generations, in the same worn-out soil. My children have had other birthplaces, and, so far

as their fortunes may be within my control, shall strike their roots into unaccustomed earth.*

Si tratta, dunque, di un’immagine cara alla Lahiri tramite cui si coglie il senso di
continua e incessabile rincorsa verso nuovi spazi, fisici, linguistici e culturali, da esplorare e in

cui trovare collocazione?.

Il senso di non appartenenza che accompagna i migranti di prima e seconda generazione
che sono i protagonisti nella narrativa in lingua inglese di Jhumpa Lahiri ¢ dunque un tratto
personale dell’autrice. Come Hema, la protagonista femminile di “Going Ashore” in
Unaccustomed Earth, anche Lahiri trova il suo third space? a Roma, una dimensione geografica
e mentale altra, uno spazio in cui la condizione di unbelongingness e nomadismo si traduce in
liberazione e costruzione di una versione alternativa di sé stessa. L’immagine del golfino, che
troviamo in uno dei raccontini?® piu intensi di quelli apparsi su «Internazionale», ¢ una metafora
ulteriore del senso di dissidio che questa fuga implica: non ¢ chiaro se la protagonista del

racconto abbia davvero scambiato il proprio golfino con quello di un’altra donna, tuttavia il
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“nuovo” golfino non provoca piu lo stesso senso di disagio iniziale al punto che a termine del
brano la protagonista lo indossa con soddisfazione. Il golfino simbolicamente raffigura questa
nuova versione di una donna che impersonificandosi con diverse figure (Dafne, Hema, Kaushik,
un pellegrino, uno scalatore) cerca di raggiungere la propria meta, quella di un estraniamento, di
una rinascita, di una rigenerazione per quanto essa mantenga i tratti della precarieta ¢ della
fragilita: «Quando la mia scrittura italiana viene pubblicata, I’impalcatura scompare. A parte
certe parole, certe scelte che tradiscono il fatto che I’italiano non sia la mia lingua, non si vede
cio che mi puntella, che mi protegge. Cio che nasconde la parte vulnerabile resta invisibile. Ma
quest’assenza non ¢ altro che un’illusione. Io sono consapevole sempre della mia impalcatura,

. .24
senza la quale sarei crollata anch’i0.»

Con queste parole Jhumpa Lahiri termina il suo percorso narrativo in lingua italiana su
«Internazionale», facendo riferimento al portico di Ottavia nel ghetto ebraico di Roma e a
quell’impalcatura che da tempo ne sostiene il peso e la bellezza secolare. La sua scrittura
italiana ¢ altrettanto esile e senza I’impalcatura (che Lahiri identifica nelle persone che 1’hanno
esortata e sostenuta in questa avventura) essa sarebbe collassata. Tuttavia, il bisogno di scrivere,
la sua creativita nasce proprio da questo “riparo fragile”, per quanto angusto25 e complesso:
«Perché scrivo? Per indagare il mistero dell’esistenza. Per tollerare me stessa. Per avvicinare
tutto ci0 che si trova al di fuori di me. [...] La scrittura € il mio unico modo per assorbire e per

sistemare la vita. Altrimenti mi sgomenterebbe, mi sconvolgerebbe troppo.»%°

Da questa posizione di imperfezione, la scrittura si carica dunque di una funzione che
dona ordine, che cerca di apportare chiarezza a qualcosa di indefinito che si muove verso il
senso del finito, un viaggio dall’incompiuto al compiuto. La scrittura ¢ dunque lo strumento per
sondare questo vuoto, per dare luce ed una volta terminato il viaggio il suo senso viene meno:

«Ma ritengo che un libro sia vivo solo durante lo scrivere. Dopo, almeno per me, muore.»*’

In conclusione, questi raccontini sono la narrazione personale di una ricerca, di
un’indagine, filtrata attraverso figure di personaggi letterari tratti dai suoi libri o da altri autori,
oppure tramite immagini metaforiche, che condensano le riflessioni, la tensione e le ansie di chi
scrive, di chi cerca nella scrittura una chiave di lettura di sé stessa e di cio che la circonda.

Tuttavia quello che permane leggendo queste pagine € un paradosso: se da un lato la scrittura, in
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generale ma soprattutto in italiano in questo caso, per Jhumpa Lahiri ¢ fonte di fuga, invisibilita,
estraniamento, ¢ pur sempre vero che non si tratta di un diario segreto e che dunque la sua
pubblicazione la depriva di quella forza di chiusura a cui essa vorrebbe mirare. In una lettera che
Lahiri ha indirizzato ad Elena Ferrante e che «ll Corriere della Sera» ha per gran parte
pubblicato lo scorso giugno, Jhumpa Lahiri affronta questo paradosso (considerando la
condizione di anonimato in cui Elena Gentile opera come scrittrice, Lahiri oppone ad esempio la
figura di Pier Paolo Pasolini che ha fatto della visibilita uno dei suoi tratti distintivi) e dalle sue
parole si coglie il senso ultimo di questa contraddizione: benché sia forte il bisogno di essere
“invisibili” e di “ritirarsi”, ¢ il rapporto coi lettori, la capacita che la letteratura in quanto
strumento espressivo ha di vincere il tempo e lo spazio stabilendo un legame con il lettore, il
vero “desiderio che rimane”, che ¢ aldila delle capacita di controllo degli scrittori e per questo

inafferrabile?®.

Potremmo domandarci il senso di questa necessita di scrivere che ¢ cosi forte in Jhumpa
Lahiri. La sua scrittura traduce 1’esperienza a noi lontana ¢ remoto del senso di perdita e del
trauma che si riflette nei suoi personaggi. Si tratta di disagi psichici, mentali, affettivi, prima che
linguistici e culturali, disagi che scaturiscono da un evento — la Partition tra India e Pakistan
del’47 — che sebbene non vissuto in prima persona lascia sulla vita di Jhumpa Lahiri un segno
indelebile, che marca la sua condizione di esule. In tal senso, la scrittura si carica di una valenza
etica: facendosi interprete? di un mondo lontano ai lettori, Lahiri mira a gettare luce su storie e

memorie che resterebbero altrimenti inaccessibili*°.

%8 LAHIRI, J. Cara Elena Ferrante hai ragione, I'invisibilita é un valore, lettera pubblicata su « Il Corriere della
Sera », 14 Giugno 2014
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