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L’INFINITO SARDO DI MARCELLO FOIS

1. Il titolo come breccia per [’analisi

L’idea di utilizzare 1’incipit della poesia piu celebre di Giacomo Leopardi —
‘Sempre caro’ — come titolo di un romanzo giallo che si svolge nella Sardegna di fine
‘800 pud sembrare agli occhi del lettore una scelta alquanto originale, forse
eccessivamente preziosa, che, dopo aver suscitato un primo moto di curiosita, puo
passare paradossalmente inosservata. In effetti, benché nel primo capitolo lo scrittore si
adoperi a ricordare — se ce ne fosse bisogno — 1’origine della citazione, il rinvio a
Leopardi viene colto, ma messo da parte e forse dimenticato lungo la lettura non
essendo funzionale all’immediata comprensione della trama narrata.

A noi sembra invece fondamentale utilizzare la chiave di interpretazione che il
titolo suggerisce per approfondire 1’analisi non solo del romanzo in questione, ma
dell’intera trilogia. In effetti, i tre romanzi sono un esempio di ripresa intertestuale non
solamente dell’opera di Leopardi, ma anche di altri artisti sardi, come Grazia Deledda —
riguardo alle trame, all’uso della lingua, all’atmosfera dei romanzi e alla situazione dei
personaggi a cavallo tra due culture.

Al di 1a della narrativa di genere, infatti, la trilogia poliziesca di Marcello Fois
propone titoli estremamente eloquenti sulla materia dei romanzi, gialli nella trama,
storici nello sfondo, lirici nella forma: Sempre caro, Sangue dal cielo, L altro mondo'.
La presenza della dimensione lirica viene d’altra parte sottolineata dalle prefazioni

illustri ai primi due romanzi; Andrea Camilleri, introducendo Sempre caro dichiara

"Marcello Fois, Sempre caro, Il maestrale-Frassinelli, Milano, 1998; Sangue dal cielo, II
Maestrale-Frassinelli, Milano, 1999; L ‘altro mondo, Il Maestrale-Frassinelli, Milano, 2002.
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Fois lascia travedere 1’altro suo volto, quello di un poeta autentico. Non mi era capitato, negli
ultimi tempi, di imbattermi in un narratore che avesse un cosi profondo, lucreziano direi, senso della
natura e insieme la capacita di trasmettercelo.’

Manuel Vasquez Montalban, per Sangue dal cielo, parla di «estenzione del
taglio del romanzo poliziesco a tutte le strategie letterarie, il suo ritorno o
riassorbimento, in definitiva, nel seno della letteratura senza aggettivi».3

In una Nuoro di fine Ottocento, 1’avvocato poeta Bustianu indaga su tre casi
legati alla realta sarda del secolo scorso: nel primo un reato di abigeato che si trasforma
in un caso di omicidio per eredita vede 1’entrata in scena di quello che diverra — secondo
la migliore tradizione gialla — il braccio destro dell’avvocato indagatore; nel secondo un
caso di suicidio in cella viene male interpretato e porta a indagare tra le guardie
carcerarie ¢ 1’ambiente militare; infine il terzo ha come protagonista la figura del
brigante, tra realta sanguinaria e¢ leggenda, ¢ tratta di guerra chimica e bieco
sfruttamento della Sardegna da parte del recente Stato italiano.

In ogni indagine dell’avvocato si incontrano due costanti. Innanzi tutto la
presenza della Natura, che appare immediatamente attraverso quei titoli evocatori:
Sempre caro, appunto, in cui le descrizioni del paesaggio servono a introdurre una
riflessione sulla posizione della Sardegna e sull’amore-odio che i Sardi provano per la
loro terra; ma anche Sangue dal cielo, in cui la pioggia incessante accompagna tutta
I’indagine e si manifesta come una maledizione, un elemento che unisce la realta
meteorologica e I’universo onirico e lirico del poeta; infine L altro mondo, in cui la
natura in senso paesaggistico viene violata da esperimenti chimici e in cui viene
descritto un corpo che soffre e si ribella alla propria condizione.

La Natura, topos della letteratura romantica, centro della poesia leopardiana, ¢
qui protagonista tanto quanto il poeta Bustianu che la canta e la esalta nella sua lirica. E
il punto di partenza per una riflessione sull’umanita intera, la sua bellezza e la sua
bassezza.

Marcello Fois testimonia in questo senso:

La natura ¢ un personaggio. Un personaggio molto invadente, che ha istanze proprie: fa domande
e vuole risposte. La cultura sarda ¢ caratterizzata da una profonda riconoscenza, ma anche da un profondo
astio nei confronti della natura: il nostro ambiente & bello ma non facile per chi lo abita.’

La seconda costante della trilogia ¢ la riflessione su due mondi a confronto,

attraverso dei casi legati alla condizione della Sardegna di fine Ottocento, tra

2 Marcello Fois, Sempre caro, op. cit., p. XI.
® Marcello Fois, Sangue dal cielo, op. cit. p. VII.
* http://www.italialibri.net/arretratis/novita0201.html, 2001.



arretratezza e modernita, tra cultura tradizionale e cultura internazionale, tra
rivendicazioni territoriali e difficile annessione al Regno d’Italia. La cittadina
ottocentesca di Nuoro, e le descrizioni che il protagonista Bustianu ne fa, richiamano
alla mente la Recanati di Giacomo Leopardi: patria da cui tutto parte, matrice di cultura
e sensibilita, ma luogo angusto e limitato, il «natio borgo selvaggio» delle Ricordanze.
Inoltre, 1 continui confronti tra la Sardegna e il resto del mondo, tra la mentalita
meschina di alcuni concittadini ¢ I’apertura alla cultura internazionale del protagonista,
ricordando la Deledda di Colombi e sparvieri, ci portano a ritornare sulle riflessioni
leopardiane sull’'umanita presente e quella passata, sulle possibilita della Natura umana
e sui suoi limiti. Anche se in Fois queste riflessioni svelano una componente piu politica
e polemica che filosofica, si puo ricordare comunque che la letteratura di genere che ¢ il
romanzo giallo rivendica come finalita la riflessione sulla natura umana, attraverso le
sue manifestazioni piu estreme.

Con questa breve analisi, ¢ nostra intenzione partire dal titolo-suggerimento che
I’autore Marcello Fois da ai suoi lettori — peraltro mai veramente giustificato, a nostra
conoscenza — per analizzare questo procedimento intertestuale che si fonda su di un
prestito letterario ed esplicito e mettere in rilievo una peculiarita stilistica che
I’appartenenza al genere rischia di occultare. La nostra attenzione sara rivolta quasi
esclusivamente alle pagine piu liriche e intimistiche che sfiorano il concetto romantico
di «sublimey; partendo dalla presenza della natura questa analisi ci permettera di vedere
come questo procedimento elevi a una dimensione tutta speciale e universale queste

storie di indagini barbaricine.

2. Lo slancio lirico dell’avvocato poeta

Al centro della trilogia si trova il protagonista, Bustianu, figura che giustifica il
riferimento citazionale e intertestuale a Leopardi e alla cultura sarda della sua epoca.
Egli non ¢ nient’altri che la trasposizione letteraria di un personaggio realmente esistito,
I’avvocato-poeta Sebastiano Satta; al suo ruolo sociale di rappresentante del foro, si
coniuga, nella realtd come nella finzione, la sua vita artistica, una situazione che crea
una frattura e al contempo una ricchezza: in quanto avvocato, egli ¢ al centro della
trama poliziesca e delle diatribe che vedono la Sardegna opporsi alla politica del Regno
d’Italia; in quanto poeta, ¢ il cantore lirico e appassionato della sua isola e della sua

alterita.
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Dal punto di vista stilistico questa dualita del personaggio ¢ sottolineata dall’uso
originale che Marcello Fois fa del ruolo del narratore: nel primo episodio della trilogia,
si alternano tre voci narranti, tra cui un narratore autodiegetico — la voce del poeta e
dell’avvocato Bustianu — che riescono a dare I’illusione di una visione completa
attraverso tre prospettive diverse; nel secondo episodio la storia ¢ raccontata da un solo
io narrante — lo stesso Bustianu —, mentre nel terzo Fois preferisce la distanza del
narratore extradiegetico, che niente toglie alla denuncia profonda che propone questo
romanzo.

Bustianu ¢ presentato come un’anima generosa, ma originale, spesso in conflitto
polemico con i suoi pari, ateo e propenso a una forma di nihilismo non rassegnato, che
lo porta a battersi non solo per le sue cause, ma per un sentimento di giustizia
universale. Egli soffre, insieme alla sua terra, per le ingiustizie che il consorzio umano
puo infliggersi. E ricorre alla solitudine, quasi alla fuga per poter riflettere e rigenerarsi.
Ed ¢ in questa occasione che viene inserito il riferimento esplicito al poema
leopardiano: attraverso la voce di un narratore extradiegetico, Fois introduce il lettore in

un’atmosfera che supera il romanzo di genere.

Il sempre caro.

Quei quattro passi li chiamava cosi: sempre caro, come la poesia di Leopardi: sempre caro mi fu
quest’ermo colle... Che poi, per la precisione quando diceva sempre caro, non € che volesse dire il colle,
voleva dire proprio «andare a prendersi il fresco in altura» e guardarsi il panorama e il bestiamene e
prendersi un po’ d’arietta, che dalle nostre parti quando fa caldo, fa caldo.’

Quello che possiamo notare immediatamente ¢ ’interpretazione che viene
fatta della citazione; non si tratta qui della contemplazione statica che porta alla
meditazione e all’annulamento dei sensi, ma — molto piu prosaicamente — di una
semplice passeggiata, alla ricerca di solitudine, per pensare.

L’incipit del poema ritornera ancora tre volte nel primo capitolo, come ritorna
I’immagine dell’avvocato Bustianu che se ne va a passeggiare. Ma questa
reiterazione ¢ controbilanciata dai punti di vista diversi con cui essa viene introdotta:
alla voce del narratore — cantore della societa nuorese — si alterna la voce dello stesso
avvocato, che in prima persona racconta e giustifica le sue azioni e i suoi pensieri. Ed
ecco che la semplice passeggiata ritorna verso la sua fonte leopardiana; infatti il
brano dell’io narrante che inizia con «Me ne andavo cosi, apparentemente senza una
meta precisa. Giusto per muovere le gambe. [...]», contiene una serie di riferimenti

lessicali molto preziosi per la nostra analisi. Si deve notare immediatamente la

® Marcello Fois, Sempre caro, op. cit. p. 1.
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differenza fondamentale che separa i due paesaggi: la collina dell’Infinito, con
I’orizzonte nascosto da una siepe, si trasforma qui in un colle che si affaccia su
paesaggi immensi; di conseguenza l’infinito immaginato ¢ qui un piu che reale
paesaggio. La sensazione visiva perd ha un impatto simile sull’io dei due poeti. Nelle
prime pagine «liriche» che Bustianu ci offre si possono notare espressioni di chiara
matrice romantica, in cui quasi tutti i sensi sono evocati, dall’odorato, alla vista,

all’udito, al tatto:

fuggire da quel silenzio, perfetto catatonico. Fuggire dal plateau arroventato dei lastroni di
granito e dal pulviscolo rugginoso che impestava I’aria, per arrivare al divino cromatico, al chiasso
ostinato delle cicale, al réfolo che accarezzava la vegetazione.®

«I sovrumani silenzi e la profondissima quiete» che incutono a Leopardi una
sensazione di paura, sono qui ridotti a un silenzio piu umano, dettato dall’afa
soffocante. Il poeta vuole inseguire «quella bellezza degli occhi, finalmente, e quella
del naso, e quella del petto e delle orecchie»’, che potranno permettergli di ritrovarsi
«di prendere piu tempo, di attraversare uno spazio maggiore, di fuggire dalla
routine»®. Questa passeggiata deve, insomma, permettere alla sua mente di non «farsi
troppe domande»’ o in altre parole di naufragare nello spazio immenso del
paesaggio e di rigenerarsi. Anche qui il «perdersi» non ha connotazioni negative, ma
¢ una forma di jouissance della mente e dello spirito.

Inoltrandosi nel romanzo, si incontra ancora una volta una descrizione lirica,
che, partendo dal «sempre carox, porta il poeta a riflettere sulla sua terra. E ancora la
voce narrante autodiegetica che ci trasmette queste riflessioni: «Me ne andavo per il
mio sempre caro verso Sant’Onofrio [...]. L’aria ¢ talmente pulita, il paesaggio
talmente terso, che pare di abitare al centro della luce»®. Ancora una volta la
bellezza del paesaggio ¢ fonte di una gioia insostenibile, di una forma di «sublime»
che va oltre il paesaggio stesso: «questo paesaggio di lucore impietoso,
insopportabilex’.

La pagina pero piu significativa, quella a partire dalla quale si ha una lettura
retrospettiva della dimensione poetica di tutta I’opera, ¢ 1’ultimo capitolo del

romanzo, in cui Bustianu si lascia trasportare, finalmente, a una vera contemplazione

®Marcello Fois, Sempre caro, op. cit., p. 12-13.
" Ivi, p. 12.

& Ivi, p. 13.

° Ivi, p.14.

9 1vi, p. 29.

1 1vi, p. 30.
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della natura e a una riflessione personale ormai libera dai pensieri inquieti che
I’indagine gli incuteva. In effetti, si deve notare che ogni volta che la contemplazione
del paesaggio, durante il «sempre caro», stava per prendere il sopravvento sulla
lucidita dell’avvocato, una presenza o un rumore venivano ad interrompere la
dimensione contemplativa: «Sono in questi pensieri, quando un fruscio a pochi passi
da me si fa schiocco di ramo calpestato. Mi volto con uno scatto»*?. E ancora, verso
la fine del romanzo: «Poi sentii qualcuno dietro di me»™.

Le ultime pagine, sono, invece, completamente dedicate a quel naufragar che
chiude il romanzo. Vale la pena di procedere a una analisi pit minuziosa del testo,

che trascriviamo:

Ed ecco un’altra estate.

Ed eccomi seduto in cima al colle. Da quassu tutto sembra dolce e dolente. Tutto ritorna di un
nitore impietoso. Ed eccomi ancora a ferirmi di tanta bellezza, quasi stordito, quasi annichilito. Che
quest’immensita pare impossibile da raccontare: enormita contro pochezza. Sublime che colpisce al
ventre e al petto. Spazio, spazio, spazio sotto al mio sguardo. Spazio troppo esorbitante anche per il
mio corpo massiccio. Valle azzurra come 1’unica divinita alla quale sia giusto inchinarsi. Che se non
fossi un uomo potrei piangere. E a volte lo faccio proprio perché sono un uomo. Aspiro con le narici e
mi pare che tutto quell’azzurro e quell’onda verde e quella sinuosita paglierina mi entrino in corpo e
costruiscano versi. Parole come respiri e labbra che tremano appena accarezzate dai colori. Che questa
terra ¢ il mio penare e il mio gioire. Insieme. E mi attrae e mi respinge. Insieme. E la maledico, la
maledico poi I’adoro. Donna crudele, madre avvolgente, amante esigente. Sterile ¢ scomposta, buttata
sul mare come una mondana fra le coltri. Galleggiante in mezzo al mare come un bastimento alla
deriva. Terra come madre. Terra come mare limpido di smeraldo e tremolante d’oro. Terra come mare
aperto che conduce chissa dove, chissa dove™. Mare che culla come una madre calda, terra che si
turba appena e fa beccheggiare il paesaggio sotto la fumana vitrea del calore. Sono ancorato al mio
sedile di roccia come sul ponte di prua di quel bastimento in balia dei marosi. Imito il suo oscillare col
busto come un folle ipnotizzato dalla scia spumosa che asseconda il fendente della carena e sia tentato
di proiettarsi contro quel vuoto pieno. Farsi sostenere dal niente cromatico, sfuggire a quella stabilita
basculante e affidarsi ai flutti... e il naufragar m’é dolce...*®

11 brano si apre con I’immagine leopardiana de L ’infinito: «Ed eccomi seduto
in cima al collex ripreso verso la fine del brano con parole piu forti: «Sono ancorato
al mio sedile di roccia». Immediatamente ci si rende conto che la visione del
paesaggio fa nascere dei sentimenti contradditori: notiamo gli aggettivi impietoso,
stordito, annichilito, impossibile; e i verbi ferirmi, colpisce. Di fronte alla bellezza
della natura, alla sua immensita, enormita il poeta gioisce e soffre al contempo, fino a
provare quella sorta di rapimento che ¢ racchiuso nella definizione romantica del
termine sublime: Edmund Burke nel suo trattato sul sublime e il bello scrive che esso

puo essere definito come l'orrendo che affascina, un'emozione non prodotta dalla

' Ibidem.

B 1vi, p. 96.

1 Sorge qui il dubbio di una citazione ulteriore, tratta del verso dannunziano de La pioggia nel
pineto: "la rana,/canta nell'ombra piu fonda,/chi sa dove, chi sa dove!".

B i, p. 111-112.
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contemplazione del fatto in sé, ma dalla consapevolezza della distanza insuperabile
che separa il soggetto dall'oggetto’®. La piccolezza dell’uomo, quella pochezza di cui
parla Bustianu, lo porta a quella serie di emozioni e sensazioni che sono declinate
lungo tutto il brano, dal sublime romantico che attira e respinge, alla comunione
panica con la Natura. Di ispirazione leopardiana ¢ anche 1’idea della Natura come
forza creatrice, «l’unica divinita alla quale sia giusto inchinarsi»: nei romanzi della
trilogia il protagonista mette in evidenza la sua concezione che solo la Natura e la
poesia siano degne di essere venerate. In questo brano la contemplazione, la
sensazione provocata dall’infinito e dal sublime sono apertamente definite le fonti di
ispirazione dell’arte poetica: «e pare che tutto [...] mi entr[i] in corpo e costruisc[a]

VErsi».

Ma la Natura in Leopardi ¢ una divinita amorosa e crudele nello stesso tempo.
Nel brano si incontrano alcuni riferimenti espliciti: «Donna crudele, madre
avvolgente, amante esigente». La terminologia che viene solitamente utilizzata per
definire la poetica leopardiana — natura come madre e matrigna, nella filosofia del
pessimismo — viene qui ripresa in modo evidente. Le immagini che si succedono nel
brano sono quasi tutte legate a questa prima metafora: la Natura come madre o
matrigna suscita dei sentimenti di amore-odio, qui applicati alla situazione del
protagonista e della sua terra. In tutto il romanzo si € potuto verificare questo
sentimento contradditorio: la difesa della specificita sarda da parte dell’avvocato o
I’esaltazione della natura dell’isola da parte del poeta non escludono una lucidita di
pensiero che porta inevitabilmente a un giudizio sofferto. In effetti, il rapporto
conflittuale del poeta con la sua terra ¢ si conflitto personale, ma anche battaglia
politica.

La descrizione che viene fatta dell’isola di Sardegna ha una funzione
espressiva ed estetica allo stesso tempo, concentrata sull’io della voce narrante; ¢
fondata su una serie di paragoni azzardati, che disegnano sotto gli occhi del lettore
non un quadro veritiero del panorama contemplato, bensi una trasposizione nei
sentimenti del protagonista, un panorama della sua anima. Ed ¢ in questo che forse
Marcello Fois tende a riprodurre la situazione de L’infinito leopardiano. Qui la
Natura ¢ la personificazione della bellezza dell’isola, quella terra «galleggiante in
mezzo al mare come un bastimento alla deriva», che si confonde con il mare stesso

in un’immagine ossimorica: «terra come mare limpido [...]. Terra come mare aperto

18 Edmund Burke, "Enquiry upon the origin of our ideas of the sublime and beautiful” (Indagine
sull'origine delle nostre idee di sublime e di bello), 1757.
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[...]». Il mare, la terra, i colori, la luce e I’infinito dell’orizzonte sono gli elementi
che creano il sublime dal quale il poeta si sente soggiogato. Il ritratto che fa di se
stesso nelle ultime linee del brano lo presenta come un folle che si lascia trasportare
da un immaginario rullio delle onde e che ¢ attratto dal «vuoto», dal «niente
cromatico» del panorama immaginato.

L’evocazione del mare ha in primis la funzione di introdurre I’immagine
finale del poema leopardiano: il procedimento che viene impiegato trasforma pero
I’immagine da metaforica a letterale, coerente con I’immagine dell’isola/nave. Inoltre
il binomio madre/mare rafforza I’idea del ritorno al liquido primario della Natura
genitrice, quella stessa che sara violata alla fine della trilogia. Questa evocazione si
fa anche stilisticamente, con una serie di frasi in costruzione paratattica (frequente in
tutto il brano) che propongono un ritmo quasi regolare, paragonabile al rumore della
risacca o il rullio di una nave. Si pud azzardare, in questo senso, una versificazione
del periodo; si notera cosi che le costruzioni binarie e ternarie, la ripetizione costante
di termini e le anafore possono dare alla prosa una cadenza musicale che I’avvicina

al poema:

Che questa terra ¢ il mio penare e il mio gioire. Insieme.

E mi attrae e mi respinge. Insieme.

E la maledico, la maledico poi I’adoro.*’

Il rapimento provato dal poeta di fronte alla visione del paesaggio lo portano

a trasformare la realtd, a immaginare nuovi orizzonti € nuovi versi: ci0 che ci viene
descritto dal «folle ipnotizzato» corrisponde a quel «lo nel pensier mi fingo» della
lirica L infinito, in cui il «vago» ¢ il punto di partenza per la creazione del bello
poetico; la metamorfosi che si compie nella mente di Bustianu ¢ illustrata di nuovo
da una serie di ossimori — vuoto pieno, niente cromatico e stabilita basculante — che,
in crescendo, permettono al protagonista di lasciarsi trasportare dall’ispirazione, e,

appunto, naufragar'®.

L’inserimento testuale leopardiano, quindi, pud anche servire a mettere in
evidenza I’evoluzione del personaggio: all’inzio, come abbiamo gia menzionato, la
ricerca della pace attraverso il «sempre caro» ¢ una conseguenza della

preoccupazione suscitata dalle indagini a venire, che sono, metaforicamente, quella

7 |bidem. L’impaginazione in versi ¢ nostra.

'8 Questa analisi & gia comparsa, in forma molto simile, in Evelyne Donnarel e Antonella Capra,
Explication de texte, commentaire guidé, commentaire dirigé. Italien. Ellipses Edition, Paris, 2008, p.
252-254.
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«siepey, ostacolo della lirica leopardiana. Alla fine della narrazione, invece, nessuna
barriera impedisce la contemplazione: il poeta Bustianu prende il sopravvento
sull’avvocato detective e la sua visione spazia sull’orizzonte lasciandosi andare

all’ispirazione e alla riflessione sull’intima condizione umana.

3. La natura: corpo, madre e matrigna

Ogni romanzo si svolge in una condizione climatica particolare (canicola,
pioggia, vento) che, allacciandosi alla trama «gialla», esalta la presenza della vera
protagonista della trilogia, la Natura, ed esaspera le reazioni e le emozioni del
protagonista Bustianu.

Il paesaggio annunciato dal primo titolo leopardiano ¢ da collegarsi con la
visione lirica del poeta protagonista. Non solo: giocando sulle voci narranti, e attraverso
il rapporto di Bustianu con la sua terra, Marcello Fois mette in evidenza la sua personale
relazione con la Sardegna, che si esplicita, d’altra parte, con 1’uso della limba sarda,
vera Ursprache e chiave d’accesso alla cultura barbaricina®®. Le descrizioni del
paesaggio, in Fois dunque, come in Grazia Deledda ed evidentemente in Leopardi, sono
sempre liriche ed emotive. Inoltre creano una parentesi narrativa tra quelle riflessioni
piu filosofiche o politiche che forniscono una visione disincantata della vita e del
CONsorzio umano.

Nelle descrizioni che vengono fatte della Natura, estremamente precise per
quanto riguarda la flora, I’autore si serve di riferimenti ai quadri di Ballero per 1 colori,
alle sculture di Ciusa, o alle stesse poesie di Sebastiano Satta, in particolar modo nel
primo e nel terzo volume della trilogia, i cui capitoli sono introdotti da una citazione in
exergo tratta dai Canti barbaricini e dai Canti del salto e della tanca. Egli evoca cosi
“quell’Atene sarda” del XIX secolo, gruppo di artisti e intellettuali che fa da

controcanto all’arcaicita della societa nuorese dell’epoca.

La descrizione della natura inaugura e chiude tutti i volumi della trilogia, sulla

falsariga di Sempre caro, in cui le iniziali descrizioni del panorama rovente lasciano il

¥ A questo proposito Cf. Antonietta Dettori, Sulla regionalita linguistica di Marcello Folis.
Lessico regionale di Sempre caro, in Lingue e culture in contatto, a cura di A. Dettori, Roma,
Carocci, 2005, pp. 93-123, e Antonella Capra, Dialetto e narrazione. Riflessioni sull’opera di
Marcello Fois, in “Dialetto, memoria & fantasia” (Atti del Convegno di Sappada/Plodn, Belluno,
28 giugno-2 luglio 2006), ed. Unipress, Padova, 2007.
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posto, alla fine, a quel «mare» che libera la parola; cosi, la Natura invadente e
partecipante al travaglio intellettuale dell’avvocato, lascia il posto a una Natura che si
lascia contemplare e cantare dal poeta.

In Sangue dal cielo, la presenza di una pioggia incessante fa da fondale
all’azione e da sottofondo musicale all’indagine e all’intensa attivita onirica del
narratore intradiegetico: «Al quarto giorno, le montagne, le vallate, i colli che
circondano sa bidda erano diventati una spugna incapace di assorbimento, rigurgitanti
acqua inaccettabile»®. Come nel primo romanzo, ¢ il paesaggio a farsi portavoce dello
stato d’animo del protagonista, sottolinenandone 1’evoluzione durante e dopo
I’indagine: la frase iniziale del primo e dell’ultimo capitolo ne sono la testimonianza:
«Pioveva a puales»?' e «Ha smesso di piovere»?. La pace e la limpidezza del paesaggio
sono una sorta di «quiete dopo la tempesta», che perd qui serve a sottolineare la
rassegnazione e la pena del protagonista per la sua situazione, ma soprattutto per la
condizione umana, sentimento che gli nasce dalla frequentazione con il delitto e la
morte: «Pace. Per chi resta e per chi se n’¢ andato. Che vivere non ¢ altro che tentare di

fermarsi, che prepararsi con furia alla stasi»®

. Notiamo D’amarezza di questa
constatazione, in cui la costruzione ossimorica mette in risalto la vanita dello sforzo
umano.

Nei sogni la pioggia che scroscia si collega all’assassinio su cui 1’avvocato sta
indagando, ma anche ai suoi ricordi infantili; Marcello Fois ricorre ancora una volta a
una forma di poema in prosa che, attraverso onomatopee e anafore, e una impaginazione

piu consona alla poesia, accompagna il lettore nell’universo intimo del protagonista:

Un’alba che faticava a sbocciare sussurrava che era cambiato il vento.

Toc. Ora dal cielo pioveva un’acqua rossastra, come lo scolo rugginoso del barile dove il fabbro
immergeva il ferro incandescente.

Toc. Ora il terreno era tutto uno sciroppo di amarene spappolate e chi ci credeva avrebbe fatto
bene a regolare i conti con il suo Dio [...].

Toc. Camminavo con il sangue fino alle caviglie ed era uno scivolare senza controllo [...].

Toc. Ed il sole come una fragola sciroppata scolava il rosso su quel candore [...].

Toc. Sangue colava dall’alto. Sangue scaturiva dai tombini come polle...?*

L’immagine della pioggia trasformata in sangue percorre tutte le pagine dedicate
all’universo onirico di Bustianu, come una sorta di ossessione che accompagna

un’inchiesta difficile e rimette in discussione i principi del protagonista: «E i0 avevo

% Marcello Fois, Sangue dal cielo, op. cit., p. 1.
2 vi, p. 1.

2 |vi, p. 132.

2 |vi, p. 133.

# Ivi, p. 17.
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cinque anni. [...] Schizzi grassi mi colpivano il viso e le mani. Sangue. Sangue dal
cielo...»”.

Certe descrizioni, che piu si avvicinano alla figura dell’ipotiposi, sono
monocromatiche: il rosso del tramonto, della flora, del sangue si mescolano per rendere

il paesaggio ossessivo, invadente.

Le montagne avevano indossato la porpora quaresimale. Annegate nel vino novello del cielo [...].
Un filtro cremisi aveva ridotto tutta la varieta coloristica al monocromo. Era I’aria, spessa come il soffio
della locomotiva, vibrante di rubino. Era la spennellata maniacale di un pittore ossessivo.?

I1 sangue della pioggia ¢ un elemento fondamentale della rappresentazione della
Natura, che si fa via via piu zoomorfica o antropomorfica. Quella terra che il poeta
cantava come «donna crudele, madre avvolgente, amante esigente» assume delle
caratteristiche sempre piu corporali, per non dire carnali, a mano a mano che essa viene
offesa dal delitto e dal sopruso.

Ed ¢ in questi termini che la Natura si presenta nel terzo capitolo della trilogia,
L’altro mondo che ¢ forse il romanzo piu disincantato. Accanto al racconto della
controversa storia d’amore del protagonista — una narrazione «rosa» di una certa
invadenza — , il risultato dell’indagine dell’avvocato comporta un bilancio dei pit amari
e piu lucidi riguardo allo sfruttamento della terra di Sardegna : «I’altro mondo» ¢ nel
contempo epiteto tristemente sarcastico dell’isola e nome segreto di un protocollo
militare voluto dallo Stato, fondato sulla sperimentazione di un’arma per la guerra
chimica. Qui I’elemento naturale dominante ¢ il vento, paragonato lungo tutta la
narrazione a «una mandria colossale di bovini impalpabili [che] scende ottusa e feroce
[...]»27. Il vento, molesto e ansiogeno, illustra simbolicamente lo stato d’animo del
protagonista lungo tutto il romanzo. Contrariamente alla tecnica utilizzata per gli altri
volumi, alla fine del racconto 1’elemento naturale non scompare € non ¢ modificato:
esso rimane, a esacerbare il sentimento di impotenza che 1’uomo prova di fronte alla
forza della natura.

Il corpo della terra barbaricina, della natura violata in nome dell’esercitazione
alla strage ¢ descritto non piu con lo sguardo del pittore, ma piuttosto attraverso la

metafora somatica:

% |vi, p. 115.

% |vi, p. 71.

%" Marcello Fois, L altro mondo, op. cit., p. 95. La presenza del vento ha probabilmente motivato
il titolo della traduzione francese di Dominique Vittoz, Les hordes du vent, Editions du Seuil, Paris, 2005.



12

Il vento pare cessato in quell’esofago roccioso, un caldo salmastro esala dalle pietre, un sentore
amarissimo come di cibo non digerito, come di saliva biliosa, satura I’aria.?®

O ancora:

Che quella era terra amorosa e ospitale: cosi la spira aveva deciso di abbracciarla.
Che quella era terra truce e vendicativa: cosi le vette acuminate avevano ferito quella femmina
africana sino a farla stillare al suolo.”

La natura, intesa come terra, paesaggio, ¢ in questo romanzo una vittima,
bellissima ¢ violata; essa non compare immediatamente nell’incipit del romanzo, ma la
sua contemplazione e descrizione si alternano con la narrazione dell’incontro tra il
protagonista e il mondo del banditismo. La reazione dell’avvocato-poeta di fronte al
paesaggio naturale ¢ qui esemplare per capire 1’influenza dell’elemento naturalistico

sull’indole del protagonista e per sondarne le fonti culturali:

Bustianu ¢ come un bambino che voglia guardare il quadro da vicino, cosi vicino che le forme
perdono le forme e i tratti diventano palpabili. Bustianu ¢ un bambino che vuol toccare la linea franta
dell’orizzonte, saggiarne lo spessore di crema grigia.*

Quello stesso panorama che gli fa esclamare «Non ¢ bellissimo?», sara vittima di
una violenza inaudita, che non solo stupra materialmente la terra di Sardegna, ma anche,
per la pochezza con cui essa viene tenuta in considerazione, ne umilia la popolazione e
la cultura. Ed ecco che la poesia finale assume un senso particolare, attraverso la forma

di preghiera atea che Bustianu puo pronunciare:

Mentre cammina, col vento che gli ride in faccia, pensa a quello che lo attende. Pensa alle bestie,
ai cristiani, alle piante che chiedono pace. E, senza dirla, recita una poesia che pare piuttosto una ...

...preghiera.

Dacci un tramonto di sole annegato, dacci un’alba vermiglia.

Parla col faggio e la quercia, parla col tuono straziante.

E mostra prodigi nell’ora finale, quando lo sguardo trascina un sorriso, il lume seduce la falena, i
bambini abbracciano un sogno, gli olmi segnano un tempo di fronde, le colline sono oppresse dal Nulla.

[-]

Mostra il sereno che torna, il cielo che vibra...

Parla con la foglia e col fiore, parla col giorno che passa.

Dacci un battito fermo e sicuro.

Dacci, adesso,

riposo.**

La speranza apparente che questa preghiera propone racchiude, in realta, una
profonda tristezza e amarezza per la condizione umana, un disincanto che solo la poesia

puo, in parte, alleviare.

% Marcello Fois, L altro mondo, op. cit., p. 110.
2 |vi, p. 73.

% |vi, p. 45.

1 Ivi, p. 199.
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Nell’ultimo romanzo, a piu riprese, si ritrova 1’imagine del colle leopardiano, un
vero trait d 'union nella trilogia, elemento ormai indissociabile dalle pratiche meditative
dell’avvocato Bustianu: «Dal mio colle, seduto sul mio sedile di roccia salutavo la
terra»®’, 0 ancora «Sono a casa sulla cima del mio colle»®®. E quindi sempre il
paesaggio che stimola la riflessione e alimenta la creazione poetica, come in Leopardi
per il quale il «pensiero poetante» nasce prima di tutto da quel «e mirandoy,
dall’immagine che stimola la contemplazione e la meditazione.

La visione della sua terra, nella sua espressione piu selvaggia, spingono
I’avvocato verso la poesia, in una sorta di legame indissolubile tra la Natura e la sua

esigenza di cantarla:

In quella terra che mi parve all’improvviso di non aver mai amato tanto, anche cosi, affogata nel
diluvio, piegata, schiava degli uomini e degli elementi, quella era la terra piu bella, piu dolce, piu tutto...**

La poesia nasce spontanea di fronte allo spettacolo della Natura selvaggia, nella
sua visione piu tipicamente romantica. E, leopardianamente, la coscienza della realta
non consola, anzi, crea sofferenza; ’avvocato alla fine della sua indagine, si rifugia
nella poesia, perché anche la soluzione del caso, portando con sé la scoperta della natura
umana, non consola. Sola possibile consolazione ¢ la poesia.

Come sottolinea Perle Abbrugiati, nella sua recente e bella biografia di
Leopardi:

Le savoir n’est une consolation: cela ne fait que flouer le désir de sens pour lequel notre
conscience est faite. Un désir infini, lui aussi, et qui ne cesse pas pour autant quand un homme se
convainc de 1’absourdité de cette recherche.

Voila donc que I’horizon de I’infini se bouche d’un malheur nécessaire. Un malheur que la
conscience n’est pas préte a accepter. Le bonheur échappe, la conscience échoue. Reste, seule, la poésie.

Naufrage contre naufrage, donc. Puisque toute valeur est vidée de son sens — vertu, plaisir,
espoir, raison, vérité — seul mérite peut-&tre d’étre vécu le doux naufrage dans une illusion qui ne nie pas
le vrai, mais le trascende. Non pas I’illusion politique ou métaphisique, mais 1’illusion poétique: I’illusion
que crée 13% poésie par la force des mots eux-mémes et de I’imagination qu’ils appellent, au déla méme de
leur sens.

% |vi, p. 71.

% Ivi, p. 132.

* Ivi, p. 104.

% Pperle Abbrugiati, Giacomo Leopardi. Du néant plein I'infini. Biographie. Editions Aden,
Paris, 2010, p. 52-53.
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3. Dalla lirica all’invettiva: conclusioni

La natura umana viene dunque romanticamente sondata e giudicata e svela,
dolorosamente, la sua doppiezza: la societa arcaica sarda di Marcello Fois si presta a
questo approccio, perché sembra che la Sardegna conservi un rapporto ancestrale con la
natura che la salva dalla corruzione contemporanea, ma che, nel contempo, la allontana
dalla Storia.

Una Storia che viene presentata in modo pessimista: armi chimiche, personaggi
politici corrotti o indifferenti, leggi piu crudeli delle crudelta perpetuate da quegli stessi
banditi che deve punire. L’avvocato Bustianu si fa spesso portavoce dell’indignazione
di coloro che amano la loro terra e che vogliono preservarne le caratteristiche

salvandola da una piemontizzazione ottusa e feroce. In Sempre caro si legge:

Vede quanta strada abbiamo da fare noi? Non siamo cittadini qualunque, non italiani come gli
altri. Noi siamo carne da lavoro e cani da guerra [...] Una cosa I’abbiamo capita subito e senza che ci
fosse bisogno di spiegarcela: di quello che siamo, di quello che siamo stati, di quello che faremo, non
importa niente a nessuno.*

In questo grido di soffrenza Bustianu si distingue dal poeta di Recanati, perché
la veemenza che mette nelle sue invettive ¢ sintomo di polemica, di disillusione forse,
ma non del taedium leopardiano. La politica non pud essere consolazione, come
d’altronde non lo ¢ la fede (un lungo confronto tra il protagonista e il prete sottolinea
I’ateismo o 1’agnosticismo dell’avvocato), ma per il personaggio di Marcello Fois la
politica resta una battaglia possibile.

Egli si presenta come un uomo giusto (in questo caso un perfetto eroe da
romanzo giallo): pur difendendo la sua gente e la sua terra, non fa I’errore di diventare
I’avvocato dei banditi dissidenti quando essi sono criminali. L’incontro con il brigante
Dionigi Mariani, che si avvale di una riuscita metafora linguistica — usata a piu riprese

in tutto il romanzo —, illustra la sua posizione:

E quando Bustianu riordina i pensieri scivola sul sardo, che pure aveva deciso di non usare in
questo frangente in cui la distanza dell’italiano pare indispensabile. ‘Iscusae, ma deo non b’arribbo’, dice
infatti.

[...]

Cosi la conversazione scivola sul tono perentorio della Lingua. Perentorio e domestico. Non va
bene, pensa Bustianu, non va bene proprio. Questa bestia ha pit omocidi sulle spalle che campanacci un
mammutthone e adesso mi vuole fare lezione di deontologia professionale.®

% Marcello Fois, Sempre caro, op. cit., p. 41.
¥ Marcello Fois, L altro mondo, op. cit. p. 38.
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Vista la sua posizione polemica, ma in fondo eticamente equilibrata, le sue
apparizioni in societa sono sempre 1’occasione per un confronto difficile con i membri
della stessa sua comunita. Il progresso che alcuni dei suoi coetanei sbandierano come
«armay di incivilimento della societa sarda, non ¢ visto cosi dal poeta-avvocato, che
vede invece nel confronto fra civiltd un problema non risolto, a causa della concezione
stessa di questo confronto:

L’Italia é una nazione ancora troppo giovane: deve passare il suo tempo prima che riusciamo a
parlare la stessa lingua. E non mi riferisco al linguaggio in se stesso, mi riferisco a quella cultura che, nel
bene o nel male, ¢ un nostro patrimonio comune.®

Insomma, Bustianu ¢ un’anima inquieta, forse troppo sensibile per quel tempo e
quel luogo, a suo modo un eroe tardo romantico che mal si adegua alla societa
pragmatica in cui deve vivere.

Forse questa posizione e questo tormento dell’anima sta tutto nella fotografia del
suo braccio destro, quello Zenobi «salvato dal brigantaggio» che simboleggia la
Sardegna del nuovo secolo, quella stessa che Fois cerca di rappresentare attraverso le
sue due trilogie barbaricine:

Questo abbigliamento mi fa uno strano effetto. Ma lo caratterizza, come uomo diviso, un po’
dentro, un po’ fuori, un po’ sardo un po’ continentale. Si, diviso tra la tradizione e il futuro. Non come
me, che il costume I’ho indossato raramente. [...] Questo mi confonde. Forse lui ha colto un messaggio a
me ignoto. Un messaggio che le generazioni piu giovani riescono a percepire nonostante tutto.

Nonostante il silenzio imposto da un passato enfatizzato. Mito di se stesso. Nonostante le catene,
nonostante 1’isolamento.*

Partendo da una Nuoro ottocentesca, attraverso un personaggio doppiamente
letterario e grazie alla citazione spaesante di un autore come Giacomo Leopardi,
Marcello Fois invita i suoi lettori a una riflessione universale sulla natura umana. Nel
contesto di una trilogia dichiaratamente noire e in versione plurilingue, questa sfida
intellettuale puo lasciare indifferenti o addirittura disturbare: eppure, lo slancio lirico, la
politica, I’indagine, ’arte, apparentemente in disaccordo, trovano qui un punto di
armonizzazione grazie al protagonista e al suo, pur modesto, «pensiero poetante.

Al di 1a del romanzo di genere, ci sembra quindi che Marcello Fois riesca a
superare le barriere di appartenenza e riesca a fondere, oltre alle due lingue di
espressione, anche due linguaggi letterari, prosa e lirica intimistica, offrendo al lettore la

chiave di interpretazione che ¢ quel titolo-citazione che apre la trilogia.

% Ivi, p. 32.
% Marcello Fois, Sempre caro, op. cit.cit. p. 35.



