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1. Il titolo come breccia per l’analisi 

 

L’idea di utilizzare l’incipit della poesia più celebre di Giacomo Leopardi – 

‘Sempre caro’ – come titolo di un romanzo giallo che si svolge nella Sardegna di fine 

‘800 può sembrare agli occhi del lettore una scelta alquanto originale, forse 

eccessivamente preziosa, che, dopo aver suscitato un primo moto di curiosità, può 

passare paradossalmente inosservata. In effetti, benché nel primo capitolo lo scrittore si 

adoperi a ricordare – se ce ne fosse bisogno – l’origine della citazione, il rinvio a 

Leopardi viene colto, ma messo da parte e forse dimenticato lungo la lettura non 

essendo funzionale all’immediata comprensione della trama narrata. 

A noi sembra invece fondamentale utilizzare la chiave di interpretazione che il 

titolo suggerisce per approfondire l’analisi non solo del romanzo in questione, ma 

dell’intera trilogia. In effetti, i tre romanzi sono un esempio di ripresa intertestuale non 

solamente dell’opera di Leopardi, ma anche di altri artisti sardi, come Grazia Deledda – 

riguardo alle trame, all’uso della lingua, all’atmosfera dei romanzi e alla situazione dei 

personaggi a cavallo tra due culture. 

Al di là della narrativa di genere, infatti, la trilogia poliziesca di Marcello Fois 

propone titoli estremamente eloquenti sulla materia dei romanzi, gialli nella trama, 

storici nello sfondo, lirici nella forma: Sempre caro, Sangue dal cielo, L’altro mondo
1
. 

La presenza della dimensione lirica viene d’altra parte sottolineata dalle prefazioni 

illustri ai primi due romanzi; Andrea Camilleri, introducendo Sempre caro dichiara  

 

                                                 
1
Marcello Fois, Sempre caro, Il maestrale-Frassinelli, Milano, 1998; Sangue dal cielo, Il 

Maestrale-Frassinelli, Milano, 1999; L’altro mondo, Il Maestrale-Frassinelli, Milano, 2002. 
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Fois lascia travedere l’altro suo volto, quello di un poeta autentico. Non mi era capitato, negli 

ultimi tempi, di imbattermi in un narratore che avesse un così profondo, lucreziano direi, senso della 

natura e insieme la capacità di trasmettercelo.
2
 

 
Manuel Vásquez Montalbán, per Sangue dal cielo, parla di «estenzione del 

taglio del romanzo poliziesco a tutte le strategie letterarie, il suo ritorno o 

riassorbimento, in definitiva, nel seno della letteratura senza aggettivi».
3
  

In una Nuoro di fine Ottocento, l’avvocato poeta Bustianu indaga su tre casi 

legati alla realtà sarda del secolo scorso: nel primo un reato di abigeato che si trasforma 

in un caso di omicidio per eredità vede l’entrata in scena di quello che diverrà – secondo 

la migliore tradizione gialla – il braccio destro dell’avvocato indagatore; nel secondo un 

caso di suicidio in cella viene male interpretato e porta a indagare tra le guardie 

carcerarie e l’ambiente militare; infine il terzo ha come protagonista la figura del 

brigante, tra realtà sanguinaria e leggenda, e tratta di guerra chimica e bieco 

sfruttamento della Sardegna da parte del recente Stato italiano.  

In ogni indagine dell’avvocato si incontrano due costanti. Innanzi tutto la 

presenza della Natura, che appare immediatamente attraverso quei titoli evocatori: 

Sempre caro, appunto, in cui le descrizioni del paesaggio servono a introdurre una 

riflessione sulla posizione della Sardegna e sull’amore-odio che i Sardi provano per la 

loro terra; ma anche Sangue dal cielo, in cui la pioggia incessante accompagna tutta 

l’indagine e si manifesta come una maledizione, un elemento che unisce la realtà 

meteorologica e l’universo onirico e lirico del poeta; infine L’altro mondo, in cui la 

natura in senso paesaggistico viene violata da esperimenti chimici e in cui viene 

descritto un corpo che soffre e si ribella alla propria condizione.  

La Natura, topos della letteratura romantica, centro della poesia leopardiana, è 

qui protagonista tanto quanto il poeta Bustianu che la canta e la esalta nella sua lirica. È 

il punto di partenza per una riflessione sull’umanità intera, la sua bellezza e la sua 

bassezza. 

Marcello Fois testimonia in questo senso: 

 
La natura è un personaggio. Un personaggio molto invadente, che ha istanze proprie: fa domande 

e vuole risposte. La cultura sarda è caratterizzata da una profonda riconoscenza, ma anche da un profondo 

astio nei confronti della natura: il nostro ambiente è bello ma non facile per chi lo abita.
4
  

 
La seconda costante della trilogia è la riflessione su due mondi a confronto, 

attraverso dei casi legati alla condizione della Sardegna di fine Ottocento, tra 

                                                 
2
 Marcello Fois, Sempre caro, op. cit., p. XI. 

3
 Marcello Fois, Sangue dal cielo, op. cit. p. VII. 

4
 http://www.italialibri.net/arretratis/novita0201.html, 2001. 
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arretratezza e modernità, tra cultura tradizionale e cultura internazionale, tra 

rivendicazioni territoriali e difficile annessione al Regno d’Italia. La cittadina 

ottocentesca di Nuoro, e le descrizioni che il protagonista Bustianu ne fa, richiamano 

alla mente la Recanati di Giacomo Leopardi: patria da cui tutto parte, matrice di cultura 

e sensibilità, ma luogo angusto e limitato, il «natio borgo selvaggio» delle Ricordanze. 

Inoltre, i continui confronti tra la Sardegna e il resto del mondo, tra la mentalità 

meschina di alcuni concittadini e l’apertura alla cultura internazionale del protagonista, 

ricordando la Deledda di Colombi e sparvieri, ci portano a ritornare sulle riflessioni 

leopardiane sull’umanità presente e quella passata, sulle possibilità della Natura umana 

e sui suoi limiti. Anche se in Fois queste riflessioni svelano una componente più politica 

e polemica che filosofica, si può ricordare comunque che la letteratura di genere che è il 

romanzo giallo rivendica come finalità la riflessione sulla natura umana, attraverso le 

sue manifestazioni più estreme. 

Con questa breve analisi, è nostra intenzione partire dal titolo-suggerimento che 

l’autore Marcello Fois dà ai suoi lettori – peraltro mai veramente giustificato, a nostra 

conoscenza – per analizzare questo procedimento intertestuale che si fonda su di un 

prestito letterario ed esplicito e mettere in rilievo una peculiarità stilistica che 

l’appartenenza al genere rischia di occultare. La nostra attenzione sarà rivolta quasi 

esclusivamente alle pagine più liriche e intimistiche che sfiorano il concetto romantico 

di «sublime»; partendo dalla presenza della natura questa analisi ci permetterà di vedere 

come questo procedimento elevi a una dimensione tutta speciale e universale queste 

storie di indagini barbaricine.  

 

2. Lo slancio lirico dell’avvocato poeta 

 

Al centro della trilogia si trova il protagonista, Bustianu, figura che giustifica il 

riferimento citazionale e intertestuale a Leopardi e alla cultura sarda della sua epoca. 

Egli non è nient’altri che la trasposizione letteraria di un personaggio realmente esistito, 

l’avvocato-poeta Sebastiano Satta; al suo ruolo sociale di rappresentante del foro, si 

coniuga, nella realtà come nella finzione, la sua vita artistica, una situazione che crea 

una frattura e al contempo una ricchezza: in quanto avvocato, egli è al centro della 

trama poliziesca e delle diatribe che vedono la Sardegna opporsi alla politica del Regno 

d’Italia; in quanto poeta, è il cantore lirico e appassionato della sua isola e della sua 

alterità. 
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Dal punto di vista stilistico questa dualità del personaggio è sottolineata dall’uso 

originale che Marcello Fois fa del ruolo del narratore: nel primo episodio della trilogia, 

si alternano tre voci narranti, tra cui un narratore autodiegetico – la voce del poeta e 

dell’avvocato Bustianu – che riescono a dare l’illusione di una visione completa 

attraverso tre prospettive diverse; nel secondo episodio la storia è raccontata da un solo 

io narrante – lo stesso Bustianu –, mentre nel terzo Fois preferisce la distanza del 

narratore extradiegetico, che niente toglie alla denuncia profonda che propone questo 

romanzo. 

Bustianu è presentato come un’anima generosa, ma originale, spesso in conflitto 

polemico con i suoi pari, ateo e propenso a una forma di nihilismo non rassegnato, che 

lo porta a battersi non solo per le sue cause, ma per un sentimento di giustizia 

universale. Egli soffre, insieme alla sua terra, per le ingiustizie che il consorzio umano 

può infliggersi. E ricorre alla solitudine, quasi alla fuga per poter riflettere e rigenerarsi. 

Ed è in questa occasione che viene inserito il riferimento esplicito al poema 

leopardiano: attraverso la voce di un narratore extradiegetico, Fois introduce il lettore in 

un’atmosfera che supera il romanzo di genere. 

 
Il sempre caro.  

Quei quattro passi li chiamava così: sempre caro, come la poesia di Leopardi: sempre caro mi fu 

quest’ermo colle… Che poi, per la precisione quando diceva sempre caro, non è che volesse dire il colle, 

voleva dire proprio «andare a prendersi il fresco in altura» e guardarsi il panorama e il bestiamene e 

prendersi un po’ d’arietta, che dalle nostre parti quando fa caldo, fa caldo.
5
 

 

Quello che possiamo notare immediatamente è l’interpretazione che viene 

fatta della citazione; non si tratta qui della contemplazione statica che porta alla 

meditazione e all’annulamento dei sensi, ma – molto più prosaicamente – di una 

semplice passeggiata, alla ricerca di solitudine, per pensare.  

L’incipit del poema ritornerà ancora tre volte nel primo capitolo, come ritorna 

l’immagine dell’avvocato Bustianu che se ne va a passeggiare. Ma questa 

reiterazione è controbilanciata dai punti di vista diversi con cui essa viene introdotta: 

alla voce del narratore – cantore della società nuorese – si alterna la voce dello stesso 

avvocato, che in prima persona racconta e giustifica le sue azioni e i suoi pensieri. Ed 

ecco che la semplice passeggiata ritorna verso la sua fonte leopardiana; infatti il 

brano dell’io narrante che inizia con «Me ne andavo così, apparentemente senza una 

meta precisa. Giusto per muovere le gambe. [...]», contiene una serie di riferimenti 

lessicali molto preziosi per la nostra analisi. Si deve notare immediatamente la 

                                                 
5
 Marcello Fois, Sempre caro, op. cit. p. 1. 
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differenza fondamentale che separa i due paesaggi: la collina dell’Infinito, con 

l’orizzonte nascosto da una siepe, si trasforma qui in un colle che si affaccia su 

paesaggi immensi; di conseguenza l’infinito immaginato è qui un più che reale 

paesaggio. La sensazione visiva però ha un impatto simile sull’io dei due poeti. Nelle 

prime pagine «liriche» che Bustianu ci offre si possono notare espressioni di chiara 

matrice romantica, in cui quasi tutti i sensi sono evocati, dall’odorato, alla vista, 

all’udito, al tatto: 

 
fuggire da quel silenzio, perfetto catatonico. Fuggire dal plateau arroventato dei lastroni di 

granito e dal pulviscolo rugginoso che impestava l’aria, per arrivare al divino cromatico, al chiasso 

ostinato delle cicale, al réfolo che accarezzava la vegetazione.
6
 

 

«I sovrumani silenzi e la profondissima quiete» che incutono a Leopardi una 

sensazione di paura, sono qui ridotti a un silenzio più umano, dettato dall’afa 

soffocante. Il poeta vuole inseguire «quella bellezza degli occhi, finalmente, e quella 

del naso, e quella del petto e delle orecchie»
7
, che potranno permettergli di ritrovarsi 

«di prendere più tempo, di attraversare uno spazio maggiore, di fuggire dalla 

routine»
8
. Questa passeggiata deve, insomma, permettere alla sua mente di non «farsi 

troppe domande»
9
 o in altre parole di naufragare nello spazio immenso del 

paesaggio e di rigenerarsi. Anche qui il «perdersi» non ha connotazioni negative, ma 

è una forma di jouissance della mente e dello spirito. 

Inoltrandosi nel romanzo, si incontra ancora una volta una descrizione lirica, 

che, partendo dal «sempre caro», porta il poeta a riflettere sulla sua terra. È ancora la 

voce narrante autodiegetica che ci trasmette queste riflessioni: «Me ne andavo per il 

mio sempre caro verso Sant’Onofrio [...]. L’aria è talmente pulita, il paesaggio 

talmente terso, che pare di abitare al centro della luce»
10

. Ancora una volta la 

bellezza del paesaggio è fonte di una gioia insostenibile, di una forma di «sublime» 

che va oltre il paesaggio stesso: «questo paesaggio di lucore impietoso, 

insopportabile»
11

. 

La pagina però più significativa, quella a partire dalla quale si ha una lettura 

retrospettiva della dimensione poetica di tutta l’opera, è l’ultimo capitolo del 

romanzo, in cui Bustianu si lascia trasportare, finalmente, a una vera contemplazione 

                                                 
6
Marcello Fois, Sempre caro, op. cit., p. 12-13. 

7
 Ivi, p. 12. 

8
 Ivi, p. 13. 

9
 Ivi, p.14. 

10
 Ivi, p. 29. 

11
 Ivi, p. 30. 
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della natura e a una riflessione personale ormai libera dai pensieri inquieti che 

l’indagine gli incuteva. In effetti, si deve notare che ogni volta che la contemplazione 

del paesaggio, durante il «sempre caro», stava per prendere il sopravvento sulla 

lucidità dell’avvocato, una presenza o un rumore venivano ad interrompere la 

dimensione contemplativa: «Sono in questi pensieri, quando un fruscio a pochi passi 

da me si fa schiocco di ramo calpestato. Mi volto con uno scatto»
12

. E ancora, verso 

la fine del romanzo: «Poi sentii qualcuno dietro di me»
13

. 

Le ultime pagine, sono, invece, completamente dedicate a quel naufragar che 

chiude il romanzo. Vale la pena di procedere a una analisi più minuziosa del testo, 

che trascriviamo: 

 

Ed ecco un’altra estate. 

Ed eccomi seduto in cima al colle. Da quassù tutto sembra dolce e dolente. Tutto ritorna di un 

nitòre impietoso. Ed eccomi ancora a ferirmi di tanta bellezza, quasi stordito, quasi annichilito. Che 

quest’immensità pare impossibile da raccontare: enormità contro pochezza. Sublime che colpisce al 

ventre e al petto. Spazio, spazio, spazio sotto al mio sguardo. Spazio troppo esorbitante anche per il 

mio corpo massiccio. Valle azzurra come l’unica divinità alla quale sia giusto inchinarsi. Che se non 

fossi un uomo potrei piangere. E a volte lo faccio proprio perché sono un uomo. Aspiro con le narici e 

mi pare che tutto quell’azzurro e quell’onda verde e quella sinuosità paglierina mi entrino in corpo e 

costruiscano versi. Parole come respiri e labbra che tremano appena accarezzate dai colori. Che questa 

terra è il mio penare e il mio gioire. Insieme. E mi attrae e mi respinge. Insieme. E la maledico, la 

maledico poi l’adoro. Donna crudele, madre avvolgente, amante esigente. Sterile e scomposta, buttata 

sul mare come una mondana fra le coltri. Galleggiante in mezzo al mare come un bastimento alla 

deriva. Terra come madre. Terra come mare limpido di smeraldo e tremolante d’oro. Terra come mare 

aperto che conduce chissà dove, chissà dove
14

. Mare che culla come una madre calda, terra che si 

turba appena e fa beccheggiare il paesaggio sotto la fumana vitrea del calore. Sono ancorato al mio 

sedile di roccia come sul ponte di prua di quel bastimento in balìa dei marosi. Imito il suo oscillare col 

busto come un folle ipnotizzato dalla scia spumosa che asseconda il fendente della carena e sia tentato 

di proiettarsi contro quel vuoto pieno. Farsi sostenere dal niente cromatico, sfuggire a quella stabilità 

basculante e affidarsi ai flutti… e il naufragar m’è dolce…
15

 

 

Il brano si apre con l’immagine leopardiana de L’infinito: «Ed eccomi seduto 

in cima al colle» ripreso verso la fine del brano con parole più forti: «Sono ancorato 

al mio sedile di roccia». Immediatamente ci si rende conto che la visione del 

paesaggio fa nascere dei sentimenti contradditori: notiamo gli aggettivi impietoso, 

stordito, annichilito, impossibile; e i verbi ferirmi, colpisce. Di fronte alla bellezza 

della natura, alla sua immensità, enormità il poeta gioisce e soffre al contempo, fino a 

provare quella sorta di rapimento che è racchiuso nella definizione romantica del 

termine sublime: Edmund Burke nel suo trattato sul sublime e il bello scrive che esso 

può essere definito come l'orrendo che affascina, un'emozione non prodotta dalla 

                                                 
12

 Ibidem. 
13

 Ivi, p. 96. 
14

 Sorge qui il dubbio di una citazione ulteriore, tratta del verso dannunziano de La pioggia nel 

pineto: "la rana,/canta nell'ombra piu fonda,/chi sa dove, chi sa dove!". 
15

 Ivi, p. 111-112. 
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contemplazione del fatto in sé, ma dalla consapevolezza della distanza insuperabile 

che separa il soggetto dall'oggetto
16

. La piccolezza dell’uomo, quella pochezza di cui 

parla Bustianu, lo porta a quella serie di emozioni e sensazioni che sono declinate 

lungo tutto il brano, dal sublime romantico che attira e respinge, alla comunione 

panica con la Natura. Di ispirazione leopardiana è anche l’idea della Natura come 

forza creatrice, «l’unica divinità alla quale sia giusto inchinarsi»: nei romanzi della 

trilogia il protagonista mette in evidenza la sua concezione che solo la Natura e la 

poesia siano degne di essere venerate. In questo brano la contemplazione, la 

sensazione provocata dall’infinito e dal sublime sono apertamente definite le fonti di 

ispirazione dell’arte poetica: «e pare che tutto [...] mi entr[i] in corpo e costruisc[a] 

versi». 

Ma la Natura in Leopardi è una divinità amorosa e crudele nello stesso tempo. 

Nel brano si incontrano alcuni riferimenti espliciti: «Donna crudele, madre 

avvolgente, amante esigente». La terminologia che viene solitamente utilizzata per 

definire la poetica leopardiana – natura come madre e matrigna, nella filosofia del 

pessimismo – viene qui ripresa in modo evidente. Le immagini che si succedono nel 

brano sono quasi tutte legate a questa prima metafora: la Natura come madre o 

matrigna suscita dei sentimenti di amore-odio, qui applicati alla situazione del 

protagonista e della sua terra. In tutto il romanzo si è potuto verificare questo 

sentimento contradditorio: la difesa della specificità sarda da parte dell’avvocato o 

l’esaltazione della natura dell’isola da parte del poeta non escludono una lucidità di 

pensiero che porta inevitabilmente a un giudizio sofferto. In effetti, il rapporto 

conflittuale del poeta con la sua terra è sì conflitto personale, ma anche battaglia 

politica.  

La descrizione che viene fatta dell’isola di Sardegna ha una funzione 

espressiva ed estetica allo stesso tempo, concentrata sull’io della voce narrante; è 

fondata su una serie di paragoni azzardati, che disegnano sotto gli occhi del lettore 

non un quadro veritiero del panorama contemplato, bensì una trasposizione nei 

sentimenti del protagonista, un panorama della sua anima. Ed è in questo che forse 

Marcello Fois tende a riprodurre la situazione de L’infinito leopardiano. Qui la 

Natura è la personificazione della bellezza dell’isola, quella terra «galleggiante in 

mezzo al mare come un bastimento alla deriva», che si confonde con il mare stesso 

in un’immagine ossimorica: «terra come mare limpido […]. Terra come mare aperto 

                                                 
16

 Edmund Burke, "Enquiry upon the origin of our ideas of the sublime and beautiful" (Indagine 

sull'origine delle nostre idee di sublime e di bello), 1757. 
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[…]». Il mare, la terra, i colori, la luce e l’infinito dell’orizzonte sono gli elementi 

che creano il sublime dal quale il poeta si sente soggiogato. Il ritratto che fa di se 

stesso nelle ultime linee del brano lo presenta come un folle che si lascia trasportare 

da un immaginario rullio delle onde e che è attratto dal «vuoto», dal «niente 

cromatico» del panorama immaginato. 

L’evocazione del mare ha in primis la funzione di introdurre l’immagine 

finale del poema leopardiano: il procedimento che viene impiegato trasforma però 

l’immagine da metaforica a letterale, coerente con l’immagine dell’isola/nave. Inoltre 

il binomio madre/mare rafforza l’idea del ritorno al liquido primario della Natura 

genitrice, quella stessa che sarà violata alla fine della trilogia. Questa evocazione si 

fa anche stilisticamente, con una serie di frasi in costruzione paratattica (frequente in 

tutto il brano) che propongono un ritmo quasi regolare, paragonabile al rumore della 

risacca o il rullio di una nave. Si può azzardare, in questo senso, una versificazione 

del periodo; si noterà così che le costruzioni binarie e ternarie, la ripetizione costante 

di termini e le anafore possono dare alla prosa una cadenza musicale che l’avvicina 

al poema: 

 
Che questa terra è il mio penare e il mio gioire. Insieme. 

E mi attrae e mi respinge. Insieme. 

E la maledico, la maledico poi l’adoro.
17

 

 
Il rapimento provato dal poeta di fronte alla visione del paesaggio lo portano 

a trasformare la realtà, a immaginare nuovi orizzonti e nuovi versi: ciò che ci viene 

descritto dal «folle ipnotizzato» corrisponde a quel «Io nel pensier mi fingo» della 

lirica L’infinito, in cui il  «vago» è il punto di partenza per la creazione del bello 

poetico; la metamorfosi che si compie nella mente di Bustianu è illustrata di nuovo 

da una serie di ossimori – vuoto pieno, niente cromatico e stabilità basculante – che, 

in crescendo, permettono al protagonista di lasciarsi trasportare dall’ispirazione, e, 

appunto, naufragar
18

. 

L’inserimento testuale leopardiano, quindi, può anche servire a mettere in 

evidenza l’evoluzione del personaggio: all’inzio, come abbiamo già menzionato, la 

ricerca della pace attraverso il «sempre caro» è una conseguenza della 

preoccupazione suscitata dalle indagini a venire, che sono, metaforicamente, quella 

                                                 
17

 Ibidem. L’impaginazione in versi è nostra. 
18

 Questa analisi è già comparsa, in forma molto simile, in Evelyne Donnarel e Antonella Capra, 

Explication de texte, commentaire guidé, commentaire dirigé. Italien. Ellipses Edition, Paris, 2008, p. 

252-254. 
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«siepe», ostacolo della lirica leopardiana. Alla fine della narrazione, invece, nessuna 

barriera impedisce la contemplazione: il poeta Bustianu prende il sopravvento 

sull’avvocato detective e la sua visione spazia sull’orizzonte lasciandosi andare 

all’ispirazione e alla riflessione sull’intima condizione umana.  

 

3. La natura: corpo, madre e matrigna 

 

Ogni romanzo si svolge in una condizione climatica particolare (canicola, 

pioggia, vento) che, allacciandosi alla trama «gialla», esalta la presenza della vera 

protagonista della trilogia, la Natura, ed esaspera le reazioni e le emozioni del 

protagonista Bustianu.  

Il paesaggio annunciato dal primo titolo leopardiano è da collegarsi con la 

visione lirica del poeta protagonista. Non solo: giocando sulle voci narranti, e attraverso 

il rapporto di Bustianu con la sua terra, Marcello Fois mette in evidenza la sua personale 

relazione con la Sardegna, che si esplicita, d’altra parte, con l’uso della limba sarda, 

vera Ursprache e chiave d’accesso alla cultura barbaricina
19

. Le descrizioni del 

paesaggio, in Fois dunque, come in Grazia Deledda ed evidentemente in Leopardi, sono 

sempre liriche ed emotive. Inoltre creano una parentesi narrativa tra quelle riflessioni 

più filosofiche o politiche che forniscono una visione disincantata della vita e del 

consorzio umano.  

Nelle descrizioni che vengono fatte della Natura, estremamente precise per 

quanto riguarda la flora, l’autore si serve di riferimenti ai quadri di Ballero per i colori, 

alle sculture di Ciusa, o alle stesse poesie di Sebastiano Satta, in particolar modo nel 

primo e nel terzo volume della trilogia, i cui capitoli sono introdotti da una citazione in 

exergo tratta dai Canti barbaricini e dai Canti del salto e della tanca. Egli evoca così 

“quell’Atene sarda” del XIX secolo, gruppo di artisti e intellettuali che fa da 

controcanto all’arcaicità della società nuorese dell’epoca. 

 

La descrizione della natura inaugura e chiude tutti i volumi della trilogia, sulla 

falsariga di Sempre caro, in cui le iniziali descrizioni del panorama rovente lasciano il 

                                                 

19
 A questo proposito Cf. Antonietta Dettori, Sulla regionalità linguistica di Marcello Fois. 

Lessico regionale di Sempre caro, in Lingue e culture in contatto, a cura di A. Dettori, Roma, 

Carocci, 2005, pp. 93-123, e Antonella Capra, Dialetto e narrazione. Riflessioni sull’opera di 

Marcello Fois, in “Dialetto, memoria & fantasia” (Atti del Convegno di Sappada/Plodn, Belluno, 

28 giugno-2 luglio 2006), ed. Unipress, Padova, 2007. 
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posto, alla fine, a quel «mare» che libera la parola; così, la Natura invadente e 

partecipante al travaglio intellettuale dell’avvocato, lascia il posto a una Natura che si 

lascia contemplare e cantare dal poeta.  

In Sangue dal cielo, la presenza di una pioggia incessante fa da fondale 

all’azione e da sottofondo musicale all’indagine e all’intensa attività onirica del 

narratore intradiegetico: «Al quarto giorno, le montagne, le vallate, i colli che 

circondano sa bidda erano diventati una spugna incapace di assorbimento, rigurgitanti 

acqua inaccettabile»
20

. Come nel primo romanzo, è il paesaggio a farsi portavoce dello 

stato d’animo del protagonista, sottolinenandone l’evoluzione durante e dopo 

l’indagine: la frase iniziale del primo e dell’ultimo capitolo ne sono la testimonianza: 

«Pioveva a puàles»
21

 e «Ha smesso di piovere»
22

. La pace e la limpidezza del paesaggio 

sono una sorta di «quiete dopo la tempesta», che però qui serve a sottolineare la 

rassegnazione e la pena del protagonista per la sua situazione, ma soprattutto per la 

condizione umana, sentimento che gli nasce dalla frequentazione con il delitto e la 

morte: «Pace. Per chi resta e per chi se n’è andato. Che vivere non è altro che tentare di 

fermarsi, che prepararsi con furia alla stasi»
23

. Notiamo l’amarezza di questa 

constatazione, in cui la costruzione ossimorica mette in risalto la vanità dello sforzo 

umano.  

Nei sogni la pioggia che scroscia si collega all’assassinio su cui l’avvocato sta 

indagando, ma anche ai suoi ricordi infantili; Marcello Fois ricorre ancora una volta a 

una forma di poema in prosa che, attraverso onomatopee e anafore, e una impaginazione 

più consona alla poesia, accompagna il lettore nell’universo intimo del protagonista: 

 
Un’alba che faticava a sbocciare sussurrava che era cambiato il vento. 

Toc. Ora dal cielo pioveva un’acqua rossastra, come lo scolo rugginoso del barile dove il fabbro 

immergeva il ferro incandescente. 

Toc. Ora il terreno era tutto uno sciroppo di amarene spappolate e chi ci credeva avrebbe fatto 

bene a regolare i conti con il suo Dio [...]. 

Toc. Camminavo con il sangue fino alle caviglie ed era uno scivolare senza controllo [...]. 

Toc. Ed il sole come una fragola sciroppata scolava il rosso su quel candore [...]. 

Toc. Sangue colava dall’alto. Sangue scaturiva dai tombini come polle...
24

 

 
L’immagine della pioggia trasformata in sangue percorre tutte le pagine dedicate 

all’universo onirico di Bustianu, come una sorta di ossessione che accompagna 

un’inchiesta difficile e rimette in discussione i principi del protagonista: «E io avevo 

                                                 
20

 Marcello Fois, Sangue dal cielo, op. cit., p. 1. 
21

 Ivi, p. 1. 
22

 Ivi, p. 132. 
23

 Ivi, p. 133. 
24

 Ivi, p. 17. 
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cinque anni. [...] Schizzi grassi mi colpivano il viso e le mani. Sangue. Sangue dal 

cielo...»
25

. 

Certe descrizioni, che più si avvicinano alla figura dell’ipotiposi, sono 

monocromatiche: il rosso del tramonto, della flora, del sangue si mescolano per rendere 

il paesaggio ossessivo, invadente.  

 
Le montagne avevano indossato la porpora quaresimale. Annegate nel vino novello del cielo [...]. 

Un filtro cremisi aveva ridotto tutta la varietà coloristica al monocromo. Era l’aria, spessa come il soffio 

della locomotiva, vibrante di rubino. Era la spennellata maniacale di un pittore ossessivo.
26

 

 
Il sangue della pioggia è un elemento fondamentale della rappresentazione della 

Natura, che si fa via via più zoomorfica o antropomorfica. Quella terra che il poeta 

cantava come «donna crudele, madre avvolgente, amante esigente» assume delle 

caratteristiche sempre più corporali, per non dire carnali, a mano a mano che essa viene 

offesa dal delitto e dal sopruso.    

Ed è in questi termini che la Natura si presenta nel terzo capitolo della trilogia, 

L’altro mondo che è forse il romanzo più disincantato. Accanto al racconto della 

controversa storia d’amore del protagonista – una narrazione «rosa» di una certa 

invadenza – , il risultato dell’indagine dell’avvocato comporta un bilancio dei più amari 

e più lucidi riguardo allo sfruttamento della terra di Sardegna : «l’altro mondo» è nel 

contempo epiteto tristemente sarcastico dell’isola e nome segreto di un protocollo 

militare voluto dallo Stato, fondato sulla sperimentazione di un’arma per la guerra 

chimica. Qui l’elemento naturale dominante è il vento, paragonato lungo tutta la 

narrazione a «una mandria colossale di bovini impalpabili [che] scende ottusa e feroce 

[...]»
27

. Il vento, molesto e ansiogeno, illustra simbolicamente lo stato d’animo del 

protagonista lungo tutto il romanzo. Contrariamente alla tecnica utilizzata per gli altri 

volumi, alla fine del racconto l’elemento naturale non scompare e non è modificato: 

esso rimane, a esacerbare il sentimento di impotenza che l’uomo prova di fronte alla 

forza della natura. 

Il corpo della terra barbaricina, della natura violata in nome dell’esercitazione 

alla strage è descritto non più con lo sguardo del pittore, ma piuttosto attraverso la 

metafora somatica: 

 

                                                 
25

 Ivi, p. 115. 
26

 Ivi, p. 71. 
27

 Marcello Fois, L’altro mondo, op. cit., p. 95. La presenza del vento ha probabilmente motivato 

il titolo della traduzione francese di Dominique Vittoz, Les hordes du vent, Editions du Seuil, Paris, 2005. 
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Il vento pare cessato in quell’esofago roccioso, un caldo salmastro esala dalle pietre, un sentore 

amarissimo come di cibo non digerito, come di saliva biliosa, satura l’aria.
28

 

 
O ancora: 

 
Che quella era terra amorosa e ospitale: così la spira aveva deciso di abbracciarla. 

Che quella era terra truce e vendicativa: così le vette acuminate avevano ferito quella femmina 

africana sino a farla stillare al suolo.
29

 

 

La natura, intesa come terra, paesaggio, è in questo romanzo una vittima, 

bellissima e violata; essa non compare immediatamente nell’incipit del romanzo, ma la 

sua contemplazione e descrizione si alternano con la narrazione dell’incontro tra il 

protagonista e il mondo del banditismo. La reazione dell’avvocato-poeta di fronte al 

paesaggio naturale è qui esemplare per capire l’influenza dell’elemento naturalistico 

sull’indole del protagonista e per sondarne le fonti culturali:  

 
Bustianu è come un bambino che voglia guardare il quadro da vicino, così vicino che le forme 

perdono le forme e i tratti diventano palpabili. Bustianu è un bambino che vuol toccare la linea franta 

dell’orizzonte, saggiarne lo spessore di crema grigia.
30

  

 

Quello stesso panorama che gli fa esclamare «Non è bellissimo?», sarà vittima di 

una violenza inaudita, che non solo stupra materialmente la terra di Sardegna, ma anche, 

per la pochezza con cui essa viene tenuta in considerazione, ne umilia la popolazione e 

la cultura. Ed ecco che la poesia finale assume un senso particolare, attraverso la forma 

di preghiera atea che Bustianu può pronunciare: 

 
Mentre cammina, col vento che gli ride in faccia, pensa a quello che lo attende. Pensa alle bestie, 

ai cristiani, alle piante che chiedono pace. E, senza dirla, recita una poesia che pare piuttosto una ... 

 

...preghiera. 

Dacci un tramonto di sole annegato, dacci un’alba vermiglia. 

Parla col faggio e la quercia, parla col tuono straziante.  

E mostra prodigi nell’ora finale, quando lo sguardo trascina un sorriso, il lume seduce la falena, i 

bambini abbracciano un sogno, gli olmi segnano un tempo di fronde, le colline sono oppresse dal Nulla.  

[...] 

Mostra il sereno che torna, il cielo che vibra... 

Parla con la foglia e col fiore, parla col giorno che passa. 

Dacci un battito fermo e sicuro. 

Dacci, adesso, 

riposo.
31

 

 

La speranza apparente che questa preghiera propone racchiude, in realtà, una 

profonda tristezza e amarezza per la condizione umana, un disincanto che solo la poesia 

può, in parte, alleviare. 

                                                 
28

 Marcello Fois, L’altro mondo, op. cit., p. 110. 
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 Ivi, p. 73. 
30

 Ivi, p. 45. 
31
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Nell’ultimo romanzo, a più riprese, si ritrova l’imagine del colle leopardiano, un 

vero trait d’union nella trilogia, elemento ormai indissociabile dalle pratiche meditative 

dell’avvocato Bustianu: «Dal mio colle, seduto sul mio sedile di roccia salutavo la 

terra»
32

, o ancora «Sono a casa sulla cima del mio colle»
33

. È quindi sempre il 

paesaggio che stimola la riflessione e alimenta la creazione poetica, come in Leopardi 

per il quale il «pensiero poetante» nasce prima di tutto da quel «e mirando», 

dall’immagine che stimola la contemplazione e la meditazione. 

La visione della sua terra, nella sua espressione più selvaggia, spingono 

l’avvocato verso la poesia, in una sorta di legame indissolubile tra la Natura e la sua 

esigenza di cantarla: 

 
In quella terra che mi parve all’improvviso di non aver mai amato tanto, anche così, affogata nel 

diluvio, piegata, schiava degli uomini e degli elementi, quella era la terra più bella, più dolce, più tutto...
34

 

 
La poesia nasce spontanea di fronte allo spettacolo della Natura selvaggia, nella 

sua visione più tipicamente romantica. E, leopardianamente, la coscienza della realtà 

non consola, anzi, crea sofferenza; l’avvocato alla fine della sua indagine, si rifugia 

nella poesia, perché anche la soluzione del caso, portando con sé la scoperta della natura 

umana, non consola. Sola possibile consolazione è la poesia. 

Come sottolinea Perle Abbrugiati, nella sua recente e bella biografia di 

Leopardi: 

 
Le savoir n’est une consolation: cela ne fait que flouer le désir de sens pour lequel notre 

conscience est faite. Un désir infini, lui aussi, et qui ne cesse pas pour autant quand un homme se 

convainc de l’absourdité de cette recherche.  

Voilà donc que l’horizon de l’infini se bouche d’un malheur nécessaire. Un malheur que la 

conscience n’est pas prête à accepter. Le bonheur échappe, la conscience échoue. Reste, seule, la poésie. 

Naufrage contre naufrage, donc. Puisque toute valeur est vidée de son sens – vertu, plaisir, 

espoir, raison, vérité – seul mérite peut-être d’être vécu le doux naufrage dans une illusion qui ne nie pas 

le vrai, mais le trascende. Non pas l’illusion politique ou métaphisique, mais l’illusion poétique: l’illusion 

que crée la poésie par la force des mots eux-mêmes et de l’imagination qu’ils appellent, au délà même de 

leur sens.
35
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3. Dalla lirica all’invettiva: conclusioni  

 

La natura umana viene dunque romanticamente sondata e giudicata e svela, 

dolorosamente, la sua doppiezza: la società arcaica sarda di Marcello Fois si presta a 

questo approccio, perché sembra che la Sardegna conservi un rapporto ancestrale con la 

natura che la salva dalla corruzione contemporanea, ma che, nel contempo, la allontana 

dalla Storia.  

Una Storia che viene presentata in modo pessimista: armi chimiche, personaggi 

politici corrotti o indifferenti, leggi più crudeli delle crudeltà perpetuate da quegli stessi 

banditi che deve punire. L’avvocato Bustianu si  fa spesso portavoce dell’indignazione 

di coloro che amano la loro terra e che vogliono preservarne le caratteristiche 

salvandola da una piemontizzazione ottusa e feroce. In Sempre caro si legge:  

 
Vede quanta strada abbiamo da fare noi? Non siamo cittadini qualunque, non italiani come gli 

altri. Noi siamo carne da lavoro e cani da guerra […] Una cosa l’abbiamo capita subito e senza che ci 

fosse bisogno di spiegarcela: di quello che siamo, di quello che siamo stati, di quello che faremo, non 

importa niente a nessuno.
36

 

 
In questo grido di soffrenza Bustianu si distingue dal poeta di Recanati, perché 

la veemenza che mette nelle sue invettive è sintomo di polemica, di disillusione forse, 

ma non del taedium leopardiano. La politica non può essere consolazione, come 

d’altronde non lo è la fede (un lungo confronto tra il protagonista e il prete sottolinea 

l’ateismo o l’agnosticismo dell’avvocato), ma per il personaggio di Marcello Fois la 

politica resta una battaglia possibile. 

Egli si presenta come un uomo giusto (in questo caso un perfetto eroe da 

romanzo giallo): pur difendendo la sua gente e la sua terra, non fa l’errore di diventare 

l’avvocato dei banditi dissidenti quando essi sono criminali. L’incontro con il brigante 

Dionigi Mariani, che si avvale di una riuscita metafora linguistica – usata a più riprese 

in tutto il romanzo –, illustra la sua posizione: 

 
E quando Bustianu riordina i pensieri scivola sul sardo, che pure aveva deciso di non usare in 

questo frangente in cui la distanza dell’italiano pare indispensabile. ‘Iscusae, ma deo non b’arribbo’, dice 

infatti. 

[…] 

Così la conversazione scivola sul tono perentorio della Lingua. Perentorio e domestico. Non va 

bene, pensa Bustianu, non va bene proprio. Questa bestia ha più omocidi sulle spalle che campanacci un 

mammutthone e adesso mi vuole fare lezione di deontologia professionale.
37
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Vista la sua posizione polemica, ma in fondo eticamente equilibrata, le sue 

apparizioni in società sono sempre l’occasione per un confronto difficile con i membri 

della stessa sua comunità. Il progresso che alcuni dei suoi coetanei sbandierano come 

«arma» di incivilimento della società sarda, non è visto così dal poeta-avvocato, che 

vede invece nel confronto fra civiltà un problema non risolto, a causa della concezione 

stessa di questo confronto: 

 

L’Italia è una nazione ancora troppo giovane: deve passare il suo tempo prima che riusciamo a 

parlare la stessa lingua. E non mi riferisco al linguaggio in se stesso, mi riferisco a quella cultura che, nel 

bene o nel male, è un nostro patrimonio comune.
38

 

 
Insomma, Bustianu è un’anima inquieta, forse troppo sensibile per quel tempo e 

quel luogo, a suo modo un eroe tardo romantico che mal si adegua alla società 

pragmatica in cui deve vivere.  

Forse questa posizione e questo tormento dell’anima sta tutto nella fotografia del 

suo braccio destro, quello Zenobi «salvato dal brigantaggio» che simboleggia la 

Sardegna del nuovo secolo, quella stessa che Fois cerca di rappresentare attraverso le 

sue due trilogie barbaricine: 

 

Questo abbigliamento mi fa uno strano effetto. Ma lo caratterizza, come uomo diviso, un po’ 

dentro, un po’ fuori, un po’ sardo un po’ continentale. Sì, diviso tra la tradizione e il futuro. Non come 

me, che il costume l’ho indossato raramente. [...] Questo mi confonde. Forse lui ha colto un messaggio a 

me ignoto. Un messaggio che le generazioni più giovani riescono a percepire nonostante tutto. 

Nonostante il silenzio imposto da un passato enfatizzato. Mito di se stesso. Nonostante le catene, 

nonostante l’isolamento.
39

 

 

 

 

Partendo da una Nuoro ottocentesca, attraverso un personaggio doppiamente 

letterario e grazie alla citazione spaesante di un autore come Giacomo Leopardi, 

Marcello Fois invita i suoi lettori a una riflessione universale sulla natura umana. Nel 

contesto di una trilogia dichiaratamente noire e in versione plurilingue, questa sfida 

intellettuale può lasciare indifferenti o addirittura disturbare: eppure, lo slancio lirico, la 

politica, l’indagine, l’arte, apparentemente in disaccordo, trovano qui un punto di 

armonizzazione grazie al protagonista e al suo, pur modesto, «pensiero poetante».  

Al di là del romanzo di genere, ci sembra quindi che Marcello Fois riesca a 

superare le barriere di appartenenza e riesca a fondere, oltre alle due lingue di 

espressione, anche due linguaggi letterari, prosa e lirica intimistica, offrendo al lettore la 

chiave di interpretazione che è quel titolo-citazione che apre la trilogia. 
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