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Il baratro e la frontiera: l'irrequieta realta di Enrico Morovich

All'insegna del “surrealismo ““ preso come punto di riferimento piu che come modello privilegiato
di scrittura non-realista, gli autori dei vari saggi cercano di trovare per Enrico Morovich! una
collocazione tra gli scrittori italiani che si allontanano dal reale,ma senza rotture clamorose e
definitive rispetto ad esso: e citano De Chirico e Savinio, la Metafisica in genere, Buzzati, Calvino,
Anna Maria Ortese e soprattutto il “realismo magico” che lo scrittore fiumano avrebbe scoperto
grazie all'ampia diffusione negli anni Trenta delle opere di Massimo Bontempelli, dei suoi grandi
romanzi novecentisti, delle sue “avventure” e dei suoi “miracoli”. E una delle prime raccolte di
novelle pubblicate da Morovich ¢ intitolata proprio Miracoli quotidiani.?

Prima della seconda guerra mondiale, lo scrittore non ¢ certo estraneo a quanto in letteratura si

faceva a Roma, Milano o Firenze: anche senza allontanarsi da Fiume® (dove c'erano comunque

! Enrico Morovich ¢ nato a Pecina, in provincia di Fiume (in croato Rijeka) , nel 1906 ed ¢ morto a Genova nel 1994.Accenneremo
nel corso di questo saggio agli avvenimenti essenziali della sua vita: non fu mai uno scrittore di professione, ma non cesso mai di
scrivere, né quando era un semplice impiegato nella sua citta d'origine, né quando decise di lasciare Fiume, nel 1950 e visse
da profugo in varie citta italiane. Ricordiamo qui soltanto le edizioni definitive di alcune sue opere , dalle quali a volte traiamo
delle citazioni . Spesso i testi sono stati pubblicati molti anni dopo la loro redazione. Per le citazioni, scriviamo il numero della
pagina accanto alla sigla del romanzo da cui sono tratte.. La nostalgia del mare, Genova, Unimedia, 1981; Racconti di Fiume e
altre cose, Genova, Compagnia dei Librai, 1985; Miracoli quotidiani, Palermo, Sellerio, 1988 (Miracles quotidiens, Arles,
Solin, 1992); Il baratro, Torino, Einaudi, 1990 sigla: B(Le Gouffre, Grenoble, Verdier, 1995); Piccoli amanti, Milano,
Rusconi, 1990; sigla: PA; Non era bene morire, Milano, Rusconi, 1992, sigla: NB; La rete di confine, Lugo, 1l Bradipo, 1992;
Ascensori invisibili, Trieste, Istituto Giuliano, 2000; L'ultimo sapore della vigna, Trieste, Lint, 2003.

2 AAVV, Enrico Morovich e il surrealismo in Italia, a cura di Edda Serra, Gorizia-Trieste, Istituto Giuliano di Storia cultura e
Documentazione, 2003; .tra i partecipanti al convegno, oltre a Luigi Fontanella e Edda Serra, citiamo gli specialisti attuali pit
noti di E. Morovich, Bruno Rombi , Stefano Verdino, Francesco De Nicola . Essi avevano partecipato anche al convegno del
1994, Enrico Morovich oltre i confini, i cui Atti eran stati pubblicati nel 1995 dalla rivista ligure “Radici” (61-62).
Ricordiamo che alcune novelle di Morovich erano state incluse da Gianfranco Contini ne L'Iltalia Magique . Contes surréels
modernes , Paris, Aux Portes de France , 1946 (edizione italiana Torino, Einaudi, 1988) Nel 1984, nel quaderno n° 3 del
CERCIC di Grenoble consacrato a Trieste (bis) Gilbert Bosetti ha analizzato con profondita e acume i rapporti tra il giovane
Morovich e I'ambiente fiorentino nel saggio Enrico Morovich fiumano e solariano, pp. 105-120.

3£’ importante, per il nostro saggio, ricordare sommariamente le vicissitudini di Fiume tra I'inizio della prima e la fine della seconda
guerra mondiale. Rimandiamo comunque al primo volume consacrato interamente alla storia e alla cultura di Fiume - di llona Fried,
Fiume, citta della memoria, 1868-1945, tradotto dall'ungherese , Udine, Del Bianco Editore, 2005. A noi qui interessano soltanto
alcuni dati: il trattato segreto di Londra, nel 1915, prevedeva che oltre a Trieste, I'ltalia partecipando alla guerra , avrebbe avuto
1'stria fino a Volosca (a nord di Abbazia). Fiume € occupata provvisoriamente da inglesi, francesi e statunitensi fino al 1919, in
attesa di nuove trattative alla Conferenza di Pace di Parigi dove la citta ¢ contesa dal nuovo Regno dei Croati, Serbi , Sloveni.
D'Annunzio e i suoi legionari occupano Fiume; nel 1920 il trattato di Rapallo stabilisce che la citta avra uno statuto particolare di
autonomia. D'Annunzio e i suoi resistono, contro I'esercito italiano, che finisce con il ristabilire il libero comune e l'autorita di
Riccardo Zanella, leader assai discusso degli indipendentisti. Vi sono poi vari interventi di nazionalisti e /o di militari, fino
all'annessione all'ltalia nel 1924. Una clausola segreta cede alla Jugoslavia Susak — un sobborgo di Fiume — il porto Baros, la
Fiumara, il delta. suscitando il malcontento generale. Fino al 1943 Fiume ¢ italiana; dopo I'8 settembre ¢ sotto il dominio nazista.



interessanti riviste letterarie) riesce a far pubblicare alcune sue brevi novelle gia nel 1928. E' in
contatto con Alberto Carocci, che nel 1936 pone termine a “Solaria” e fonda la “Riforma letteraria”,
dove — come vedremo — Enrico pubblica a puntate il suo primo romanzo. L'isolamento di Morovich
— dimenticato, trascurato, rifiutato dagli editori piti importanti — comincia paradossalmente quando
egli — profugo dal 1950 — vive nel cuore stesso della penisola italiana, esercitando i mestieri piu
disparati, tra Napoli, Lugo di Romagna, Pisa, la Versilia e finalmente Genova. Vittima forse della
diffidenza con cui per oscuri motivi in Italia si consideravano gli esuli giuliani, la critica ufficiale e
la storia letteraria lo ignorano per una trentina d'anni, anche se egli pubblica delle novelle in
moltissimi giornali e riviste. Quanto poi ai romanzi che propone a editori importanti e distratti, essi
restano quasi sempre “nel cassetto”. E' come se il profugo fiumano®" fosse diventato invisibile al
pari dei fantasmi che popolano da sempre la sua narrativa. Eppure — e lo si scopre a misura che i
suoi numerosissimi inediti, a partire dagli anni Ottanta, vengono pubblicati — egli non ha mai
cessato di scrivere, senza indulgere a polemiche o recriminazioni. E' come se con la scrittura egli
volesse esorcizzare i muri e il filo spinato delle mutevoli frontiere erette, spostate, rimosse,
ripristinate, da guerre e trattati, superando nella sua opera letteraria i limiti dell'irrealta che si
sovrappongono alle linee tracciate sulle carte geografiche dagli strateghi, dai burocrati, dai
diplomatici, indifferenti alle sofferenze e alla perdita di identita delle loro vittime. Tuttavia, non vi €
né trascendenza, né evasione consolatoria in un “oltre” intuito o temuto nei sogni di questo scrittore
visionario, che fa coesistere in spazi fatti di rocce e di pietre, di giardini e di voragini, lungo corsi
d'acqua, su montagne e colline tanto uomini e animali quanto fantasmi, spettri, angeli custodi, spiriti

maligni e magari anche giganti.

L'occupazione jugoslava comincia nel 1945 e diventa annessione (assieme ad Abbazia) nel 1947. Dal 1991 Fiume e dintorni
appartengono alla Croazia. Come si sa, il destino di Trieste ¢ stato diverso: dopo quaranta giorni di occupazione titina, la citta &
passata sotto I'amministrazione alleata fino al 1954, quando ¢ subentrata I'amministrazione Italiana. Nel 1975 col trattato di Osimo,
anche la zona B diventa jugoslava, Trieste e la zona A sono definitivamente italiane.

3pis Morovich non si stabilisce a Trieste come Fulvio Tomizza, il cui atteggiamento rispetto ai motivi che hanno provocato I'esodo
dall'Tstria ¢ radicalmente diverso da quello — sommesso - del fiumano. Costui, d'altronde, nella sua scrittura non fa di Trieste il “polo
positivo delle erranze dei suoi personaggi ( si veda soprattutto Non era bene morire ). Edda Serra, nel suo saggio negli Atti del
convegno del 2002, pubblicati nel 2003, scrive: “ Ad un'amica triestina che gli offriva ospitalita per fermarsi a Trieste, aveva risposto
con una domanda sospesa € perplessa di di ricusazione imbarazzata: “ E se mi innamoro della citta, poi come faccio?” (p. 12).

EH



Morovich, si ¢ detto, rientra, ma con modalita affatto originali, in quel fantastico immanente
all'italiana che — da Bontempelli a Buzzati, a Calvino — si scosta dal reale senza negarlo, magari
anche connettendosi intimamente con esso, creando cosi atmosfere a volte lievemente,
impercettibilmente misteriose.

In molti dei racconti e dei romanzi moroviciani scritti anche prima del 1950 — ma soprattutto dopo,
durante gli anni dell'esilio — al di 1a dell'inquictudine e dell'angoscia che quasi scaturiscono dalla
calma apparente della vita quotidiana, il carattere ad un tempo magico e reale della narrazione ¢
fondato sulla percezione di uno spazio originario essenziale, ad un tempo astratto e riconoscibile.
Anche se anonimo, esso ha i colori, i rilievi, le profondita degli abissi carsici, delle aperture sul
mare e sugli scogli del Quarnaro, delle montagne che lo circondano e a volte scendono a picco sulla
costa. Poeta dello spazio piu che del tempo, Morovich evoca il succedersi delle stagioni (tra
contadini che lavorano la campagna o villeggianti che si tuffano nelle onde) tralasciando o meglio,
sottintendendo il succedersi degli eventi della storia. Accade cio¢ che sul vissuto esistenziale,
errabondo e incerto del profugo, si innesti nella scrittura un vissuto immaginario, radicato nella
memoria di una realta perduta per sempre in cui cio che ¢ al fuori dei limiti non ¢ illimitato, neppure
nella profondita delle voragini pit macabre, evocate senza enfasi da un linguaggio apparentemente

semplice, povero di ornamenti e di metafore, fatto di frasi brevi dai nessi sintattici elementari.

Esiste una cronologia della scrittura dei testi di Morovich che non corrisponde a quella della loro
pubblicazione e questo incide a volte sull'interpretazione di alcune opere. Autore gia nel 1952 di
una raccolta di novelle, Nostalgia del mare (rifiutata da Einaudi), tra il 1955 e il 1956 Enrico scrive
due romanzi in cui la sua tendenza all'essenzialita si manifesta in modi affatto diversi. Si tratta de Il
baratro — di cui parleremo piu avanti — e di Poveri amanti, atipica e sorprendente storia di una folla
di personaggi e dei loro rapporti basati principalmente sul sesso e sul denaro, senza lirismo e senza
mistero. 1l titolo sembra evocare il realismo poetico dei Poveri amanti di Vasco Pratolini, ma le

analogie tra le due opere sono superficiali e il racconto moroviciano fatto di frasi minimaliste, di



descrizioni sommarie, di battute convenzionali, presenta con apparente distacco le vite mediocri, nel
1928, durante la morta stagione invernale, di un gruppo di abitanti di Abbazia®, che era stata la piu
importante delle stazioni balneari dell'impero austro-ungarico, ed era diventata italiana gia nel 1918
(a differenza di Fiume, annessa dopo alterne vicende soltanto nel 1924). | personaggi del romanzo
che si incontrano, si amano, si lasciano, in una sorta di ronde schnitzleriana in tono minore — da cui
a volte li costringono ad uscire la morte, I'imprigionamento, il confino — ricordano malvolentieri,
travisano, tacciono, i drammi e le esperienze dei grandi sconvolgimenti storici che hanno stravolto e

modificato piu volte le antiche frontiere rimaste quasi immutate per secoli.

Avremo l'occasione piu avanti di insistere sul fatto che quando finalmente 1'esule Morovich dopo il
fatidico anno 1954 in cui Trieste ¢ resa all'amministrazione italiana, parla del perduto Quarnaro, lo
fa ricordando il primo e non il secondo dopoguerra. E', questo, un dato trascurato dai critici che
hanno sottolineato l'insolita poverta di immagini rispetto all'abbondante produzione
tendenzialmente fantastica di Morovich, di Piccoli amanti, simile piu al copione di un film che a un
testo letterario. Ci interessa per ora sottolineare ancora una volta che questo romanzo ¢ stato scritto
nello stesso anno in cui ¢ stato redatto Il baratro e insistere sul fatto che Morovich lo ha fatto
pubblicare non appena ne ha avuto 1'occasione, ossia trent'anni dopo. Cio significa che egli non ha
mai rinnegato questa sua ricostruzione quasi cronachistica e arida di atmosfere, paesaggi, itinerari
perduti per sempre, rimossi per mezzo della narrazione in un tempo ormai arcaico, quando solo da
quattro anni Fiume era stata annessa all'ltalia (con l'instaurazione all'interno stesso della citta della

discussa frontiera al di la della quale c'erano Susak e la nuovissima Jugoslavia) e l'assassinio di

* Abbazia (in croato Opaija) oggi rinomata localita turistica per vacanze “di massa”, era una stazione balneare allestita a meta del
secolo XIX intorno ad un' antica abbazia , e diventata ben presto elegante e mondana , non solo prima, ma anche dopo il crollo
dell'impero austro-ungarico, fino alla seconda guerra mondiale. Certo, il pubblico era cambiato dopo il 1918, e i due personaggi di
Piccoli amanti che vivono ad Abbazia venendo da “fuori” - Walter, il friulano, Rosina la triestina, scoprono perplessi che gli
albergatori continuano ad aspettare ospiti “danubiani”. E Walter immagina che ci siano “pieghe segrete” nella terra dalle quali
scaturiscono certe strane “comitive di forestieri che arrivano dall'Europa danubiana [...] Gente cosi diversa da lui, anche questa uscita
da pieghe misteriose che se anche c'erano fra le sue cognizioni, non c'erano affatto nella sua immaginazione.[...]A Tea mettono
melanconia e perfino tristezza perché la riportano con la memoria a tempi andati tutt'altro che brutti.” (PA, 53-54) All'inizio del terzo
capitolo, ecco come ¢ presentata Abbazia: “La citta ¢ piccola. Veramente si tratta di una fila di piccole citta sulla riviera . Quella di
mezzo ¢ la pit importante , con gli alberghi pitt maestosi e le ville pit belle . Ma proprio da un punto centralissimo , alle spalle di una
spiaggia ottenuta artificialmente con grossi trasporti di sabbia e fra due grossi alberghi, forse i piu grossi del posto, si apre un
panorama montanino che da I'idea di uno scenario.” (PA. 20)



Matteotti era stato seguito dal definitivo installarsi della dittatura.

La normalizzazione del regime fascista appare, anche se spesso solo in filigrana, come sfondo di
tante storie di ragazzi e ragazze, di coppie che si fanno e si separano, tra partner sempre diversi —
camerieri, ruffiani occasionali, estranei “immigrati” da provincie quasi esotiche (come il Friuli...),
mantenute pit o meno di lusso, usuraie intriganti e onniscienti, delinquenti di mezza tacca, ragazze
sveglie e indipendenti o sognatrici rassegnate, politici corrotti e corruttori, “diversi” — ossia slavi —
emarginati.

In realta, tanto le allusioni a eventi politici che per i protagonisti del romanzo sono quasi
contemporanei (mentre, nel 1956, per lo scrittore sono remotissimi nel tempo) quanto I'evocazione
di luoghi ormai affettivamente e linguisticamente® irraggiungibili, fan si che l'ostentata banalita
dell'intreccio di Piccoli amanti sia in realta la cauzione iperrealista di una ricerca celata, segreta,
insolita del tempo piu volte perduto. A leggere tra le righe, si tratta infatti di un romanzo in cui in
un contesto da telenovela emerge una memoria che al di 1a dei cataclismi della seconda guerra
mondiale recupera un passato lontanissimo, occultando un passato piu recente.

E' questo indubbiamente il nucleo tanto piu interessante quanto meno vistoso di Piccoli amanti, di
un libro cio¢ intriso di nostalgie pudicamente ammantate di mediocrita, con il quale Morovich si
ricollega correndo “in tempo” sulla sua piu congeniale produzione “realisticamente magica”) al suo
primo romanzo, scritto tra il 1936 e il 1937 ambientato anch'esso ad Abbazia (ma nella stagione
estiva ) e pubblicato sulla rivista “Riforma letteraria”, Non era bene morire.

Si trattava gia allora di un racconto situato (come poi lo sara Piccoli amanti) tra il 1928 e il 1929,
imperniato sulla vita di un gruppo di giovani durante una lunga estate di svaghi, evasioni,
trasgressioni, di cui Morovich aveva mandato lo schema e i primi capitoli ad Alberto Carocci.

Abbiamo gia accennato alla stima che costui manifestava per lo sconosciuto impiegato fiumano, il

*Una delle prime prose redatte da Morovich dopo il 1945 riguarda proprio la discrepanza tra le immagini familiari, i paesaggi noti e
le parole che si odono ormai diverse: “ Ora tutto questo che maturava nella fantasia si sarebbe improvvisamente fermato , si sarebbe
disseccato. Come una nebbia nera notturna mortale avrebbe tutto coperto, una profondissima notte sarebbe seguita: altre parole, altre
voci si sarebbero accavallate su quelle gia splendenti immagini di un tempo e le avrebbero nascoste per sempre. Le parole erano
nell'aria in un tempo felice, ora non v'erano piu che immagini sia pur splendide nella loro crudele indifferenza, come estranee
all'anima mia, indifferenti al mio dolore. Devo proprio rassegnarmi a rimanere muto?” ( Stefano Verdino, Surrealismo e
testimonianza civile, in Atti, cit., p. 66)



quale gli inviava le sue novelle dalla nuova frontiera orientale dell'ltalia, da uno dei pit importanti
centri economici, politici, culturali dello scomparso impero austroungarico, plurilingue e
multietnico che ora — per gli italiani in generale — non era che una misconosciuta citta di provincia.

L'inizio del romanzo era piaciuto all'editore che pero aveva chiesto al giovane autore di rinunciare —
nella trama propostagli — al suicidio del personaggio principale alla fine del libro: la censura fascista
non apprezzava la brutalita diseducativa di tali argomenti decadenti. Ecco che la formula enigmatica
del titolo assume quasi il senso involontariamente “politicamente corretto” di un ammonimento a
cui Morovich si piega. E' verosimile che quando riceve I'esortazione di Carocci egli avesse gia
scritto la scena della morte del giovanissimo protagonista del romanzo — Stefano Merk — a cui
aveva prestato il progetto di annientarsi, scomparire per sempre, con un desiderio di autodistruzione
di stampo quasi weiningeriano. Infatti, il personaggio avrebbe dovuto salire sulla montagna che
domina Abbazia alla ricerca di un baratro anzi, di una "foiba" (e la parola — nel 1936 — ¢ ancora
“innocente”, sinonimo soltanto di voragine dall'insondabile profondita)® in cui gettarsi non solo per

morire, ma per essere inghiottito dal nulla.

All'indomani doveva anche trovare un dolina, pit fonda possibile, un pozzo carsico insomma/...] mi ucciderd
con la rivoltella standomene sull'orlo di una foiba ove, colpito, cadrol[...] Il golfo era sotto i suoi sguardi tutto
dorato dal sole. Il cielo era sereno. La giornata sarebbe stata bellissima Ripenso ai suoi propositi e si avvio a
caso, guardando in giro, nella speranza di trovare una caverna o un pozzo che gli doveva servire da tomba.
Penso subito pero che uccidersi di mattina € una cosa ben difficile. Valeva meglio trovare la foiba, attender
sera e, al ritorno dei pensieri spiacevoli, dolorosi, uccidersi. (NB. 148-150)

Per assecondare il suo editore, Morovich deve quindi far ridiscendere Stefano sul litorale: e questo
accade per una sorta di ispirazione improvvisa, quando il guidatore di una macchina che sta
scendendo verso la costa invita il ragazzo a salire in macchina, e lui accetta. Poi, dopo una sosta
nella villa in cui ha passato le vacanze, prendera il piroscafo di linea alla volta di Fiume, dove
cerchera suo padre. Alla fine del romanzo, il giovane tornera a Trieste, citta storicamente e

culturalmente eterogenea rispetto all'asse Abbazia-Fiume, concludendo — sempre vivo — il cerchio

®Una sola foiba si trova in territorio italiano, a Basovizza, (le altre sono nelle attuali Slovenia e Croazia) ed € monumento nazionale
alla memoria delle vittime degli eccidi tra il 1943 e il 1945. Ne dopoguerra, non era bene — per parafrasare Morovich — parlare delle
migliaia di persone scomparse nelle foibe. Ogni tanto il ricordo € ravvivato, molto spesso con intenti chiaramente di parte e/o con



della sua avventura cominciata appunto con la partenza-fuga dalla citta giuliana.

Se teniamo presente la configurazione dell'lstria, i due punti estremi — Trieste e Fiume — della parte
settentrionale della penisola montuosa sono, nella narrazione moroviciana, come i vertici estremi di
un triangolo (e questa figura sara ripresa con alcune varianti in Piccoli amanti) il cui terzo culmine,
un po' piu a sud, ¢ Abbazia.

Le tre citta sono 1 punti di riferimento nello spazio degli itinerari del giovane Merk, al quale lo
scrittore attribuisce dati anagrafici che nello stesso tempo lo avvicinano e lo allontanano dalla
propria identita e dalla propria esperienza di vita. Presta infatti a Stefano un luogo e una data di
nascita prossimi e pur diversi dai suoi (Abbazia invece di Fiume, il 1910 invece del 1906) e
soprattutto si differenzia da lui facendolo vivere non gia sulla costa del Quarnaro dove ¢ nato, bensi
nella citta giuliana in cui non ha né radici né affetti’. E qui, presso zii tolleranti e distratti, si compie
la sua metamorfosi da giovinetto studioso in adolescente disincantato — una sorta di precoce “uomo
senza qualita” (ispirato magari da Gli indifferenti di Moravia) — frequentatore di osterie e di bische
dove, nonostante la giovanissima eta, beve, gioca a carte, perde, firma cambiali. Morovich traccia
qui senza enfasi e senza tentare un‘analisi psicologica il ritratto assai originale di un adolescente
privo di spessore e di progetti, quasi la caricatura di un adulto disincantato, che pure a un certo
punto parte alla ricerca delle proprie radici, ad Abbazia, nella casa ormai quasi in rovina in cui €
nato, dove vivono i fratellastri abbandonati dalla loro stessa madre, trascurati dal padre, un uomo
imponente dalle attivita misteriose (spesso, come vedremo, “oltreponte”, ossia al di la della
frontiera del 1924). Ora, nella villa in cui i bambini sono affidati a una giovane domestica abituata
ad arrangiarsi per sopravvivere e dove ogni tanto viene ad abitare una misteriosa signora
dall'aspetto assai equivoco, c'¢ una stanza chiusa a chiave, nella quale si trova un cofanetto a forma
di bara, dove ci sono duemila dollari. E' denaro rubato durante il veglione di capodanno del 1928 da

un cameriere il quale lo aveva nascosto nella bara che simboleggiava la “morte” dell'anno 1927. Si

manipolazioni retoriche.

"La madre di Stefano ¢ morta durante la guerra, quando il padre era sul fronte serbo. Il carattere del giovane reca il marchio di questo
duplice abbandono: e il padre sara quasi sempre “assente”. La sua imponente statura durante le sue rare comparse Ne fanno una sorta
di anticipazione dell'Orson Welle del Terzo uomo.



sapra soltanto alla fine della storia come il signor Merk abbia recuperato questa macabra cassaforte,
da dove Stefano attinge il denaro con cui vive nell'attesa angosciata del ritorno del padre, terribile e
assente, un dio nascosto come nascosto ¢ il denaro nella cassetta che di per sé simboleggia la morte.
Donde il parallelismo previsto ma non realizzato tra “il morto” metaforico — il denaro nascosto nella
bara celata nel profondo della villa — e “il morto” che sarebbe stato Stefano inabissato nella "foiba"
se Morovich avesse potuto sviluppare l'intreccio originale.

Ora, il tema non realizzato nel 1937 dell'annientamento del protagonista in una voragine, della
distorsione dei rapporti familiari per avidita di denaro, dei macabri segreti che si potrebbero celare
nelle viscere di paesaggi di aspra e mutevole bellezza, riemergera nella scrittura moroviciana nei
primi anni dell'esilio, ne Il baratro, ossia nel secondo dei due romanzi del 1956 che abbiamo citato
piu sopra. In Non era bene morire solo suicidandosi — ma non lo fara — Stefano avrebbe potuto
evadere dalla spirale dei suoi rapporti di seduzione e corruzione con un oste curioso, un usuraio
rapace, una cameriera innamorata, una ragazza, Violetta, con un nome di fiore e la levigata
perversione delle adolescenti di Balthus, sfruttata da una nonna distinta e ruffiana. Morendo, egli
avrebbe celato il suo corpo nell'incavo della montagna a picco sul mare, non avrebbe dovuto
rendere conto al vecchio Merk del denaro che gli ha sottratto, sfidando cosi la sua onnipotente
paternita. Col suicidio il figlio si sarebbe sottratto al padre, inabissandosi (“infoibandosi”) in un

luogo profondo, simbolicamente analogo a quello in cui padre aveva nascosto il proprio denaro.

L'esito diverso dell'intreccio ha modificato la figura geometrica dell' emboitement di spazi compresi
gli uni negli altri, fino alla caduta definitiva nella “foiba". Il tema della discesa ¢ sostituito da quello
dello passaggio di un limite: a Fiume, il padre di Stefano ¢ andato illegalmente oltre il ponte di
Susak, varcando la frontiera del territorio italiano E anche il ragazzo rischia di sconfinare per
cercare il padre, e di escludersi dal “triangolo” spaziale dei suoi spostamenti estivi, con al centro la
duplice figura della discesa, verso il denaro nella villa, verso la morte sui monti. Il rapporto

padre/denaro — figlio/morte resta irrisolto, con I' esclusione provvisoria del vecchio Merk dallo



spazio vitale di Stefano, in un torbido “oltrefrontiera” per raggiungere il quale ha rischiato anche lui

di sprofondare, cadendo verticalmente nelle acque gelide della Fiumara. Racconta

sono caduto nel canale della Fiumara. Ero ubriaco. L'ho potuto provare e tuttavia mi sospettano che volessi
passare il confine a nuoto, non avendo meco il passaporto [...] I'acqua del canale era fredda, ghiacciata, a causa
delle piogge dei giorni scorsi (NB. 156-157).

In una delle novelle dei Miracoli quotidiani, scritta tra il 1936 e il 1939 e collocata nel 1918
(Quattro ragazzi di Fiume) Morovich scrive “passarono il ponte [di Susak] che allora si
attraversava senza tessera di sorta”. Questo stesso ponte, pur essendo sempre nel cuore della citta di
Fiume, € diventato, dal 1924, il limite della zona in cui nonostante i suoi timori, Stefano ¢ al sicuro

¢ oltre il quale c'¢ una zona di minaccia e di incertezza.

I pericoli che le due citta estreme del triangolo abitato dal giovane Merk — Fiume e Trieste —
rappresentano per lui non sono della stessa natura: nella citta giuliana di lingua e cultura
prevalentemente italiana anche prima del 1918, nonostante la sua plurisecolare annessione
all'Austria, I'adolescente non prova che dissipazione, noia, insofferenza, mentre nel cuore stesso di
Fiume, plurilingue e tendenzialmente autonomista, il pericolo ¢ rappresentato da un canale,
diventato per volonta di politici lontani e indifferenti, una frontiera in cui ci si puo annegare. Fra
Trieste e Fiume, simbolicamente anche se non geograficamente equidistante, c'¢ Abbazia, luogo di
svaghi e intrighi e, per Stefano, teatro di esperimenti ed esperienze prive di passione e di autentica
curiosita, con cui il ragazzo vive la sua mutazione iniziata a Trieste che, scartata l'ipotesi del
suicidio, averebbe dovuto trovare a Fiume la fase culminante. Invece il ragazzo deve tornare 1a da

dove era partito, con un senso di frustrazione e di collera:

Aveva soldi piu del necessario e rabbia e dispetto in corpo da scialare. (NB. 163)

Il mare caratterizza le tre citta, fra le /0 accanto alle quali si ergono alte montagne, che pero in Non



era bene morire non rappresentano un ostacolo, non recano, nella narrazione, le tracce delle
frontiere o dei confini disegnati, cancellati, ridisegnati dai trattati tra il 1918 e il 1924: la zona
oscura, pericolosa, rimossa ¢ la Fiumara attraversata dal ponte di Susak, in cui rischia di annegare
Merk padre e da cui si allontana Merk figlio. Ossia, nel 1936 lo spazio geografico delle annessioni
postbelliche nonostante la diversita etnica, linguistica, sociologica delle sue varie zone appare —
nella narrazione moroviciana — uniforme e pacificato, e fa da sfondo alle vicende private di un
giovane in crisi di identita, che — dopo la tentazione del suicidio — solo per un attimo si affaccia
sulla nuova frontiera, residuo problematico di conflitti su cui lo scrittore non insiste.

Invece, nel 1955 e nel 1956 tanto il tema censurato della non pit nominata "foiba" e della discesa,
quanto quello dei conflitti che tra il 1918 e il 1924 avevano fatto capo alle nuove frontiere,
riemergono nei due romanzi che ho presentato piu sopra, di struttura e di ispirazione affatto diverse,
ma redatti nello stesso periodo. Parleremo piu avanti de |l baratro, mentre ci preme ora evocare
ancora una volta Piccoli amanti in cui lo scrittore fiumano reinventa il triangolo Trieste- Abbazia —
Fiume per collocarvi non gia avventure di adolescenti e di adulti in vacanza, ma storie di coppie che
si fanno e si disfano a un ritmo sempre piu frenetico, tanto che il meccanismo della giostra dei loro
amori pitt 0 meno clandestini finisce con l'incepparsi con esiti a volte drammatici. E' interessante
che I'anno in cui il romanzo ¢ situato sia ancora una volta — come nel caso di Non era bene morire —
il 1928 e che non vi sia nulla di fantastico, di magico, di pseudo-surreale in queste storie dallo stile
arido, da cui ogni notazione nostalgica, ogni forma di malinconica evocazione di luoghi e persone ¢
quasi del tutto assente. Nel 1985 Morovich scrivera che gli esuli sono come “dei pittori
immaginari”: privati della loro tavolozza non possono piu dipingere e devono rassegnarsi a
disegnare. Ed egli appunto “ridisegna” con la scrittura lo spazio di Non era bene morire, ora che
esso ¢ stato definitivamente smembrato dall'esito della seconda guerra mondiale. Infatti, quando
Morovich scrive Piccoli Amanti, Trieste — uno dei “vertici” dell'antico triangolo — ¢ stata restituita
dal 1954 all'amministrazione (non alla sovranita) italiana, mentre gia dal 1947 Fiume e Abbazia

erano state annesse alla Jugoslavia.



Nei primi anni dell'esilio, per Morovich narratore cambia la percezione stessa dello spazio della sua
regione d'origine, che nel ricordo si altera e si schematizza. Si modifica e si diversifica, per
esempio, I'immaginario della montagna: nel romanzo scritto prima della seconda guerra mondiale le
catene e i massicci carsici tra Trieste e il Quarnaro, non significavano per il protagonista di Non era
bene morire esclusione ma protezione contro la noia della grande citta. Le montagne non alteravano
per nulla la simmetria degli spazi percorsi e/o abitati dal ragazzo. Invece, nel romanzo scritto nel
1956, questi stessi rilievi sgomentano un personaggio estraneo alla regione in cui si reca — un

professore friulano nominato in un liceo di ad Abbazia— che li scopre dal finestrino del treno.

Avvicinandosi alla meta lo disturbavano le montagne che si vedevano dal treno. Ad un certo momento gli
parvero proprio troppe, come a sharrargli il passo, a ridosso le une alle altre, tutte alte, nere, boscose [...]
Riuscivano i pensieri a valicare quei giganti che stavano avviluppandosi dell'ombre della notte? [...] Anche lui
fra poco sarebbe stato dietro alle montagne di destra, cercava di immaginare se stesso, dal treno, e gli pareva di
essere meno grande di una pulce. Le Alpi, che conosceva, non gli facevano quell'effetto. Erano forse piu aride,
cosi nude nel cielo e gigantesche, ma pure tanto piu vicine a un mondo che era il suo e percid meno solitarie,
meno desolanti. (PA. 62-63)

Tramite la valorizzazione negativa dell'altezza delle montagne, Morovich traspone nel tempo
immaginario della sua finzione (che pure ¢ identico al tempo immaginario del romanzo scritto nel
1936) la scissione che ¢ avvenuta dopo il 1945 tra Trieste da un lato, e dall'altro Fiume e Abbazia

La funzione di quest'ultima localita, nella trama del romanzo, deriva dal suo particolare statuto di
citta annessa all'ltalia gia nel 1918: i soldati italiani e soprattutto i carabinieri di stanza a Fiume vi si
erano prudentemente rifugiati tra il 1920 e il 1924, e suoi abitanti erano stati spettatori dei cinque
anni di insurrezioni e disordini di cui il grande porto del Quarnaro era stato teatro. Abbazia appare
quindi, in Piccoli amanti, come il ricettacolo — tramite i racconti e i ricordi di alcuni personaggi —
delle memorie fiumane, ossia di cio che era accaduto e ( ancora in parte stava accadendo nel 1928)
nella citta che le stava di fronte. Nel 1924 anch'essa era stata unita all'ltalia, ma soltanto — come gia
era stato sottolineato in Non era bene morire — fino al sobborgo di Susak. Ed ¢ Walter, il professore

venuto da lontano che, interrogando i conoscenti, risveglia — ad Abbazia — i sopiti o volutamente



censurati ricordi “fiumani” dei suoi interlocutori. Durante una passeggiata in collina, egli immagina
in una sorta di visione cinematografica l'arrivo dei legionari di D'Annunzio lungo le strade

polverose che attraversano le montagne della penisola istriana:

Torno a guardare il panorama verso Fiume e oltre, verso la Croazia; aveva idea di come avessero delimitato i
confini da quelle parti, ma cid non lo interessava . Scopri una strada bianca lungo la costa e immagino che su
quella avessero marciato i legionari capeggiati da D'Annunzio. Ma la piu semplice riflessione lo convinse che
sbagliava. Infatti la strada percorsa dal Poeta e dai suoi compagni non correva lungo il mare, ma piu su [...]
Certo doveva trattarsi di una colonna che, per quanto lunga, doveva apparire dall'alto come un bruco che
proceda lentamente sopra un nastro bianco [...] Walter si chiedeva come cotesta gente avesse in quei lontani
giorni guardato quella colonna a cui egli continuava a pensare. (PA. 48).

Al sicuro entro i confini italiani fin dal 1918, gli abitanti di Abbazia erano stati gli spettatori da
lontano di avvenimenti che si svolgevano di fronte a loro, dall'altra parte del golfo. Ma dell'impresa
dannunziana e soprattutto del periodo dell'autonomia e del governo di Riccardo Zanella, si parla
sottovoce, con molta prudenza, nell'anno in cui ¢ situato il racconto: ¢ il 1928, il partito fascista
accetta — ¢ un privilegio — dei nuovi iscritti. Siamo a meta del libro, e l'uniformizzazione dei
personaggi comincia: l'intellettuale, I'albergatore, il giocatore nascondono le loro differenze e le
loro divergenze sotto la camicia nera che fa degli abitanti di Abbazia degli italiani ben inquadrati,
immemori delle loro differenze, oscurando nelle loro menti tanto la memoria di una guerra che era
continuata di fronte a loro oltre I'Armistizio, quanto ogni velleita di pensare, riflettere, criticare. Il
Partito unico rassicura i “nuovi” italiani, ancora intimamente lacerati dalle gesta dei dannunziani e
degli zanelliani che avevano impedito dopo il 1918, sulle rive del Quarnaro, la pace, gia raggiunta
al di 1a di quelle montagne che — ricordate come semplici masse di roccia e di boschi nel 1936 —
appaiono qui solcate dalle file dei legionari simili a bruchi striscianti da ovest ad est. A partire dal
1928, il regime appiattisce le differenze, i dannunziani si sono assimilati ai fascisti, la marcia su
Ronchi ¢ stata equiparata alla marcia su Roma. Gli zanelliani come tutti i dissidenti sono

scomparsi.®

8Carlo , il cameriere ruffiano, non solo ¢ stato disertore (dell'esercito austriaco) durante la guerra, ma “ era stato un nemico del Poeta,
in quanto era stato amico del professor Zeta. Per esser precisi, un amico degli amici del professor Zeta. Sia quando il Poeta c'era
ancora coi suoi legionari, sia piu tardi, Carlo era stato un messaggero e un galoppino elettorale, con la speranza di chissa quali
cariche e prebende nel futuro staterello”. (PA. 39)



Quel che colpisce, in questo romanzo se lo compariamo a Non era bene morire, ¢ soprattutto
I'immagine dei monti che ormai dopo il 1947 hanno assunto in pieno, nella realta storica, la loro
funzione di barriera, tra il minuscolo residuo della Venezia Giulia, le zone A e B ancora di dubbia
attribuzione definitiva, e la costa del Quarnaro. In Poveri amanti che Morovich scrive, ¢ bene
ricordarlo ancora una volta, nel 1956, egli attribuisce 1'intuizione della verticalita minacciosa dei
rilievi carsici a un estraneo, una sorta di Candide venuto dal pur non remotissimo Friuli che scopre
le nuove regioni e percepisce la storia interpretando la natura e attribuendo alle montagne una

funzione minacciosamente cosmica: ““ di sera nascondono il sole troppo presto”. (PA. 53)

E' singolare che Piccoli amanti riprenda dopo il 1954 uno spazio-tempo gia esplorato nel 1936,
quando la storia appariva soltanto in modo indiretto, la struttura narrativa era assai complessa e
I'immaginario fantastico moroviciano — che pure si era gia manifestato in novelle e racconti — era
assente. Nel 1956, frammista a storie individuali sommariamente abbozzate, risorge una memoria
rimossa, annidata in coscienze mediocri, che pure attesta una sorta di nostalgia per avvenimenti
legati piu all'adolescenza perduta che alla storia subita anziché vissuta. La ricostruzione ad opera
delle memorie frammentarie dei personaggi, di avvenimenti vissuti e/o osservati tra il 1918 e il
1924 (come se I'evocazione di antiche sofferenze attribuita a esseri immaginari potesse esorcizzare
la pena del profugo, dignitosamente taciuta) ¢ comungue meno interessante del modo in cui nella
prima parte di Piccoli amanti il tempo della memoria penetra nel tempo del racconto e deforma lo
spazio geografico, sostanzialmente omogeneo in Non era bene morire, nonostante I'allusione alle

torbide acque del canale di Susak.

In Piccoli amanti I'immaginario recupera le asperita dell'orografia banalizzata nel 1936, ed ¢ come
se lo spazio montuoso dell'lstria assumesse finalmente la verticalita minacciosa di una barriera tra

luce e tenebre, tra ovest ed est trasponendo nel primo dopoguerra I'abbozzo — strada bianca su cui si



snoda il grande bruco delle truppe dannunziane — della frontiera che tra il 1947 e il 1954 sarebbe
diventata definitiva

In Non era bene morire, la minaccia non proveniva gia dall'elevazione ma, per ben due volte, dalla
discesa, cioé¢ sia dall' emboitement del denaro rubato e recuperato da Merk padre, dentro una bara, a
sua volta celata in una stanza chiusa, all'interno di una villa in rovina, sia dalla discesa-suicidio—
annientamento negli inferi di una “foiba” progettata — anche se non realizzata — da Merk-figlio,
colpevole di aver simbolicamente attentato, rubandogli i dollari rubati, all'integrita fisica del padre.
Il mancato suicidio del protagonista aveva fatto si che — nel romanzo del 1936 — il tema dello
sprofondamento, legato al binomio morte-denaro, fosse soltanto accennato. Ora, anch'esso ritorna
nell'immaginario del fiumano in esilio, nell'altro romanzo del 1956, Il baratro, in cui il paesaggio di
monti, boschi, coste rocciose lungo il mare profondo, ¢ innegabilmente quello prospiciente al
Quarnaro, ma privo di connotazioni geografiche precise e fuori dal tempo della storia. Qui
Morovich rinuncia al termine "foiba" divenuto sinonimo di pulizia etnica ante litteram, e fin dal
1945 circondato in Italia da un silenzio “politicamente scorretto” per molteplici e spesso
inconfessabili motivi, senza pero occultare la tragica realta che la parola taciuta, anodina nel 1936,
nel secondo dopoguerra immediatamente evocava. Infatti, Il baratro ¢ una voragine colma di
cadaveri e il romanzo, dalla struttura composita ¢ una sorta di leggenda a piu voci, dalle tonalita
arcaiche, in cui dai vivi che, gettati nell'abisso, trapassano senza quasi accorgersene nella morte si
sprigionano — “sul limitar di Dite “ fuori dai corpi ma sottoposti a oscure potenze — fantasmi
melanconici o scherzosi, abbozzi incompiuti di spettri, ectoplasmi mostruosi.

Gia in molti dei suoi racconti scritti tra le due guerre Morovich inseriva tra personaggi “reali” delle
personificazioni visibili ( per esempio, della fortuna, dell'ispirazione, della morte) oppure invisibili
fantasmi, spettri, revenants. Essi vivono nello stesso spazio degli animali che magari percepiscono
la loro presenza e degli uomini che non li vedono ma che li scorgono in sogni incomprensibili, in
incubi angosciosi. Si assiepano per esempio accanto alla “rete di confine” che aveva separato Fiume

dal suo retroterra nel 1924, e che lo scrittore evoca in una breve prosa, in cui esorcizza ancora una



volta la sua angoscia di esule, allontanandola nel confuso periodo del primo dopoguerra fiumano:

Tutta la zona di confine pullula di fantasmi, sono i soli che non si accorgono della rete, che passano dinnanzi
alle guardie, che le beffeggiano e ridono. [...]

Ecco che perfino i fantasmi, gli spettri, gli spiriti vaganti, le anime in pena, s'abituano a girare per quelle
campagne e per quei boschi, sia di giorno che di notte, evitando la rete di confine. La odiano. L'indifferenza
delle guargge conferma ad essi, che facilmente se ne scordano, la loro condizione di spettri invisibili, di esseri
dell'aldila.”"®

| testi di Morovich — ¢ stato detto — sono gremiti di essenze incorporee, di morti che continuano a
vivere sotto mutate forme, condividendo emozioni, desideri, sofferenze dei vivi, come se lo scrittore
esorcizzasse cosi il pensiero della fine. Ma il fantasma ¢ anche la metafora della spersonalizzazione
dell'esule® errante da un capo all'altro della penisola, con impieghi saltuari, estranei a quella che era
stata la sua attivita sia lavorativa sia di scrittore. Il fantasma ¢ poi soprattutto I'ombra di chi ¢
scomparso senza lasciare traccia, senza un corpo da seppellire, perché le sue membra potrebbero
essere state inabissate nel mare, o disseminate in fondo a una voragine: e Il baratro ¢ forse la
trasfigurazione fiabesca e in un certo qual modo catartica e immaginifica del dramma delle non piu
nominate foibe. Il romanzo ¢ narrato a piu voci: anzitutto da un cane dai molti nomi — Pascia,
Fanaletto, e infine Franceschino quando, ucciso, si libra nell'aria e nei sogni altrui come uno
spettro-ragazzo. Da vivo vede Dalo, il suo cattivissimo padrone che getta in un baratro pacchi
misteriosi con dentro i resti della zia Be, che ha uccisa per ereditarne i beni. La voragine si apre tra
le rocce di una montagna coperta di boschi e non sempre chi la cerca la trova imboccando la strada
giusto nel labirinto dei sentieri della foresta. Lo spettro della zia Be aleggia sul baratro assieme ad
altri fantasmi, ora spinti verso l'alto ora spazzati via da un vento di cui non si conosce l'origine. Il
secondo narrante ¢ Oscar, un ragazzo: pure lui finira sfracellato nel baratro dove Dalo ha gettato
anche una cugina troppo curiosa. Un suo amico vorra cercarlo e si calera nel fondo della voragine,

dove scoprira i corpi dilaniati e spinto da un riflesso istintivo gettera i resti nel fiume sotterraneo

8hisLa rete di confine, in Racconti di Fiume e altre cose, cit., pp. 36-37.

%_..qui sono una specie di fantasma che la gente conosce 0 non conosce , perché non mi vedo specchiato nei volti della gente come
succedeva (ed era forse un'illusione) quando vivevo a Fiume[...] Nel volgere degli anni mi sono fatto un passato italico. Napoli, la
Romagna, Pisa e la Versilia, e Genova, e le terre alle spalle della citta ho gia nella memoria. Ho vissuto dieci anni senza vedere
Trieste , e piu di vent'anni senza vedere Fiume. Dubito che la mia fantasia ne abbia tratto un vero vantaggio. La fantasia ¢ legata a
filo doppio alla piccola terra in cui vissi quarant'anni e pit.” (testo citato da B. Rombi, in Fiume e dintorni nell'universo di Enrico



che forse li spingera fino al mare. Dalo ¢ ucciso fuori dal baratro e diventa una sorta di mostruosa
palla nera che rimbalza seminando il terrore, contrariamente agli altri fantasmi sommessi e leggeri,
in balia di un potere capriccioso ed oscuro. Alla fine, dei topi di fogna inghiottiscono il
mostriciattolo, rigettando pero una serie di filamenti nerastri che ne perpetuano lirrequieta

esistenza.

In questo romanzo Morovich sublima il tema terrificante dell'abisso colmo di cadaveri straziati,
facendolo sorvolare dalle apparenze inquiete e lievi dei morti senza sepoltura, e coniugandolo con
quello dell'acqua nera che si carica di tutti gli orrori del baratro. Cipriano, I'amico del giovane Oscar

scomparso, la vede quando si cala nella voragine e arriva nel piu profondo della grotta:

L'aria era fredda e vi regnava un gran silenzio.[...] gli parve di sentire come un fruscio che in un primo istante
credette dovuto al vento, e subito guardando da un lato, vide che si trattava d'acqua. Un'acqua correva
lentamente dirigendosi chissa dove, forse verso il mare [...] Vide in un angolo, contro una roccia, un braccio
umano con la mano chiusa che stranamente richiamava la zampa di un pollo e [...] un altro braccio, sempre con
quella magra mano chiusa, e due gambe, magrissime anch'esse.

Con l'impressione che “il cervello gli camminasse da sé¢”, Cipriano “afferro, ad uno ad uno, gli arti
magri e gelidi che gli facevano soffrire I'immaginazione e li getto nell'acqua nera che correva”. Vi
butto anche

“un busto magro con la testa magra di una vecchia”, “il corpo sfracellato di una donna ancora

giovane” e infine il cadavere del suo amico Oscar:

Ma tutte questa cose vedeva come in uno stato di delirio, mentre gli pareva che una voce lo incitasse a buttare
nell'acqua anche questi spettacoli quanto mai sgradevoli [...] Quei ricordi orribili se ne andavano nell'acqua
verso le viscere della terra o forse verso il mare. (B. 102-103)

Il baratro ha ritrovato provvisoriamente (alla fine del libro pero, ricomincia a riempirsi di
cadaveri...) una sorta di innocenza geologica, grazie al fiume che scorre sul fondo, alimentato anche

dalla caduta verticale della pioggia. In questo romanzo, l'acqua non ¢ mai né purificatrice né

Morovich, in Enrico Morovich e il Surrealismo in Italia, cit., p. 27)



salvifica: o fa sprofondare nelle viscere stesse della terra i cadaveri straziati perpetuando cosi la
funzione negativa della verticalita discendente del baratro, o disperde gli arti smembrati sfociando
nel mare. Piu ancora che nella voragine infatti ¢ nel mare che i vivi € i morti possono scomparire
senza lasciar traccia.

L'acqua non purifica, la terra ¢ un labirinto di sentieri, si apre in voragini oscure, l'aria ¢ gremita di
presenze inquiete, che appaiono “alte, spettrali, trasparenti”, le quali si sprigionano dai corpi dei

morti privi di sepoltura. Uno di essi si rammenta:

[...]...ricordo che a un certo momento cominciai a risalire molto leggermente . Mi pareva che un vento
proveniente da sotto mi spingesse in su, tanto che anche se avessi voluto ridiscendere, non avrei potuto. [...]
stavo salendo ancora, contro la mia volonta [...] A un certo momento cominciai a ridiscendere: ¢ allora mi
sentii meglio: girai fra le piante col fermo proposito di scoprire colui che mi aveva fatto precipitare nel baratro.
(B .75)

E una ragazza assassinata, che si trova in un gruppo di “figure” rifugiate in una grotta, ricorda

[...] dormivo, mi parve di sognare qualcosa di orribile, vidi un tale sopra di me [...] mi dette una botta terribile
al cuore [...] Fuggii senza sapere come, quasi una forza esterna mi traesse dalla casa [...] fui sollevata dal vento
e portata lontano. Ho avuto per un certo tempo I'impressione che una mano mi guidasse fino a qui, la mano di
una figura invisibile. (B 130-131)

Il vento talvolta viene dal mare e porta i fantasmi sull'altro versante della montagna; per resistergli,
bisogna nascondersi nel cavo di un albero o aggrapparsi a qualche ramo. Oppure, ci si lascia andare
assieme ad altre figure in veli neri o in abiti bellissimi, in balia delle correnti d'aria, inseguendo

magari il mostriciattolo-Dalo, tormentato da invisibili persecutori:

Franceschino risaliva il precipizio molto lievemente, in un modo che per lui era piacevole, mentre il
mostriciattolo sembrava preso di mira da pugni invisibili che lo facevano risalire a zig zag [...] Cosi
sorvolarono un mare di rocce corrose dall'acqua piovana e pareva che una forza invisibile proibisse al povero
Dalo di fermarvisi.(B 112-113)

Dalo che aveva fatto inghiottire dal baratro i corpi delle sue vittime straziate, e che ¢ la
personificazione della piu assoluta cattiveria diventato una palla di fumo si fa inghiottire e vomitare

da animali e uomini rendendoli feroci e crudeli. Egli non scompare del tutto neppure nel “suo”



baratro dove si inabissa, e dove la sua presenza malvagia fa si che anche quando l'ultimo cadavere ¢
stato rimosso, vi si respiri un‘aria che suggerisce “pensieri tetri, paure sconosciute, come se il

cervello [...Jandasse da sé”.

C'era, in uno dei gia citati Racconti di Fiume e altre cose, un passaggio quasi autobiografico che
sembrava anticipare le invenzioni favolistiche de Il baratro (i cani che si capiscono tra di loro e
comprendono i discorsi dei fantasmi, I'inquietudine che permane nel fondo della voragine dopo che

il “mostriciattolo” si ¢ dissolto in fumo nero):

Pure qualcosa di estremamente prezioso io avevo perduto, come una galleria di volti ai quali mi rivolgevo in
passato durante le mie quotidiane, e specialmente serotine e notturne meditazioni. Non erano tutti volti affabili,
non tutti si accordavano con me [...] eppure assieme agli altri anch'essi mi davano la certezza d'essere vivo, ben
vivo in mezzo a gente viva. Ora non piu, ora i cani abbaiavano nel buio, per motivi inspiegabili, in una quiete
angosciosa [...] forse anch'essi, poveri cani, sentivano che il buio era pieno di inimicizie impalpabili eppure
presenti, cariche di perfidia e di livore.'

Nel 1956, Morovich rielabora ne Il baratro temi a lui da sempre congeniali — il bosco la montagna
personaggi semplici di vecchi e di giovani, le personificazioni e le presenze aliene — in una parabola
a piu voci, articolata intorno alla verticalita discendente della voragine innominabile, e delle acque
funebri che ne vuotano il macabro contenuto. In questo modo, allontana da sé le inquietudini, le
erranze, la spersonalizzazione degli ultimi dieci anni della sua vita e della storia stessa della sua
terra. Nel medesimo anno pero, scrive anche Piccoli amanti, ricostruendo lo spazio-tempo del suo
romanzo degli anni Trenta,

Non era bene morire. E' come se Morovich traesse dalla sua opera giovanile una doppia ispirazione,
trasponendo nell'immaginario de Il baratro il tema della "foiba" (non piti nominata) come luogo di
morte e di inabissamento, riprendendo in Piccoli amanti il cronotopo Fiume-Abbazia-Trieste e le
vicende del primo dopoguerra. Anche la critica piu recente € perplessa di fronte al realismo scarno,
al frenetico concatenarsi di incontri, avventure, separazioni di Piccoli amanti, in cui cio che piu

colpisce ¢ proprio l'anacronismo della vicenda narrata: anziché evocare la tormentata storia della



Venezia Giulia dopo il 1945 (il 1947, il 1954...) che in un certo senso egli trasfigura nell'anonima,
atemporale, animistica avventura de Il baratro, Morovich ancora una volta, come nel 1937, colloca

i suoi personaggi nel 1928 e li fa parlare del 1918 (1919, 1920, 1924...).

Tra i critici che hanno sempre riconosciuto il valore e 'originalita di Enrico Morovich, anche negli
anni oscuri delle sue peregrinazioni di citta in citta, di regione in regione — oltre a Gianfranco
Contini e a Giorgio Barberi Squarotti che lo hanno consacrato come scrittore “fantastico”, e oltre a
Bruno Rombi, a Francesco De Nicola a Stefano Verdino che lo hanno instancabilmente riproposto
ai lettori e agli studiosi — ci interessa qui particolarmente, a conclusione del nostro breve saggio,
Giuliano Manacorda, per la sua Introduzione a Morovich, nel gia citato numero speciale (61-62) di
“Resine” consacrato a Enrico Morovich oltre i confini. Lo studioso oppone in un primo tempo la
tendenza che egli definisce “fiumana” di Non era bene morire e di Piccoli amanti, a quella
“fantastica” che ¢ piu congeniale allo scrittore : questa dualita tipica degli anni Cinquanta poi si

attenua nei decenni successivi, quando avviene

la fusione dei due motivi piu volte ricordati come centrali nell'opera di Morovich e che ora possiamo chiamare
Fiume e il sogno. Ma non piu il [...] sogno-fantasia, il sogno-racconto; ora abbiamo il sogno da interpretare
come simbolo della vita— sognare Fiume non ¢ piu la visione nel sonno di fatti da tradurre in racconto, ma
avere immagini oniriche esclusivamente simboliche di quell'antica felicita e dell'attuale mancanza — il che € un
forte scarto in avanti nell'opera di Morovich. (15)

Cambia cio¢ il rapporto tra il tema della “frontiera” ¢ quello delle “presenze inquietanti”, e di questi
mutamenti troviamo alcuni esempi estremamente suggestivi nei gia citati Racconti di Fiume e altre
cose: accade per esempio che il narrante si veda prigioniero di una citta buia e piena di silenzio,
dove cammina tra le foglie “calpestando fantasmi”. E' I'addio onirico ma definitivo ad un luogo in
cui “vie e piazze sono diventate occhiaie prive di occhi”. Fiume e il litorale diventano luoghi che
non si possono piu descrivere, perché non ¢ piu possibile vederli, ma che a volte si sovrappongono

improvvisamente ai paesaggi in cui concretamente si vive: ed ecco che “viaggiando in sogno da

Prigioniero in Racconti di Fiume e altre cose, cit., pp. 103-104.



Busalla a Genova” puo accadere che si sharchi “improvvisamente tra i boschetti alti sul Quarnaro” e
che si vedano “d'infilata Volosca, Abbazia,e Laurana in pieno sole”.

Respinta al di fuori della storia la nostalgia di una terra perduta per sempre, i fantasmi che ne Il
baratro erano sospinti sul mare da una forza invisibile la quale impediva loro di raggiungere un al
di 1a forse salvifico, pur non scomparendo si trasformano. Ed ecco che in un brano particolarmente
complesso, 1 fantasmi sono sostituiti da curiose immagini sognate, in un balletto acquatico

vagamente inquietante, che evoca certe rappresentazioni surreali di Magritte e di Savinio:

Ma dai sentieri che scendevano sulla spiaggia continuavano ad arrivare persone a me note, tutte con I'ombrello
sotto il braccio ed ecco che scendendo in mare I'aprivano, e dagli ombrelli che galleggiavano sulle onde a
gruppi o solitari, tu capivi dove in quel momento codesta gente si stava bagnando. Poi alzo il vento e[...] non
appena aprivano gli ombrelli non facevano a tempo a scendere in mare che gia volavano nell'aria [...] Ogni
tanto qualcuno precipitava ed ecco che riguadagnava la riva tramutato in un‘aragosta enorme o in un granchio
vestito d'abiti civili.

Imbarazzati dal loro nuovo aspetto, i portatori di ombrelli temono soltanto che i passanti possano

ridere alle loro spalle. E chiedono consiglio a un impiegato che ha assistito alla loro metamorfosi,

“in una spiaggia di Fiume fuori mano in una giornata di minacciato maltempo™®

Commentando questo racconto, Elvio Guagnini, uno dei critici e dei conoscitori piu acuti e profondi
della letteratura giuliana in tutti i suoi aspetti, e in tutte le sue varianti nel tempo e nello spazio delle
regioni alto adriatiche, osserva che il mare ¢ diventato metafora, oggetto di “una fantasia visionaria
che trasforma e giudica, “commenta” il senso e il non-senso delle operazioni esistenziali”. Ma
soprattutto, Guagnini cita il risvolto di copertina di Miracoli quotidiani, in cui si legge una frase che
¢ quasi il bilancio di un superamento e la trasposizione del vissuto in un immaginario che si

interseca e convive con la memoria di un reale ormai irrimediabilmente remoto:

“Il passato era bello, ma Fiume era piccola”, ha scritto Morovich, “Quando ero a Fiume avevo una

realta che descrivevo; dopo il mio mondo ¢ divenuto onirico, e il mio ambiente si ¢ fatto mentale, e



mi piace”.

11 L’ombrello in Racconti di Fiume e altre cose, cit. pp. 82-84.



