Claudia Chiappa

Tre ritratti politici nell’Italia postbellica: L’Orologio di Carlo Levi

L’Orologio ¢ la terza opera di Carlo Levi, pubblicata nel 1950, ma redatta tra il 1947 e il
1949.

La prima edizione, stampata da Einaudi, venne inserita all’interno della collana

“Saggi” (come Se questo ¢ un uomo di Primo Levi) e solo successivamente
“riconosciuto” come romanzo e stampato nella collana “Supercoralli”.
Letteratura e impegno civile in Levi sono da considerarsi le due facce di una stessa
medaglia, legame che ¢ strettamente intrecciato alle successive esperienze di Levi nella
politica del Novecento, di cui & opportuno richiamare I’assoluta coerenza. Dall’iniziale,
e mai del tutto abbandonata, «posizione illuministica» di matrice gobettiana alla
costruzione, insieme ai fratelli Rosselli e Leone Ginzburg in particolare, di Giustizia e
Liberta e dell’impegno antifascista, alla “scoperta” del Mezzogiorno nel confino, alla
Resistenza nell’azionismo e per terminare con la carriera politica, candidato nelle liste
indipendenti.

Suggestivo a riguardo ¢ il ricordo dell’amico Vittorio Foa: «Per lui I’azione
politica era conquista di liberta, ne derivava di necessita il rifiuto degli strumenti tipici
del condizionamento politico [.. .t

Un pensiero che tentava di saldare nel lavoro ’azione politica e 1’educazione
alla liberta concepita come conquista e non come garanzia.

Le ragioni dell’incomprensione e dell’insuccesso del romanzo sono molteplici: in primo
luogo il tema scottante e scomodo e in secondo luogo la difficolta di inquadrare il testo
di Levi all’interno di una categoria o di etichettarlo in qualche modo. Per quanto
riguarda il tema, € presto detto: il romanzo narra, in un arco temporale di tre giorni e tre
notti, la crisi e la fine del governo Parri, ponendo proprio al centro della struttura
narrativa la conferenza stampa del Presidente dimissionario.

E da questo episodio assolutamente centrale del romanzo che prende spunto il mio
intervento, per trattare del tema delle espressioni, rappresentazioni e interpretazioni del
potere in Levi attraverso i ritratti di Ferruccio Parri, Alcide De Gasperi e Palmiro
Togliatti. | tre sono i protagonisti della vicenda in questione, ma rimangono potenti
entita in absentia nell’intero sviluppo del romanzo ed ¢ attorno a queste presenze
mancate che il romanzo si anima, come un meccanismo ben oliato, di scatti emotivi e
narrativi.

Il primo dato macroscopico ravvisabile nei ritratti di De Gasperi e Togliatti ¢ la
mancanza dell’elemento fisiognomico. Il ritratto leviano ha una forte aderenza al dato
visivo, materico, sia che fissi sulla pagina ingombranti figure narrative del romanzo sia
che investa semplici apparizioni. Il romanzo ¢ infatti costellato di continue epifanie dei
corpi fissati attraverso la rivelazione/invenzione di caratteristiche fisiche e gesti colti
nella loro emblematicita.

! Vittorio Foa, Il cavallo e la torre. Riflessioni su una vita, Einaudi, Torino 1991, p. 144.



A titolo esemplificativo, ecco il ritratto di Ferrari/Augusto Frassinetti a cui ¢
demandato il monologo sulla vita d’ufficio ministeriale: «Era piccolo, magro, con
un’aria interrogativa e ingenua sul viso lentigginoso, dagli occhi infossati e scuri». 2
Caratteristica precipua del ritratto leviano ¢ la forte componente visuale della sua
scrittura, tra il visivo e il visionario. La presenza dei due elementi, segno € immagine, ¢
forte, ma la vera novita consiste nell’autonomia dell’uno rispetto all’altro. Cosi Carlo
Ragghianti, uno dei piu attenti critici dell’arte leviana, parla, a questo proposito, del
bilinguismo di Levi.

Ne L orologio in particolare, Levi ¢ un autore in cui la verita dell’immagine ¢
irrinunciabile; invece risulta sacrificabile la verita del dato reale, per ragioni non
propriamente di poetica. Una di queste si puo spiegare con la mutata situazione politica
italiana. Nel 1948, quando la stesura del romanzo procede con una cadenza quasi
diaristica, si verificano due eventi di capitale importanza nella storia politica italiana,
coincidenti con una lunga pausa nei manoscritti del romanzo: la vittoria di De Gasperi
alle elezioni e Dl’attentato a Togliatti. La mistificazione dei personaggi ¢ tra 1’altro
spiegabile con la necessita di occultare le reali identita di personaggi di spicco della
politica italiana.

Cosi vengono descritti De Gasperi e Togliatti nell’episodio della conferenza stampa:

In mezzo, inquadrato tra i due visi teologali e cardinalizi dei due illustri capi della destra e della
sinistra e il brillare simmetrico dei loro occhiali, in piedi, parlava il Presidente [...]. Lo guardavo,
dritto in mezzo ai due compagni di destra e di sinistra, dai visi fin troppo umani, accorti, abili,
attenti, astuti, avidi di cose presenti [...]. Il vicino di sinistra faceva, come era suo dovere, dei gesti
di assenso, perché si deve applaudire alla virtt: ma gli occhi gli brillavano di un piacere ironico:
quella incomprensibile, sconosciuta virtu non era, evidentemente, un’arma pericolosa: sarebbe
stato assai facile sbarazzarsene. Il vicino di destra, invece, quello che pure era gia il vincitore, non
seppe resistere all’irritazione, né celare, come sarebbe stato nelle regole della piu elementare
abilita, il suo animo. Mostrando di essere assai pitt umano e sensibile alla voce dei santi di quanto
nessuno avrebbe mai potuto supporre, si alzo in piedi, in preda a una folle agitazione, pallido in
viso, con gli occhi sfavillanti, e, fra lo stupore generale, parlo [...] Eppure, quel vecchio e navigato
serpente aveva, dal suo punto di vista, ragione: aveva, piu di tutti gli altri, mostrato, forse senza
volerlo, di sapere quello che faceva [...]. Mosso da una santa indignazione, era stato, a modo suo,
poetico [...] Aveva commesso, con rischio della sua fama, una scorrettezza: ma 1’aveva fatto,
come era suo dovere, per esorcizzare gli spettri, e per scacciare gli angeli.®

La mancanza di una descrizione porta a una deumanizzazione, che cala i due politici
nella immutabile condizione, prima mentale che fisica, della durata.

Il concetto di potere nel romanzo ¢ strettamente legato con il tema del tempo: potere
equivale a durare, a resistere e persistere; esso ¢ immutabile e persistente come il
ruggito dei leoni udito nelle due notti romane che aprono e chiudono il romanzo,
suggellando ciclicamente, e significativamente, [’avvenuta restaurazione delle
precedenti forme di potere. L’ossessione per la ciclicita e la durata ¢ ravvisabile anche
nella costruzione circolare del romanzo. Oltre alle due notti appena citate, a suggellare
ulteriormente questo aspetto, abbiamo due orologi, identici. Il primo rotto all’alba
seguente la prima notte romana del protagonista, il secondo ereditato dallo zio
recentemente scomparso nell’ultimo giorno che precede 1’ultima notte del romanzo. La
rottura dell’orologio significa anche altro: rappresenta un punto di rottura emotivo di
tutti gli ideali che avevano sostenuto Levi fino a quel momento. L’orologio ereditato

21d., cit., p. 93.
3 Carlo Levi, L’Orologio, Einaudi, Torino 1950, pp. 147-151.



dallo zio, identico a quello del padre (venuto a mancare nel 1939 a ridosso dello scoppio
della guerra, diventa uno degli scatti interni che portano all’avvio di Paura della
liberta), rappresenta il riprendere del tempo del potere e dei suoi ingranaggi che
continuano a girare imperterriti.

La coesione tra questi due momenti e il fluire del tempo sono garantiti dal fatto
che del primo orologio «il meccanismo era intatto. Soltanto il vetro era rotto, il
quadrante scheggiato, le lancette spezzate e la cassa d’oro ammaccata da un lato»*: dal
primo al secondo orologio si viene a instaurare una sorta di passaggio di testimone,
senza soluzione di continuita e senza mutamento apparente. La temporalita del romanzo
¢ pensata lungo quattro direttrici, di cui il ruggito dei leoni e 1’orologio rappresentano
due proiezioni materializzate.

La scrittura leviana tocca in questi passi picchi di poeticitd non cosi comuni in

una scrittura che si caratterizza per il suo andamento terso e adamantino.
Seguendo I’andamento della descrizione leviana, notiamo un andamento improntato a
un’intensa ritmicita della sintassi che unitamente a una martellante attenzione retorica
pone I’accento su determinate scelte lessicali. I visi di De Gasperi e Togliatti sono
troppo umani, accorti, abili, attenti, astuti, avidi di cose presenti. La ricchezza
dell’allitterazione, insistita sulla vocale aperta a e sulla semichiusa i crea un saliscendi
fonico, accentuato ulteriormente dal fatto che la vocale a apre tutta la serie di aggettivi,
a eccezione di umani, e costringe a pausare la lettura. Ancora, 1’identita sillabica degli
aggettivi accentua quanto appena detto.

I1 loro essere paralleli e complementari ¢ perd ravvisabile nell’identita lessicale,

ma in senso pil ampio semantica, con cui vengono descritti; identita che ¢
continuamente, e ironicamente negata dalla altrettanto continua contrapposizione tra
destra e sinistra: «i due visi teologali e cardinalizi [...] 1 due illustri capi della destra e
della sinistra [...] il brillare simmetrico dei loro occhiali [...] 1 due compagni di destra e
di sinistra dai visi fin troppo umani, accorti [...] il vicino di sinistra [...] gli occhi gli
brillavano [...] il vicino di destra [...] con gli occhi sfavillanti».
La contrapposizione tra i due ¢ solo fittizia e viene meno anche in alcune scelte lessicali
compiute dall’autore, come quelle afferenti il campo semantico della luce: brillare,
brillavano, sfavillanti. Sia brillare sia sfavillare sono afferenti al medesimo campo
semantico, ma qui intesi con una connotazione negativa: si contrappongono con il loro
splendere a intermittenza, quasi meccanico, al grigio, alla brina propria dei morti, e
della santita incarnata da Parri, intessendo anche a livello lessicale la dicotomia tra
sacer e religio. A questo scopo sono funzionali anche i due aggettivi teologali e
cardinalizi (o il sostantivo scranni poco prima nel testo), ad indicare come i due si
configurino come sacerdoti, officianti di un tempio, di un culto con i suoi riti. Proprio
perché il rito € creato e istituzionalizzato dall’uomo, 1’'umanita, i visi troppo umani di
poc’anzi sono il primo termine di confronto rispetto alla santita. Ironicamente, Levi
attribuisce poco dopo proprio a De Gasperi il sintagma santa indignazione al termine
del discorso di Parri. Si verifica un vero e proprio ribaltamento di valori continuamente
sottolineato nel testo dalle incidentali «a modo suo», «come era suo doverey, che, oltre
a interrompere la linearita logico-sintattica del periodo, evidenziano attraverso 1’uso
degli aggettivi e pronomi possessivi la distanza leviana da quel tipo di posizione e,
conseguentemente, ’ironia dell’autore. 1 due politici si configurano quindi come
emblemi di una visione del dovere che diviene distorta quando ¢ privato della morale.

*1d., cit., p. 22.



Dall’analisi della lingua di Levi, troviamo immediatamente conferma della portata
ironica attribuita al sintagma santa indignazione nella contrapposizione tra virtu (Parri)
e dovere (Togliatti)/abilita (De Gasperi). Levi in questo passo mette in luce una
differenza in atto nella societa e nella politica italiana, quella tra sociale e umano. Il
piano sociale ¢ quello dell’abilita, del dovere, il piano umano ¢ quello dei «i morti
freddi sotto la terra, la sofferenza di ogni giorno, e il coraggio che la nasconde», quello
della «strana e santa» verita. In Levi verita, arte e liberta sono concetti interdipendenti e
intrecciati, come emerge dalle considerazioni sul fatto che solo la verita ¢ in grado di
«esprimere quello che nella storia in atto ¢ affermazione di liberta, riconoscendone
dappertutto il valore creativo al di sotto delle contrastanti apparenze, delle esaltazioni
fanatiche, delle limitatezze ideologiche, delle idolatrie, degli interessi».’

Assistendo in prima persona al prevalere del piano sociale sull’altro, Levi parla
di una vera e propria Restaurazione in atto delle vecchie forme di potere. Forme di
potere che, come si ¢ gia sottolineato, si configurano come in parte sovrapponibili: a
ulteriore riprova ¢ la ripresa dell’incidentale «come era suo dovere», collocata
ciclicamente nel testo, all’inizio, nel ritratto di Togliatti, e alla fine, in quello di De
Gasperi.

L’antinomia sacro/umano da un lato e religioso/sociale dall’altro, viene portata
avanti anche su un piano fattuale e per certi aspetti teatrale: ¢ la contrapposizione tra
gesti e parola. Come si puo notare nei tre ritratti, le scelte lessicali convergono verso
quanto appena detto. Da una parte si ha con De Gasperi e Togliatti prevalenza di verbi e
nomi appartenenti all’area semantica del fare, mentre con Parri vicino a quella del dire.

Partiamo innanzitutto dal ritratto di Parri per poi spiegare meglio queste dicotomie:

Sembrava un crisantemo, questo strano fiore dai petali sottili, esotico e coraggioso nei primi geli e
nelle nebbie del nord, dal profumo quasi insensibile, la cui polvere uccide tuttavia le zanzare, privo
di sensualita, e intriso di fedeli lacrime di brina [...] Era diverso, come straniero: nessuno avrebbe
potuto contemplare e adorare in lui, messi alla ribalta, i propri vizi e le proprie virtu: tra gente
esuberante,era schivo; in un paese amante della retorica e delle frasi, era scarno e ritroso; dove si
ammira 1’affermazione di sé, sceglieva la parte piu oscura, la sedia pitt modesta; accanto a un
popolo sanguigno, egli era pallido; in una terra accesa dal sole, coi tetti rossi, gli alberi verdi e il
cielo azzurro, egli aveva il colore dell’ardesia [...] Aveva il viso sofferente, come se un dolore
continuo, il dolore degli altri, che non puo avere fine, gli volgesse in basso gli angoli della bocca,
gli spegnesse lo sguardo e gli avesse, fin da fanciullo, imbiancato i lunghi capelli [...]. E mi pareva
che egli fosse invece impastato della materia impalpabile del ricordo, costruito col pallido colore
dei morti, con la spettrale sostanza dei morti, dei fucilati, degli impiccati, dei torturati, con le
lacrime e i freddi sudori dei feriti, dei rantolanti, degli angosciati, dei malati, degli orfani, nelle
cittd e sulle montagne [...]. La sua pelle aveva il colore delle ossa biancheggianti nei campi [...]
Ma egli rappresentava [...] una cosa nascosta e senza nome, uguale in tutti e indeterminata,
ripetuta milioni di volte in milioni di modi eternamente uguali: i morti freddi sotto la terra, la
sofferenza di ogni giorno, e il coraggio che la nasconde [...]. Egli era fatto della incorporea
materia dei santi. Dei santi aveva anche I’ingannevole aspetto [...]. A vederlo, con dei baffetti radi
sul labbro, gli occhiali a stanghetta di ferro, rialzati sulla fronte stretta, il vestito grigio scuro da
contabile di banca [...] si poteva supporre che questa apparenza impiegatizia non fosse che una
finzione, una maschera [...] e invece non era che la spontanea, semplice e stranissima verita, la
propria forma esterna di quella santita [....]. Era il linguaggio dei morti, che dicono la verita e che
nessuno intende [...] . Il Presidente [...] se ne era uscito per una porticina, senza far rumore: e
nessuno si era accorto della sua scomparsa.®

> Risposta di Carlo Levi a Tre domande agli intellettuali, in «Tempo presente» I, dic.1956, pp. 697-8.
® Id., cit., pp. 147-151.



Dall’analisi linguistica del testo emerge come per Levi la politica debba figurarsi non
come potere, ma come impegno, definito secondo i parametri dell’ctica ¢ della morale,
individuale e collettiva.

La dilatazione della sintassi, caratterizzata da una prevalenza di ipotassi, con
I’affastellarsi di subordinate ricche dal punto di vista retorico, sembra assolvere questa
funzione di ampio respiro collettivo, creando un effetto di ramificazioni continue e
mobili nel loro fluire.

A livello simbolico, viene immediatamente messo in posizione forte nel testo il
paragone con il crisantemo, da leggere secondo una duplice chiave di lettura: il
crisantemo ¢ bianco, in linea con i campi semantici cromatici incontrati sin qui, simbolo
di “purezza”, ma anche ¢ da intendersi come simbolo di morte.

Parri si configura come personaggio quasi proprio della tragedia greca: la “morte” non
viene rappresentata sulla scena, ma al di fuori: se ne era uscito per una porticina, senza
far rumore: e nessuno si era accorto della sua scomparsa, in cui anche la scelta della
voce polisemica scomparsa assolve questa funzione. La descrizione di Parri non ¢ di
certo quella di un antieroe, quanto semmai quella di un eroe impossibile. Di nuovo, ¢
attraverso la lingua che Levi ci definisce meglio i modi e i parametri di questa
impossibilita. A una prima lettura, sono le scelte lessicali afferenti a campi semantici
cromatici a emergere maggiormente: quelle del bianco, inteso come colore impalpabile
e evanescente, ¢ del nero, a configurare invece una fissita antica e incomprensibile:
brina, pallido, ardesia, imbiancato, biancheggianti, ardesia, oscura, grigio scuro.
L’impossibilita ¢ definita anche dal fatto che Parri, come il crisantemo cui ¢ paragonato,
ha un «profumo quasi insensibile» e credo che qui sia opportuno considerare il termine
nella sua valenza etimologica (sentio): impossibile da sentire, da provare.

Ma soprattutto, ¢ 1’aggettivazione a contribuire all’ossimoro instaurato tra la
presenza reale di Parri e la sua irreale e impossibile realizzazione come “animale
politico e sociale”: diverso, strano, straniero, scarno, sofferente, impalpabile, spettrale,
incorporea. Dall’analisi fin qui condotta sul ritratto di Parri, possiamo andare a definire
un altro aspetto della visione politica di Levi. Per lui infatti, la politica non deve essere
autoreferenziale e concentrata su se stessa, come invece fa dire poco dopo nel romanzo
ad Andrea Valenti. La politica, secondo 1’ottica leviana, deve essere pensata e costruita
verso un’alterita, alterita che viene prepotentemente presentata dal lungo accumulo
riportato nel testo. Parri raffigura la morte di quell’alterita all’interno della Repubblica
dei partiti che Levi vede prefigurarsi all’orizzonte con quell’acume e quella capacita di
visione sul lungo periodo che lo hanno sempre contraddistinto. L’ uomo, per il quale e
verso il quale la politica dovrebbe essere indirizzata, diventa quasi una maceria bellica,
sconfitto due volte, dalla guerra e dalla politica.

La punteggiatura contribuisce sul piano sintattico alla rappresentazione
teatralizzata della conferenza stampa. In particolar modo 1’uso insistito del punto e
virgola non solo crea un legame semantico, ma frantuma il discorso e aumenta
I’intensita e la “pesantezza” sintattica del periodo. Questo uso si verifica soprattutto nei
luoghi in cui viene costruito un lungo parallelismo tra Parri e “gli altri”, con slittamento
della principale (in cui viene posto Parri come elemento di confronto) come secondo
elemento del periodo, contribuendo a creare un continuo senso di attesa.

All’elevazione tragica del discorso contribuisce in generale 1’intero passo: dalle
proficue allitterazioni come impastato della materia impalpabile del ricordo al potente
periodo franto, con relativa sintassi marcata a sinistra e epanalessi: egli era fatto della
incorporea materia dei santi. Dei santi aveva anche [’ingannevole aspetto, per



terminare con il caotico accumulo, che serve ad aumentare la tensione emotiva del
discorso: con la spettrale sostanza dei morti, dei fucilati, degli impiccati, dei torturati,
con le lacrime e i freddi sudori dei feriti, dei rantolanti, degli angosciati, dei malati,
degli orfani.

In che modo il concetto di potere si inserisce nel ritratto di Parri? Egli rappresenta, in
quanto Contadino, un tipo di approccio al potere e alla politica identificabile secondo i
modi interni e interiori del sacro, mentre per De Gasperi e Togliatti ¢ quello del
religioso. A questo proposito ¢ interessante 1’analisi fatta da Calvino su Levi:

Il concetto primo dell’esperienza del Levi ¢ il senso del sacro, senso oscuro e anonimo ch’egli
vede in fondo a ogni manifestazione umana. Contrapposto al sacro ¢ il religioso, cio¢ la
relegazione di questo senso informe e indefinibile, in una formula, in un simbolo, in un mito, in
qualcosa di preciso, di concreto, percio di falso e innaturale. La concezione del Levi gioca sulla
dialettica di questi due termini: il sacro generatore della liberta, dell’arte, della sua anarchia
individualistica e barbarica, dell’amore sacro, narcisistico e solitario, e il religioso, generatore
della tirannide, della schiavitn, della guerra, del sacrificio agli dei (che poi diventa nella religione
dello stato-Dio sacrificio di una parte della societa, classe o razza, dei popoli nemici, dei propri
eserciti consacrati alla morte).’

La contrapposizione tra sacro e religioso investe tutti i brani preparatori il discorso di
Parri.

A titolo esemplificativo si veda dal monologo di Ferrari: tempio, adorano,
peccati mortali miracolosa e dalla descrizione del Viminale: espressioni come via i
profani dal tempio, scelte lessicali come profanata, santuario, sacerdoti. Infine nei
ritratti in esame: i gia citati cardinalizi e teologali, la spettrale sostanza dei morti,
incorporea materia dei santi, santita, vizi, virtu, adorare, contemplare. Si assiste qui
alla piena maturazione del concetto di potere come Levi andava elaborando fin da
Paura della Liberta (1939), dove la radice dell’agire politico ¢ individuata nella
differenza fra sacro e religioso, in particolar modo nel saggio leviano il sacrificio (cio¢
I’istituzionalizzazione) viene indicato come luogo di differenziazione dei due momenti.
E in questa fase che il sacro/umano diventa religioso/politico, venendo “relegato”, da
cui il termine religione, in forme istituzionali e ordinate. E appunto la “paura” di questa
creazione umana a generare la macchina del potere e secondo Levi I'unico modo per
affrancarsene consiste nell’educare 1’individuo a liberarsi dalla sua stessa paura della
liberta.

Pur risentendo dell’influenza de La ribellione delle masse di Ortega y Gasset e
de La crisi della civilta di Huizinga, 1’originalita del saggio leviano sta nella definizione
e individuazione dell’insita contraddittorieta tra la volonta di liberta e la paura di questa,
all’interno del passaggio dal binomio religioso/politica alla nascita dello stato come
espressione religiosa di potere.

Questa riflessione trova piena maturazione nel passo appena letto, ma il vero e
proprio manifesto del pensiero politico leviano, caratteristicamente spesso costruito con
antinomie come sacro e religioso, luigini e contadini, si trova poco oltre, nel monologo
di Andrea Valenti.

Si puo vedere qui come valga quanto detto poco fa: De Gasperi, Togliatti e Parri
sono costantemente presenti in absentia quasi a figurare categorie della realta.

" Italo Calvino, Carlo Levi, Paura della liberta in Saggi, Mondadori, Milano 1995, pp. 114-115



Tra i Luigini, esponenti del religioso, e Contadini, esponenti del sacro, non vengono
solo a contrapporsi due Italie, ma, prima di tutto, due caratteri umani propri e originali
dell’Italia.

I Contadini sono tutti quelli che «fanno le cose, che le creano, che le amano, che
se ne contentano [...]. Quelli che io definisco Contadini sarebbero i produttori [...].
Non si tratta soltanto di una questione economica, di attivita, di produzione, ma di una
differenza di civiltay.

I Luigini sono «la grande maggioranza della sterminata, informe, ameboide
piccola borghesia, con tutte le sue specie, sottospecie e varianti, con tutte le sue miserie,
1 suoi complessi di inferiorita, i suoi moralismi e immoralismi, € ambizioni sbagliate, e
idolatriche paure. Sono quelli che dipendono e comandano; e amano e odiano le
gerarchie, e servono e imperanoy.

Parri in questo contesto ¢ avvicinabile a un eroe impossibile piu che di un antieroe: &
in questo contesto che si verifica la condizione dell’afasia di Levi e del personaggio
Levi, qui proiettata anche su Parri. Il potere della parola viene meno e le parole del
Presidente vengono adeguate da ciascuno al proprio interesse. L’impossibilita ¢ quindi
dettata dalla mancanza di mezzi adeguati per il partito contadino di esprimersi:

I Luigini hanno il numero, hanno lo Stato, la Chiesa, i Partiti, il linguaggio politico, I’esercito, la
Giustizia e le parole. | Contadini non hanno niente di tutto questo: non sanno neppure di esistere,
di avere degli interessi comuni. Sono una grande forza che non si esprime, che non parla. Il
problema ¢ tutto qui [...]. Devono parlare, ma a modo loro. Finora non ci sono mai riusciti [...].
La verita ¢ che la forma stessa dei nostri partiti ¢ luigina, la tecnica della lotta politica e la struttura
del nostro Stato sono luigine: perché un movimento contadino viva, deve trovare le sue forme e i
suoi organismi originali [...] Mettere insieme le forze contadine, non me lo nascondo, ¢
difficilissimo; e la storia ce lo insegna. Non si puo farlo dentro ai partiti o con dei partiti, che sono
luigini per definizione, e meno ancora con la sfiducia luiginesca nei partiti: ¢ anche difficile farlo
per la scarsa capacita di esprimersi e di intendersi dei vari elementi contadini».

Contadini e Luigini sono due forze opposte e complementari, in cui la sopravvivenza
dell’uno dipende dall’esistenza dell’altro.

La riflessione politica appena menzionata viene esposta da Andrea Valenti, Leo
Valiani nella realtd, dopo la conferenza stampa: non ¢ e non pud essere Levi
personaggio il diretto portavoce all’interno del romanzo. La “profezia” ¢ tutta di Levi,
ed ¢ questa la sua peculiarita come scrittore: «egli ¢ testimone della presenza d’un altro
tempo all’interno del nostro tempo».®

81d., La compresenza dei tempi, in «Galleria», anno XVII (1967) n. 3-6, p. 238.



