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Quando Svevo si accinge a comporre il suo secondo romanzo nel 1898, da tre anni la sua vita ha 

subito una svolta decisiva: egli ha sposato la cugina Livia Veneziani, sperimentando così un´intensa 

felicità ma anche un´intensa sofferenza: senso di inferiorità rispetto alla ricchezza della fanciulla, 

gelosia per la giovanissima moglie, nei cui confronti si sente morbosamente “diverso”. Pur 

conservando i suoi “impiegucci” tenta ancora una volta la letteratura, incoraggiato dalle critiche 

prudentemente lusinghiere che avevano accolto Una vita nel 1892. L´insuccesso totale di Senilità 

sarà uno dei motivi che spingeranno Svevo a “capitolare” davanti ai suoceri - ricchi industriali - e a 

chiedere un lucrativo impiego nella loro ditta nel 1899. La pace dell´anima verrà più tardi: la 

gelosia sarà sublimata soltanto nel 1903 nella commedia Un marito che precede la solenne e 

menzognera rinuncia alla letteratura. L´industriale Ettore Schmitz, distinto protagonista dell´intensa 

vita economica della Trieste asburgica, volgerà così le spalle all´”impieguccio” e alla 

“riputazioncella” di Emilio Brentani, testimone di un scacco dolorisissimo per il carattere 

molteplice, profondo, orgoglioso del trentasettenne impiegato, professore, giornalista. 

 Eppure Senilità rappresentava un effettivo progresso formale rispetto a Una vita. Il taglio del 

romanzo è equilibrato, le tentazioni del descrittivismo di tipo naturalistico sono accuratamente 

evitate. Ne sono una prova le primissime righe del capitolo iniziale, così diverse dalla dettera 

(banale come espediente, anche se pregna di intuizioni preanalitiche) con la quale il personaggio si 

presentava ne Una vita. 

 L´inizio di Senilità è apparentemente immediato e diretto anche se ad un´attenta lettura si 

constatano le oscillazioni, i ripensamenti, le aperte sfide al lettore da parte dell´autore. Un 

“qualcuno” che non viene nominato e sul quale non si hanno informazioni è introdotto da un 

avverbio, subito, che parrebbe quasi equilibrare con una precisione temporale l´assoluta mancanza 

di individuazione del personaggio. L´avverbio sembra quindi porre il racconto sotto il segno della 

rapidità e dell´efficenza, coadiuvato dallo spreco di termini indicanti azione e volontà (rivolse, 

volle, non intendeva). Ma se esaminiamo questa lista di verbi notiamo non solo che essi digradano 

dal “volere” alla semplice “intenzione”, ma anche che convergono verso l´infinito compromettersi. 

Cioè Svevo presenta il pensiero che attribuisce al personaggio (ancora senza sesso, nome e storia) 

facendolo poi culminare - dopo una serie di verbi indicanti risolutezza in un´espressione di se non 

di viltà, per lo meno di grande prudenza. Vi è quindi equilibrio tra i due estremi che anzi finiscono 



con l´annullarsi: la prima frase del libro fa sì che il lettore non sia illuminato. Pare anzi che Svevo 

lo voglia tenere apposta all´oscuro di tutto, trasformando l´inizio del capitolo in una falsa partenza 

più volte rinviata. Se questo è vero per l´opinione espressa dall´autore nella prima frase del libro - 

sulla quale ritorneremo in seguito - lo è anche per la battuta di discorso diretto attribuita al 

personaggio stesso, ma con un artificio che ne indebolisce la portata: Parlò a un dipresso così: la 

locuzione avverbiale scava un fossato tra l´autore e colui che parla evitando così che si stabilisca il 

binomio del romanzo tradizionale - protagonista scrittore onnisciente. Svevo cioè riferisce, senza 

però garantirne l´autenticità, certe parole che potranno essere soltanto delle mediocri apportatrici di 

informazione: Ti amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d´accordo di andare molto cauti. 

La cautela allegata dal personaggio riconferma il lettore nell´impressione suscitata in lui 

volontariamente dall´autore mediante il verbo compromettersi. La doppia precauzione (che farà poi 

capo al gruppo la parola prudente) orienta l´interpretazione possibile della frase che all´incirca il 

personaggio ha pronunciata. Apparentemente essa vuole esprimere una realtà affettiva fatta di 

amore e di altruismo senza che congiunzioni o avverbi avversativi turbino l´armonia tra i due 

sentimenti, espresse d´altronde in modo esplicito dalla parola accordo. tanta limpida chiarezza è 

però messa a problema da un primo dubbio concernenete il termine finale cauti: si tratta di cautela 

nei confronti dei propri sentimenti e si tratta del desiderio di un impegno limitato rispetto al mondo? 

Quale che sia comunque la motivazione di tale prudenza, è certo che qui - nel suo primo discorso 

diretto - il personaggio pare consideri la “partner” sul suo stesso piano di ragionevolezza e di 

vulnerabilità. Però, pur supponendo l´”altra” dotata come lui di sensibilità alle ferite inferte del 

mondo o dall´”io”, colui che parla si considera “superiore” in quanto consapevole di agire per il 

bene altrui. Cioè, in questo discorso che Svevo attribuisce (ma senza una certezza assoluta) a un 

“qualcuno” del quale ha già volutamente sottolineato l´estrema prudenza, va delineandosi il 

carattere di un personaggio tenuto dall´autore a una debita distanza, che usa il linguaggio di un 

tiepido innamorato (molto a causa dalla non significatività che l´usura conferisce all´avverbio 

impoverisce anziché arricchirlo il senso di t´amo) nel quale l´amore disinteressato per la donna 

trattata come un´eguale da proteggere accompagna il vigile controllo dei sensi e dei sentimenti. Se 

ci fosse la certezza che le parole riferite sono state davvero pronunciate dal personaggio, egli si 

presenterebbe come una persona disinvolta, lucida, capace di autocontrollo, abile nel cercar di 

spartire le responsabilità della situazione, per restare su di un piano di prudenza sentimentale e 

mondana.  

 Il discorso diretto però ha perso ancor prima di esser riferito il suo carattere di documento 

offerto al lettore dall´autore, perché questi nella propria frase di introduzione ha interpretato a priori 

a modo suo il personaggio proponendone una chiave di lettura. La scelta dell´infinito 



compromettersi escludeva infatti in anticipo che la cautela potesse interessare il bene della 

“partner”. Cioè, il verbo centrale della prima frase non indicava nessun interesse autentico per 

l´”altra”, implicitamente presente soltanto nel termine relazione: non intendeva compromettersi in 

una relazione troppo seria. Notiamo qua che l´avverbio e l´aggettivo che seguivano la parola 

spostavano l´attenzione dall´idea di rapporto a quella del valore di esso e della sua durata. Ma 

anziché optare decisamente per un´avventura non seria il protagonista, mediante l´avverbio, privava 

di precisione il proprio intento. Come il molto del successivo t´amo, troppo svigoriva e rendeva non 

significativa l´idea espressa dall´aggettivo.  

 Vediamo così che la frase interpetativa dell´autore che precedeva il presunto discorso da 

interpetare e che era introdotta da un verbo di volontà assoluta, indicava il pensiero del protagonista 

in modo più approfondito di quanto lo faccia il discorso diretto, perché riferendo quest´ultimo, 

l´autore nega implicitamente di esser certo della sua esattezza. Vi è quindi differenza di tono tra la 

frase del discorso indiretto che segue immediatamente. Subito e la frase di discorso diretto della 

quale la prima è quasi un commento anticipato e un´interpretazione tendenziosa. Cioè vi è 

contraddizione tra il pensiero dell´autore e le prime parole che il personaggio dovrebbe aver 

pronunciate all´inizio dell´”avventura” che sarà - forse l´oggetto del romanzo. 

 In tal modo l´autore immerge direttamente il lettore in una serie di abbozzi del fatto 

trascurando i preliminari - cioè l´antefatto. Solo l´età e lo stato civile del protagonista saranno 

rivelati poi nei paragrafi successivi, ma quasi di straforo, per illuminare l´avventura, non per situarla 

in un viluppo di cause e di effetti trattati naturalisticamente. Il personagio ancora senza nome non 

ha una sua storia romanzesca e seria che preceda la sua intenzione di cautela e la sua presunta 

dichiarazione di altruismo (già smentita prima di essere pronunciata). Contrariamente ad Alfonso 

Nitti, eroe negativo di Una vita, la cui vicenda si inquadrava in un´esistenza “predestinata” al 

romanzo (inurbamento, rapporti pre-freudiani con i genitori, frustrazioni professionali) il 

protagaonista di Senilità entra ex-abrupto nel capitolo, presentato dal discorso indiretto dell´autore 

che ne fa un personaggio falsamente volitivo e apertamente vile, pur dovendo riconoscere che le sue 

parole, ammesso che si possa prestar loro fede, forse sono tali da offrire un´interpretazione meno 

impietosa. 

 Ma a ribadire l´impressione con la quale l´autore comincia il romanzo, ecco un nuovo 

discorso diretto, mai pronunciato che Svevo inventa con l´intento esplicito di presentare al lettore 

un´immagine finalmente attendibile del personaggio sfuggente ed irritante. Tra i due discorsi, un 

nuovo intervento dell´autore che apporta indirettamente certe precisazioni terminologiche; insiste 

infatti sulla prudenza del personaggio diventato esso stesso parola (La parola era tanto prudente 

che…). La prudenza è posta qui come sinonimo di impossibilità non tanto d´amore, quanto 



piuttosto di amore altrui. E’ importante notare che in questo inizio di romanzo amare e amore non 

compaiono mai nel loro puro significato ma sono sempre accompagnati da avverbi e da aggettivi 

che ne alterano il significato di base. 

 Un prudente parrebbe quindi incapace non tanto di amore quanto di altruismo: Svevo 

imbroglia le carte distogliendo il lettore dall´idea dell´amore. Questo sentimento è poi eliminato del 

tutto nel discorso che conclude il periodo, terzo tentativo di dare l´avvio al romanzo, che pure era 

coniciato sotto il segno della rapidità e della decisione. 

 Il “vero” discorso del personaggio, in questa sua nuova presentazione avrebbe dovuto 

suonare così. Il condizionale composto riempie di sé la frase, è greve di una sicurezza che sarebbe 

indiscutibile se l´uso del verbo dovere non si rivelasse a sua volta distruttore di senso maneggiato 

com´è da chi - come Svevo - sa, usando la lingua italiana, che essa gli permette di sottrarsi alla 

scelta che invece il tedesco gli avrebbe imposto tra sollen e müssen. 

 Svevo continuamente dice e si ritratta mediante l´uso stesso della lingua: commenta a fa 

nuove proposte. Per la terza volta in poche righe il personaggio è vivamente illuminato e invitato ad 

esprimersi in modo un po´ più franco. Cioè, non semplicemente in modo franco: anche qui gli 

avverbi assolvono un´inabituale funzione di corrosivi del senso: nessuna informazione è così 

permessa sul grado di franchezza del personaggio, la cui natura sufggente è paradossalmente 

affidata a un discorso che, secondo l´autore, non pronunciò ma che per la sua stessa non-esistenza 

dovrebbe essere il vero rivelatore del suo carattere. 

 Nella battuta del discorso un po´ più franco, t´amo è scomparso. Resta l´avverbio molto, 

attribuito a un brutale mi piaci. Evitati i compromessi sentimentali dell´altruismo, il centro della 

frase è nella mia vita. Non a caso il titolo del romanzo precedente è inserito, quasi un monito 

ironico, nel discorso non pronunciato del nuovo eroe. Un verbo al futuro precisa negativamente la 

funzione che verrebbe ad essere attribuita all´”altra” nella relazione (non potrai essere giammai più 

importante di un giocattolo). E anche qui il verbo servile italiano permette interpretazioni non 

univoche se lo si confronta alla scelta che il tedesco avrebbe imposto tra mögen e können. Potere 

quindi resta il bilico tra la capacità organica e la scelta volontaria, anche se l´avverbio che lo segue 

ne fa il pernio di una scelta drammatica e inesorabile. Giammai preferito al più modesto mai, è 

enfatizzato dalla congiunzione negativa ed è forma letteraria e ricercata, senza però che con tale 

scelta di vocabolario Svevo voglia attribuire a priori certe caratteristiche culturali al personaggio. 

Neppure nel romanzo precedente infatti Svevo aveva cercato di individuare linguisticamente gli 

strati sociali, attribuendo a tutti la stessa koiné originale a mezza via tra le forme dialettali 

dell´italiano abitualmente parlato a trieste e le strutture tedesche più familiari all´autore di quelle 

italiane. La lingua sveviana - oggetto di tante critiche - non mira né al purismo, né alla ricercatezza 



dannunziana, né al regionalismo programmativo, ma accoglie forme, strutture e lessico di origini 

diverse. La parola giocattolo ad esempio verso la quale la frase converge lì anche se è preferita a 

balocco, più decisamente orientato nel senso di una retorica popolareggiante, conferisce alla frase 

un sapore da romanzo di appendica rivela inoltre nel personaggio che la pronuncia un non 

dichiarato e un po´ volgare complesso di superiorità. Una partner-giocattolo presupporrebbe infatti 

l´amante sicuro di sé del verbo volle dell´inzio, e non l´innamorato sincero che pone l´amante sullo 

uo stesso piano del primo discorso diretto. Ma anche una seconda lettura di tipo romantico sarebbe 

possibile: la Coppelia di Hoffmann potrebbe suggerire un nuovo significato al rapporto col 

giocattolo (la bambola animata) capace di diventare un impegno sentimentale esaltato e totale. 

 Ecco quindi che la duplice cultura dell´autore triestino permette di supporre interpretazioni 

divergenti ai vocaboli che egli sceglie, anche se qui appare evidente che il termine in questione sia 

usato con disprezzo, come nome di un oggetto trascurabile, riassuntivo dell´idea che il personaggio 

si fa dell´amata, che abbassa per meglio precisare la propria coscienza di sé. Ho altri doveri, io, la 

mia carriera, la mia famiglia. Il verbo è al presente, nitido, la frase breve e incisiva contiene le due 

parole rassicuranti di ogni esistenza piccolo-e medio-borghese (carriera, famiglia) preceduta 

ciascuna dal trionfale possesivo mia.  

 Il personaggio possiede due capisaldi della vita in città e desidera un giocattolo: non può 

concedersi altro per non compromettere l´ordine soddisfacente della propria vita: così l´autore 

vorrebbe che si presentasse all´oggetto non più del suo amore, ma del suo desiderio il personaggio 

se fosse un po´ più franco. 

 Quanto segue giustifica l´attenzione che abbiamo prestato all´uso corrosivo degli avverbi. 

L´autore ha scartato con irritazione la prima battuta attribuita al personagio perché l´ha giudicata in 

parte insincera; ha supposto che la seconda proposizione sarebbe migliore perché un po´ più franca 

senza per questo affermarne l´assoluta attendibilità. Ha orientato il lettore mettendolo però in 

guardia contro la terza presentazione del protagonista che sarà per Svevo non già il pretesto per 

cominciare il romanzo, bensì l´occasione di ritardare l´inizio dell´azione mediante la 

demistificazione di quanto egli stesso ha fatto dire. Col pretesto di indurlo a parlare con maggior 

sincerità, infatti, Svevo ha fatto pronunciare al suo personaggio due termini rispetto ai quali prova 

ora il bisogno urgente di intervenire per operare una scelta tra i diversissimi significati che essi 

possono assumere. I tre paragrafi che seguono saranno infatti un´illuminante messa a punto: la 

famiglia si riduce a una sola sorella - la carriera a due attività modeste e non impegnative. 


