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La Vita intensa di Massimo Bontempelli , ovvero I'invenzione di Massimo attore narrato e narrante

(seconda parte)

( Ricordiamo che la Vita intensa - pubblicata per la prima volta nel 1920 a Milano da Vallecchi, - ¢ divisa
nei seguenti dieci “romanzi” usciti sul periodico “Ardita” dal marzo al dicembre del 1919 : 1. La vita
intensa; Il. 1l caso di forza maggiore; Ill. La donna dai capelli tinti con I'”Henné”; TV. 1l dramma del 31
aprile, ovvero Delitto e castigo; V. Morte e trasfigurazione. Parte prima; V1. Morte e trasfigurazione Parte
seconda; VII Mio zio non era futurista; VIII. Florestano e le chiavi; IX. Il demone del giuoco; X. Romanzo
dei romanzi. Le citazioni sono tratte da La vita intensa, La vita operosa, a cura di Luigi Baldacci , Milano,

Mondadori, 1970)

5. | personaggi

Dopo aver indicato certe linee di sviluppo dei rapporti tra il narratore e i lettori ( cio¢, dopo aver scoperto
un duplice conflitto imperniato sul personaggio dello scrittore che contesta il suo pubblico ed ¢ contestato
dalle proprie creature) cercheremo di seguire gli itinerari dei protagonisti e delle semplici comparse della
Vita intensa negli episodi che precedono la sovversione dell'ultimo romanzo. Tra di essi campeggia
naturalmente colui che dice “i0” e che non ¢ il tradizionale autore onnisciente: infatti, “Massimo” ¢ un
nome che corrisponde a tre personaggi, quasi sempre nettamente distinti. Nella fittizia ricostruzione che “i0”
fa del proprio passato vi sono soltanto esilissime tracce di quelle scarse notizie che Massimo fa trapelare
della propria privata autobiografia. Anzi, come abbiamo gia notato, proprio a partire dalla Vita intensa lo

scrittore va forgiandosi una fittizia e nuova storia personale , sulla quale per un certo periodo modellera



la propria personalita  di narratore in prima persona. Questo “io narrante” che si costruisce ¢ il primo
personaggio del libro: e cio¢ lo scrittore ora pacato ora collerico che solo sporadicamente aderisce alla
personalita contingente dell'autore (il quale ¢ “personaggio” al livello superiore dell'organizzazione del
romanzo). L'uomo Bontempelli ¢ celato dalla controfigura bidimensionale che si € scelto in dieci micro-
romanzi in cui lunghe digressioni si alternano con episodi costituiti da avventure di un genere affatto
particolare. Si tratta infatti anzitutto di “avventure” della parola , la quale suscita e fa agire esseri che si
possono convenzionalmente definire tutti dei “personaggi”, anche se essi differiscono per il gradi di
esistenza e di rilievo letterario. Nascono e scompaiono a seconda dell'umore e della malafede di tutti coloro

"oen
1

che nella Vita intensa si atteggiano a soggetti del racconto e dell'azione. Tra “il” creatore (" i" creatori) e
le creature del romanzo, tra queste ultime e e i lettori ci sono rapporti difficili anche nei momenti piu sereni
che precedono il Romanzo dei romanzi dove tutti si ritrovano. Il piu delle volte non si tratta che di
apparizioni istantanee, le quali assumono la propria autonomia soltanto quando il narratore accetta di
presentarle indipendentemente dallo sguardo e dai gesti di "io"-attore. E' appunto quello che accade nel
decimo romanzo dove, grazie alla loro rivolta, coloro che pretendono di essere “personaggi” stabiliscono
finalmente dei rapporti con il triplice loro creatore — I'attore, il narratore, l'autore.

Le situazioni sono molto pitu complesse nei nove primi romanzi dove il narratore, l'attore tutti gli altri ( a
partire da colui che non ha che un nome o da quello la cui effimera esistenza si esaurisce in un gesto) si
incontrano in schemi o semplicissimi (l'autore crea gli altri e li distrugge con semplici formule verbal) ) o
abbastanza complessi perché il loro contatto metta in moto sequenze che finiscono con l'annientarsi. Questo
accade quando certe presenze o certe situazioni minacciose vengono eliminate da catastrofi liberatrici : per
esempio, il narratore che rischia di far carriera ( cio¢ di imborghesirsi) e si suicida (ma rinasce ) alla fine del
sesto romanzo, oppure la sgradevole tabaccaia del quarto episodio che si sopprime dopo una serie affatto
improbabile di eventi sanguinosi.

E' rarissimo che i sedicenti personaggi della Vita intensa siano dotati di una parvenza di presenza fisica.
Spesso si tratta soltanto di vestiti che si muovono e la creazione permanente del personaggio mediante gli

abiti che ritroveremo poi nel dramma Nostra dea ¢ forse anticipata nel ritratto senza volto della “donnina”

per primo romanzo, il cui titolo (La vita intensa) diventa poi quello del futuro romanzo:

Intanto la donnina s'era ristretta , inverosimilmente: pareva un piccolo vestito con una piccola pelliccetta che



cercasse di scivolare magicamente verso la strada . Ella aveva aperto l'uscio vetrato davanti alla portineria.
L'uscio aveva fatto squillare il campanello a scatto che c'era sopra. Il vestito e la pelliccetta avevano sussultato
a quello squillo [...]. o non avevo mai visto arrossire un vestito grigio e una pelliccetta nera, specialmente visti

per di dietro. (22)

La donna, disumanizzata, non ¢ piu che una “cosa”: un manichino senza volto che agisce mossa dalla voce
dell'attore il quale qui, ¢ il creatore immobile di una situazione. Una frase scherzosa pronunciata
dall'amico di Piero ( o suggerita dal diavolo ...) disorienta i passi della donnina che , turbata dalle
insinuazioni dei due compari sul suo modo di esere personaggio, viene improvvisamente bloccata da un
muro simbolico che le impedisce di camminare e quindi di esistere nel romanzo. D'altronde questo primo
racconto non ¢ il solo in cui lo sguardo analitico dell'attore scopre le donne in quanto contenuti di vestiti.
La ragazza dalla gonna color mammola (nota 82) del secondo romanzo viene analizzata e presentata a
partire dai piedi ( scelti tra altri piedi ) . Lo sguardo sale lungo le calze fino agli occhi, passando dall'orlo

della gonna.

Al di sopra di quei venticinque centimetri di oblio spumeggiava la balza inquieta della gonna color mammola, e
non osava interrompere bruscamente la visione , ma come la estrema onda di un mare tranquillo sulla rena , o
come una nuvola mobile sull'orlo della luna, nascondeva e rivelava , prometteva e negava , in una perpetua

inquietudine , inquietudine ahimé assai comunicativa. (35)

La donna desiderabile ¢ la gonna e le calze: la tendenza di “io” all'analisi gli impedisce di completare i suoi
ritratti cosi come lo priva della capacita di realizzare 1'avventura (seguire la ragazza quando scende dal
tram) perché gli impone di scomporre la realta in modo da ridurla in una miriade di frammenti .

Scarpe-capelli-occhi sono anche i soli elementi riconoscibili della ragazza che Massimo nel sesto romanzo
non ha sposato. Egli aveva ammirato il corpo flessuosi, la chioma d'oro, il collo di giglio, le spalle gracili,

la cintura, la sottana, le caviglie, i piccoli piedi, ma poi era stato deluso vedendo che

guei piccoli piedi avevano le scarpe rotte, le scarpe rotte di dietro ( 102)



Nel Romanzo dei Romanzi , la sorpresa di una voce nasale e di un accento inequivocabilmente napoletano
distrugge I'immagine idillica e patetica della piccola Cenerentola di Morte e trasfigurazione che “i0”
aveva creduto fosse una ricca ereditiera’. Nel terzo romanzo, anche se la signora Calabieri non ¢ descritta
(¢ solo una delle donne che , essendo oneste “non sono piacevoli ")¢ proprio un particolare fisico — cinque
dei suoi suoi capelli — che reca all'inchiesta poliziesca una soluzione tale da distruggere lo stesso
intreccio. Vi € quindi un modo frammentario di presentare i personaggi piu rudimentali dal dal punto di
vista narrativo , la cui vita ¢ fatta soprattutto di gesti attribuiti loro dal narratore perché l'attore 1i interpreti,
orientando cosi l'attenzione del lettore. L'avventura nell'avventura del secondo romanzo — Un caso di forza
maggiore - fa capo ad un atto mancato grazie a due mutamenti d'espressione della ragazza dalla gonna
color mammola : il suo primo sorriso ne fa una donna angelicata ( “Ella mi aveva perdonato” ), mentre il
secondo la trasforma in invitante “cutrettola”. La sua candida malafede fa si che il narratore possa
attribuire all'attore tali rapidissimi mutamenti d'opinione che esigono da parte dei lettori un'attenzione
sempre vigile.

Con i suoi umori incostanti, il narratore tende a teleguidare il pubblico: ironico, beffardo, superficiale ,
gualche volta perfino volgare , Massimo che racconta obbedisce solo di rado a un sentimento. Ora, proprio
una passione violenta — I'odio - gli ispira un ritratto espressionista e cubista ad un tempo (un disegno

dinamico bidimensionale): quello della tabaccaia del quarto romanzo :

Cachetica e acida , zitella magra e olivastra, con gengive gialle mostrate sempre in un ghigno d'odio verso
I'umanita in generale e la mascolinita fumante in particolare.[..] Stava seduta sempre su uno sgabello alto
alquanto scostato dal banco, e s'appoggiava , con la schiena e con la testa un po' piegata di fianco, agli scaffali.
Quella testa acidula rimaneva la impassibile e mefistofelica , incorniciata a sinistra da un grande mazzo di lacci
neri da scarpe, e a destra dal cartello beffardo, scritto malamente in una scrittura incolta: LEVATA IL
MARTEDIT...]. Cachetica e odiosa. Faceva bene a stare cosi sprezzantemente lontana dal banco e dal

pubblico: probabilmente puzzava. (72-73)

Quando poi descrive lo stesso personaggio in movimento, il narratore da prova di una crudelta ancora piu

sottile:

Ella aveva risposto con un'occhiata che pareva uno sputo. Ma sentir parlare a quello sgorbio con la stessa

1 “Fuggirono, scomparvero [...] quei capelli biondi e quegli occhi azzurri con le scarpe rotte di dietro, che certo non
erano né figli né sorelli dell'oro accumulato al terzo piano” (102)



cretineria con cui si suole parlare alle donne carine, me I'aveva fatta piu ripugnante del solito. La avevo sempre
trovata repellente [...]mi riusci odiosa come riescono tutti i tipi troppo velenosi custodi delle limitazioni imposte

dalle leggi alla libera facilita della vita.( 73)

Quest'ultima frase lungi dall'esprimere un improbabile atteggiamento globale di contestazione (¢ solo la risibile
ribellione del fumatore incallito in crisi di astinenza perché privo di di tabacco) ¢ da leggersi nel contesto
della creazione dinamica di un automa dai lineamenti deformati secondo la tecnica piu che futurista, cubista . [

gesti della donna si concretano in linee che incontrandosi formano degli angoli:

S'alzd con una serie di rapidi angoli acuti dal suo scanno, si voltd e sali per una scaletta di legno che aveva a

portata di mano e di piedi. (74)

Per gquesta sgraziata marionetta Bontempelli sfoggia da virtuoso la sua abilita di manipolatore della lingua e

delle sue ambiguita quando aggiunge:

Il suo labbro sinistro si piegod a un sorriso di disprezzo (74)

Eppure, anche a questo personaggio maledetto il narratore attribuisce nel Romanzo dei romanzi una nuova
vita, facendola scaturire proprio dalla sua ribellione contro di lui , aguzzino e assassino. Mentre infatti il
narratore aveva condannato a morte la tabaccaia nel quarto romanzo, I"io"-voyeur del Romanzo dei
romanzi deve riconoscere che, in uno spazio inesistente ella gioca pacificamente a scacchi con l'unico
personaggio maschile al quale l'autore- narratore ha conferito un'esistenza autonoma (anche se si poterebbe
proprio trattare soltanto dell'estremizzazione del passato dello stesso autore) : “mio zio” . E' vero che la
vita del vecchio letterato del settimo romanzo si identificava con una cultura che andava esaurendosi da
una pagina all'altra. Carducciano attivo, all'inizio legge e scrive; poi, progressivamente rinuncia alla lettura
e sembra assorbire grazie al contatto fisico coi libri nuovi e le nuove immagini , una cultura diversa che
finisce pero coll'agire violentemente contro di lui nella baraonda futurista che gli si scatena intorno .
Svuotato dapprima di ogni significato autonomo , simbolo vivente del grado zero della letteratura in genere
, era sembrato , nell'ultimo capitolo del settimo romanzo, che lo zio stesse per evolvere sorprendendo il
lettore (informato come sempre dal nipote) con un progetto poetico con cui avrebbe rimodellato la propria
personalita. Aveva dimostrato infatti di voler produrre pagine ispirate alla nuova letteratura, scrivendo il

titolo misterioso e promettente di un ipotetico poema:



LA CHINCAGLIA DELLO SCIMPANZE' (125)

Ma la trasfigurazione dello zio dopo la sua rinuncia alla tradizione classica non avverra perché al
dinamismo rigenerante del futurismo succede il folle dinamismo distruttore della guerra. Il romanzo non
non si conclude quindi con la promettente scrittura di una poesia dal titolo bizzarro, bensi con la catastrofe
del conflitto mondiale, a cui fa capo senza nessun rinnovamento la progressiva degradazione dello “zio”,
personaggio a rebours che, dotato all' inizio di vita autonoma , finisce col raggiungere anche lui il livello di
non esistenza delle altre sagome soprattutto (ma non soltanto) maschili della Vita intensa. Si tratta in
genere di parvenze livellate verso il basso e la stessa ironia scanzonata investe sia Jovelli o Marinetti,
sia tutte le altre pit 0 meno fugaci presenze evocate, travisate, dimenticate,,cluse da "io"- attore al quale
I' "io"-narratore delega a tratti le sue ambizioni di indispensabile demiurgo. Tale atteggiamento ¢
documentato da due casi limite , dall'evocazione cio¢ di due personaggi - la Zolfanelli (nel primo

romanzo) e¢ Bartoletti (nell'ottavo). La prima non ¢ che un nome udito per strada

Un caso improvviso e imprevisto della vita ci portava d'un tratto la conoscenza di una realta: la Zolfanelli.”(27)

Un semplice cognome pero non basta qui perché ci sia un'avventura. Se ci fosse anche il nome

avremmo potuto crearci un'immagine , diversa secondo il nome, ma sempre aderente a una possibilita femminile

di seduzione , di piacevolezza, di desiderio.(27)

Il narratore finisce cosi col constatare

la potenza dei nomi sulle cose, dei simboli sulle realta (27)

in questa sua prima opera di i neo-romanziere , in cui colloca il suo doppio agente in certe situazioni perché
da esse egli faccia scaturire dei personaggi: una di esse ¢ appunto il semplice accenno a una non meglio
definita “Zolfanelli” , che non basta per creare una situazione narrativa.

La Zolfanelli a cui il narratore rifiuta cosi l'esistenza nel primo romanzo finisce malgrado tutto
coll'imporsi a lui come come autentica per quanto effimera presenza nel Romanzo dei romanzi, 1a dove si
realizzano appieno tutte le possibilita implicite nelle singole apparizioni pitl 0 meno evanescenti che il

narratore dice di aver incontrato per le vie delle citta in cui si svolgono le sue peregrinazioni . E nel



decimo romanzo ritroviamo anche - diventato finalmente personaggio — qualcuno che , nel capitolo ottavo,
era stato indicato soltanto con un cognome : Bartoletti.

E' vero pero che tra il primo e l'ottavo racconto/capitolo della Vita intensa il narratore aveva affinato la
propria  tecnica narrativa in modo da poter creare peripezie sempre piu elaborate anche intorno a un
personaggio per cosi dire “inesistente”: ne € un esempio proprio Florestano e le chiavi , costruito sul
modello del racconto- itinerante, in cui il discorso sulla necessita del viaggio intrapreso ne smentisce
l'opportunita . Proprio mentre l'attore cammina , abbozza verbalmente possibili avventure che attribuisce
volubilmente al cognome Bartoletti, riempiendo cosi quello che ¢ un semplice flatus vocis con tutta una
serie di vite possibili. E il fallimento della diligente ricerca di un singolo viaggiatore da riconoscere tra la

folla multiforme della stazione di Milano affidata a Massimo-attore €& rivelato dall'ultima battuta che il

narratore gli presta:

guardai con la desolata rassegnazione delle cose compiute senza possibile pentimento o rimedio; perché in quel
momento, solo in quel momento , m'ero ricordato che che Bartoletti io non lo avevo visto né conosciuto mai.
(137)

Bartoletti, invece , & ben vivo nel Romanzo dei romanzi in cui il narratore € per cosi dire tradito dall'autore:
Bontempelli si sostituisce al suo doppio narrante per regolare con esiti convenzionali I'esistenza anche di

personaggi mai nati o solo parzialmente abbozzati.

Si sperimenta, nella Vita intensa, un tipo originale di romanzo in prima persona, in cui tra una folla
eterogenea di “altri” “io” si scinde in un narrante e un attore , ora connessi ora opposti , ora conciliati ,
dall' autore, occulto e a volte dispettoso deus ex machina, che costituisce I'unico filo conduttore tra i dieci
“romanzi” del romanzo. L"™i0” che contempla alla fine de decimo episodio la partita a scacchi tra lo zio
non-futurista e la “cachetica * tabaccaia e a cui il romanziere delega la responsabilita di normalizzare in
spazi a volte surreali le vicende, emerge solo a tratti alla superficie del racconto. Egli acquisisce via via
uno spessore spazio/temporale anche se gli episodi in cui si manifesta non sono in ordine
convenzionalmente cronologico . L"i0” agente di cui l'autore presenta la genesi di narratore-romanziere
nelle due puntate di Morte e trasfigurazione, sempre meno ingenuo , diventa circospetto e addirittura

cinico



E' facile immaginare l'effetto che mi fecero allora quelle lacrime. Me ne fanno meno oggi , ripensandole. (92)

Improbabile alter ego di Bontempelli-autore, Massimo narratore pretende di aver voluto, nella sua
adolescenziale protostoria, scrivere un romanzo realista dal titolo volgare La porca vita, ispirato a un
“lavapiattismo bolscevoide” che avrebbe poi rinnegato il raffinato Massimo adulto. Intellettuale
simpatizzante, nel 1919, nella vita pubblica e nel giornalismo, del nascente partito fascista fondato sulla
violenza rivoluzionaria e antiborghese, Massimo Bontempelli che wvuol rinnovare nell'immediato
dopoguerra il romanzo europeo, non rinuncia mai ai valori formali e al decoro verbale di quella che ¢ pur
sempre la sua classe sociale, anche se egli ne rifiuta il conformismo, simboleggiato dalla ricerca di un
impiego e di una situazione stabile, a cui Massimo-personaggio .in formazione rinuncia nella seconda parte
di Morte e trasfigurazione mettendo in moto tutto un meccanismo di autodifesa culminante nella perdita
dell'ultima sigaretta, che lo precipita nel nulla.?

Proprio qui, alla fine del sesto romanzo, I'attore, raccontato dal narratore, dietro cui si cela l'autore, muore
pessimista e rinasce provvisto di un' apparentemente ostinata ¢ attivissima placidita, che sembra miri a

un'ironica armonia cosmica .

Prima del suicidio, “i0” non era filosofo; risorto e trasfigurato, ha imparato dagli stoici ad astenersi
dall'azione pur dando l'impressione di agire diligentemente. Ora, questo attore abilissimo nell'opporre i
suoi lapsus e i suoi atti mancati al raggiungimento di mete imposte da altri, aveva provocato un bagno di

sangue alla fine del Dramma del 31 aprile

i tre [...] boccheggiavano al suolo in un lago di triplice sangue, la donna [...] si era gettata dalla finestra

sfracellandosi orribilmente sul marciapiede. (77)

Ma la credibilita di questa conseguenza spettacolare di uno sgradevole gioco di parole era annullata in

anticipo dal narrante che abilmente e surretiziamente aveva messo in guardia il lettore capace (a differenza

2 “Mi chinai di nuovo verso la pozzanghera : la sigaretta si sfaceva dolorosamente nel fango.[...] Allora io che avevo
sopportato per anni miserie fame freddi umiliazioni delusioni [...] non seppi sopportare il pensiero della
disavventura presente e l'aspettazione di un domani da cui mi separavano poche ore notturne [...] tratta una
rivoltella mi sparai tre colpi alla tempia, rimanendo sull'istante cadavere [...] Solo parecchi anni dopo ho preso
moglie e mi son messo a fare il romanziere : due condizioni oltremodo favorevoli al ritrovamento e e al
mantenimento della perfetta serenita .” (110-111) Anche il passante che ha fatto cadere nella pozzanghera fatale
I'ultima sigaretta di Massimo si trova nel decimo romanzo.



del personaggio agente che se ne accorgera solo alla fine del decimo romanzo) di cogliere il significato
della trappola verbale inserita nel titolo del quarto romanzo: il 31 aprile non c'¢ nel calendario, il giorno del
presunto dramma non € mai esistito.

Il quarto e il quinto romanzo ( le due parti di Morte e trasfigurazione ) scavano per cosi' dire nella preistoria
dell'io attore-narratore, attento nel rifiutare qualsiasi definizione-limitazione pronunciata da altri, che

mirasse a imprigionarlo in una gabbia di parole: come per esempio la frase

“Tu che non hai niente da fare, accompagnami alla stazione. Arriva Bartoletti” (128)

seguita dalla protesta di Massimo contro quell’

appellativo specificativo della mia persona, non della mia condizione momentanea [...] mi offende [...] il che a sua
volta mi impedisce di accompagnarti alla stazione, atto che importa una certa affettuosa e reciproca comprensione
(129)

Ora, il discorso con cui Massimo rifiuta sia la definizione di Florestano, sia la sua ingiunzione
("accompagnami alla stazione") ¢ parallelo all'azione di quello stesso Massimo che mentre verbalmente si
ribella, obbedisce e cammina. Si instaura un rapporto dominante-dominato, in cui Florestano che ha dato la
definizione e l'ordine, suscita la ribellione (alle parole) e I'obbedienza (all'ingiunzione) da parte dell'io-
agente. Costui  nel medesimo tempo manifesta originalita e autonomia con divagazioni verbali su
comportamenti  possibili, e aderisce meccanicamente al movimento dell'altro, verso una meta a lui

sconosciuta

A questo “i0”-personaggio ribelle e docile che fisicamente si definisce solo in modo negativo ( non ¢
biondo, non porta gli occhiali, non ¢ grande) il narratore fornisce dati biografici tendenziosamente (ma
non sempre) ingannevoli rispetto al Massimo Bontempelli “anagrafico” : ben inserito nella vita cittadina,
anche se sposato, vive da celibe (ma ha un figlio, ) frequenta caff¢ letterari, senza un'occupazione ben
definita, gira instancabilmente per Milano a piedi o in tram. Fumatore impenitente , giocatore di poker,
letterato né tradizionale né rivoluzionario, intenditore di musica, sensibile al fascino femminile, evita pero'
per malafede o scelte deliberate facili avventure galanti, incline piuttosto alla mondanita dei flirt di salotto.

Si sottrae cosi' sia agli amori ancillari del sesto romanzo, sia all'imborghesimento di un mestiere stabile e di



un matrimonio convenzionale.

L'evocazione della “formazione” di Massimo dalla fase di “nipote futurista” (settimo romanzo ) a quella di
suicida resuscitato ( sesto romanzo), occupa i tre racconti della parte centrale della Vita intensa, nel cui
primo capitolo-romanzo il narrante/attore era rappresentato gia come piu che adulto aspirante autore di
romanzi di un tipo nuovo, né estetizzante né psicologico, né convenzionale né volgare . Il doppio di cui si &
dotato Massimo Bontempelli in quella circostanza ¢ animato da una curiosita sempre all'erta ¢ da un
inconscio e diligente bisogno di agire , anche quando la volonta rifiuta l'azione, che fa capo a volte a
situazioni analoghe al funzionamento a vuoto di meccanismi inutili.

Gli itinerari e le soste urbane del vagabondaggio di io-attore alla ricerca della propria identitd non sono che
allusivamente *sovrapponibili alle vicende biografiche del Bontrmpelli “storico™: l'uvomo timido che diventa
assassino, il fatalista che si suicida non potrebbero essere che improbabili alter ego di un Massimo che si
potesse gia ora mirarsi in uno degli specchi deformanti delle sue (future) novelle piu celebri.

Nei primi tre romanzi sono delineati i tratti schematici della personalita in fieri di “i0” attore: nel terzo
gioca all'investigatore in un‘inchiesta in cui gli indizi dapprima comicamente fatui (cinque capelli tinti con
I'henné) si rivelano poi inesistenti come prove di un tradimento e la vanita dell'indagine puo' simboleggiare
una realta in cui si intrecciano e si ingarbugliano le linee tracciate dai gesti inutili di coloro che cercano
invano di lasciarvi una pur labile traccia della propria personalita.

Di fatto, I'attore non solo agisce dando I'impressione di non volerlo fare, ma soprattutto lo fa con lo scopo
inconfessato ma candidamente trasparente di far fallire l'azione intrapresa. Questo agire coscienziosamente
a vuoto del personaggio per definizione “agente”, ¢ in sintonia con la precisione iperrealistica del narratore
del nono romanzo che , dopo pagine e pagine di lirica ed accurata evocazione di una partita a poker, pur
rispettando in apparenza il contratto editoriale con “Ardita””, si rifiuta di concludere il racconto. Come
I'attore indotto ad agire dall'ordine (o magari anche da un invito) impartito da qualcun altro, fa si' che la sua
azione sia vana, cosi' il narratore, formalmente fedele all'impegno preso con il periodico a cui collabora,

fornendogli un romanzo-racconto, afferma anche Iui la sua liberta negativa , rifiutando di concluderlo.

Il lettore arde, palpita, frigge per la curiosita di sapere che cosa stava scritto nel biglietto fatale [...]\Vorrei che

potesse capire quanto tale curiosita ¢ malsana, meschina, fetida, antiartistica, bestiale [...] Il lettore non sa leggere

3 Massimo professore di pianoforte o di albanese parlato , potrebbe alludere alla breve carriera di Bontempelli
insegnante di scuola media ...



[...] non sirende conto [...] che col rivelargli il contenuto del biglietto [...] io nulla aggiungerei all'efficacia delle

sensazioni che gli ho fatto provare.[...] Ora basta. ( 150-152)

La funzione del narratore ¢ essenziale: ¢ lui che assolve il compito di collocare il suo omonimo agente
(accompagnato a volte dal suo daimone) in vari contesti urbani. Questo “io” superiore all'attore, ma
sottoposto all'autore, che si atteggia a volte a demiurgo, traccia limiti precisi alle erranze degli altri
personaggi nell'intento apparente ma ingannevole di collocare con precisione gli episodi nel tempo e nello
spazio. L'abile manipolazione, falsamente ingenua, delle due coordinate contribuisce a fare del narratore il
mediatore tra l'autore e io-attore il quale trasmette sia ai personaggi pitt 0 meno embrionali che evoca sia ai
lettori il grado di esistenza e di informazione che lo scrittore destina agli uni e agli altri.

“lo” in quanto personaggio/narratore ¢ infatti colui che indica a Massimo/attore la pista che potrebbe
dirigerlo verso la conoscenza degli altri e alla trasformazione di semplici fatti in avventure.

Accade a volte che il narrante si compari a Dio: sarebbe piu corretto vedere in lui uno stregone che
racconta le gesta di un suo apprendista a cui egli avesse dimenticato — o trascurato — di fornire i mezzi con
cui attuare i suoi progetti Capita cosi' spesso che lo scrittore rifiuti, tramite il suo doppio /narratore, di dare

informazioni al lettore, come nel caso dello zio carducciano

[...] molti lettori sentiranno un certo disagio di fronte a questo personaggio “mio zio” di cui non descrivo alcun

carattere fisico [...] (117)

Oppure egli evita di rinchiudere entro definizioni troppo precise un “io”-attore che deve restare multiforme e
plasmabile. In tal caso gli accade di attribuire la responsabilita della sua omissione a un potenza magica -il
daimone — che pero', come si ¢ visto, puo al contrario essere anche I'emblema di un'eccessiva sincerita.

Tuttavia, quale che sia la funzione del narratore nell'identificazione di “io”-personaggio agente, la sua
funzione di mediatore ¢ affidata soprattutto al modo in cui gli ¢ dato di organizzare il tempo ¢ lo spazio,

ossia I'epoca, il luogo, la durata di ogni singolo capitolo.

6) Il tempo e lo spazio



Nei dieci romanzi brevi della Vita intensa , la vita quotidiana ¢ ritmata da indicazioni di ore e di giorni la
cui esattezza spesso ingannevole sembrerebbe denotare una virtuosa/ipocrita aspirazione alla credibilita.

Il tempo della storia, invece, ¢ scandito in due grandi epoche , miticamente iper-remota l'una (l'anteguerra) ,
uniforme e grigia I'altra (il primo anno del dopoguerra). Il narrante , pur situando la prima avventura della
Vita intensa  nei mesi successivi alla fine del conflitto, lo ignora quasi del tutto e il tempo degli
avvenimenti evocati e/o narrati si distingue in due segmenti qualitativamente differenti, tra i quali la guerra
mondiale , ¢ una sorta di parentesi parzialmente ignorata. Nelle due grandi zone della vita che la precedono
e seguono immediatamente, il narratore colloca i suoi dieci romanzi-nel-romanzo dagli intrecci
apparentemente superficiali e insignificanti, i cui legami con quanto € avvenuto tra il 1915 e il 1918 ¢ per
lo piu sottaciuto. Prevalgono comunque le trame situate nel “primo anno del dopoguerra” che mirano al
livellamento verso il basso di esseri umani appartenenti a una classe mediocremente “media”, inserita
nell'universo dell'ltalia post-bellica di cui si ignora l'inquictante drammaticita. E' quindi un livellatore
subdolo e sornione quell'io narrante che interpreta a volte con ossessiva minuzia i gesti ,le parole , i silenzi
del suo alter ego non-eroe, personaggio distratto, dalle strane dimenticanze da cui potrebbero magari anche
trapelare le rimozioni dell'inconscio. E proprio per rapporto allo sporadico affiorare di intimi fantasmi €
possibile scorgere un altro legame tra io-attore ( i sui lapsus, la sua malafede, i suoi atti mancati) e le
strutture narrative di cui si serve "io"-narratore quando il suo discorso si basa su alogiche catene di pseudo-
idee. La sovversione dei contenuti ( il rifiuto della complessita tanto di avventure complicate quanto di
analisi psicologiche) fa capo al grigiore ingannevole dei racconti in cui lo “stil nuovo” di Bontempelli
gradualmente procede alla ricerca di una scrittura che col passar dei mesi si fa pii complessa: le strutture
narrative infatti si trasformano tra il primo e il decimo romanzo e la loro evoluzione ¢ caratterizzata dal
progressivo abbandono della giustapposizione di sequenze narrative e di divagazioni piu o meno pertinenti e
dalla conquista, negli ultimi romanzi del ciclo di una sintassi narrativa (che non esclude la paratassi dei
primi racconti) grazie alla quale azioni e pause si intrecciano e si incastrano in architetture varie e original.i
Avremo tra poco l'occasione di accennare alle strutture portanti dei dieci romanzi, di cui cercheremo di
smontare i meccanismi abilmente congegnati per girare a vuoto, cercando di porci da un punto di vista ad
un tempo letterario ed esistenziale . E' necessario pero sottolineare fin da ora che da un capo all'altro della

Vita intensa la complessita . crescente delle strutture narrative ¢ legata all'esplorazione ¢ all' interpretazione



sempre pill personale e originale della topografia milanese.*

Abbiamo gia notato che il narrante ¢ colui che organizza il tempo e lo spazio in cui agiscono (o non
agiscono) “i0” attore e gli altri personaggi, quale che sia il loro grado di compiutezza .

Nel primo romanzo del ciclo , 1o spazio urbano ¢ oggetto di analisi che lo segmentano e lo ricompongono a
caso, senza precisi progetti di sintesi. La citta appare come il luogo di incontri casuali in capo ad itinerari
cronometrati con minuziosa pignoleria. La passeggiata di Massimo e di Piero deve condurli tra mezzogiorno
e le dodici e mezza a un ristorante Il loro percorso disseminato di abbozzi di incontri, fa capo a un bivio
(Biffi o Cova?) e nessuno dei due amici assume la responsabilita della scelta definitiva. Massimo e Piero
godono quindi della liberta dell'asino di Buridano, che blocca I'azione e alla quale devono pur rinunciare
perché l'azione si sblocchi: giocano allora con le cifre che leggono su di un tram, affidando il loro
immediato futuro a un calcolo fantasioso. Ma il determinismo dei numeri viene eluso all'ultimo momento da
Massimo e dal suo amico : apparentemente senza nessun valido motivo, essi riprendono la loro liberta
optando proprio per la scelta scartata dal gioco dei numeri.

Abbiamo in questo primo romanzo un esempio semplice dei rapporti che si instaurano tra da un lato la citta
e 1 suoi elementi topografici ( vie, caffe, ristoranti, mezzi di trasporto) e , dall'altra, il comportamento dei
personaggi. Va da sé che il discorso sullo spazio urbano pud essere molto pit complesso. Come le
avventure di Massimo e gli elementi di linguaggio che li riferiscono diventano sempre piu complessi, cosi'
gli spazi si diversificano e si specializzano. Vi sono spazi pieni e spazi vuoti, luoghi di passaggio e luoghi di
incontro , esterni e piu di rado, interni. Questi elementi funzionali si ritrovano con maggiore o minore
evidenza in quattro citta: Napoli, Roma, Firenze, Milano. La prima ¢ la meno importante come “citta natale”
provvisoria. Firenze uno dei teatri  dell'avventura culturale fondamentale della preistoria prebellica
dell'allora anacronisticamente giovanissimo protagonista della Vita intensa ); Roma ¢ il luogo soprattutto di
episodi giovanili, mentre Milano ¢ per antonomasia la “citta di vita” e grazie a Bontempelli la metropoli
lombarda comincia una nuova carriera letteraria di capitale problematica e multiforme della tumultuosa
esistenza contemporanea, paradiso, purgatorio e inferno dell'uomo medio.

L'esplorazione di Milano nella Vita intensa ¢ polemica e provocatoria, e consta di lunghe passeggiate a piedi

4 Di cui si ignorano monumenti e istituzioni (salvo qualche rapido accenno al Duomo, alla Scala, e

naturalmente alla Stazione)

5 “Andiamo in piazza del Duomo. Al primo tranvai che incontriamo si guarda il numero [...] Se la somma delle
cifre ¢ dispari, andiamo...” “ Al Cova” “ E se ¢ pari al Biffi” [...]Il primo tranvai che si vide aveva il numero 187.
cio¢: 1+8=9; 9+7=16; 6+1=7."Dispari” [...] si deve andare al Cova.” [...] Conclusione;. Allora siamo andati al
Biffi. (28)



o in tram durante le quali il narratore vuol dimostrare che il suo alter ego agente vive una vita appassionante,
pur ignorando la realta storica della citta che proprio allora si affermava come culla del nascente fascismo.
La Milano bontempelliana del 1919 ¢ un luogo ora deserto, ora formicolante di una folla ai limiti
dell'umano in cui alcune zone affatto banali diventano i santuari della vita ironicamente definita “intensa” e

si abbozzano forme improbabili di virilita, combattivita, perspicacia, curiosita esistenziale.

Se la tabaccheria del quarto romanzo simboleggia la rarita dei beni voluttuari in un periodo di crisi che fa
capo alla violenza individuale, la stazione dell'ottavo romanzo raffigura il ritorno al caos indifferenziato di
masse umaniformi. Nel secondo racconto, il tram fa si' che persone affatto estranee le une alle altre si
incrocino senza incontrarsi, attraversando rapidamente - in direzioni prestabilite dall'amministrazione
municipale - la citta luogo non solo di scelte affidate al caso ma soprattutto di un sottile e costante
disordine. Milano simboleggia qui la provvisorieta della vita postbellica ed & solo grazie al caso,
ironicamente chiamato “provvidenza”, da cui dipende che uno sciopero blocchi o no il servizio pubblico,
che alla fermata dove lo si attende arrivi davvero un tram,, dove si intrecciano strani rapporti tra gli
individui, la cultura di base dell'ltalia post risorgimentale e la topografia urbana ° . La citta & anche il teatro
( nel terzo romanzo, (La donna con in capelli tinti con I'”Henné”) di un'inchiesta poliziesca impossibile ,
condotta percorrendo un itinerario turistico e mondano (piazza della Scala,quattro caffe, tre teatri, alcuni
bar, foyer di teatri e ingressi di cinema , la Galleria). Vi ¢ quindi una presenza elementare, topografica,
lineare o circolare , di Milano nei primi tre romanzi. A misura pero' che Bontempelli va perfezionando lo
stile che dichiara “ nuovo” del romanzo di avventure, i rapporti tra il narratore e la citta si fanno piu
complessi mentre la scrittura acquista sfumature sempre piu sottili € una crescente complessita.

Nel quarto romanzo - Il dramma del 31 aprile - vengono fornite, per essere poi immediatamente vanificate
, indicazioni topografiche che avrebbero potuto impegnare il personaggio in settori inattesi della politica e
della letteratura. Qui il narratore si fa gioco del lettore , facendogli credere a false partenze e confondendo
le tracce con la sovrabbondanza di informazioni esatte e inutili , senza dare in realta nessuna informazione

valida sull'episodio che sta per cominciare :

6 Ma la voce ripeté: “...Fratelli Bandiera...” Ed era ruvida e sentii che era umana e reale.. [...] mi torno' rapidamente
al pensiero [...] la frase finale d'un componimento d'una delle sue ( di Dino Provenzal) allieve; narrata la fine
eroica dei Bandiera, concludeva con queste parole: “Cosi' morirono i fratelli Bandiera, la quale, bella dei suoi tre
colori, sventola ora gloriosamente dalle al Capo Passaro.” (39)



I n una di quelle “care vecchie vie della nostra Milano” (come la chiamava un giorno Ada Negri rincasando lungo
il Naviglio, 1a dove esso prende valore storico dalla sede dell' “Avanti” e nome di un santo che parti' nella vita
guardiano di porci e arrivo’ vescovo di Ostia) in una di quelle care vecchie vie (ma in tuttaltro quartiere da
quello che ho ricordato) presso l'angolo che la via fa con una piccola piazza, e in una casa la cui faccia ¢ tutta
ombreggiata da rami spogli di vecchia edera e da rossastre scrostature simmetricamente intricate, s'apre (e tutte le

sere si chiude) uno spaccio di sale e tabacchi. (.64)

Nonostante le virtuosistiche divagazioni sulla topografia milanese, ¢ difficile che il lettore possa reperire
l'esatta ubicazione del luogo in cui si svolge il “dramma del 31 aprile “, ossia la tabaccheria, nominata

dopo uno di quei giochi di parole (si apre e tutte le sere si chiude) che con I'andar del tempo saranno una
tentazione sempre piu irresistibile per Bontempelli. La localizzazione ¢ fuorviante e la mancanza di elementi
descrittivi che avrebbero potuto far riconoscere l'ubicazione della la tragica rivendita di sali e tabacchi

corrisponde al rifiuto di uno stile sorpassato

A questo punto Balzac descriverebbe accuratamente l'architettura esterna e I'arredamento interno del locale, con
richiami eruditi alla storia di quel quartiere e riferimenti genealogici agli oscuri antenati dei proprietari della

bottega. lo non lo faccio . (64-65)

Nonostante pero' I'imprecisa localizzazione dello spaccio, il narratore  indica almeno un punto di
riferimento, situandola a un'ora di cammino dalla Stazione Centrale, ossia da quel luogo della citta in cui
la vita raggiunge il suo massimo grado di disarmonica, caotica intensita. E' il luogo in cui Milano

traboccante di “individui, individue e individuini”, brulica di vita, e diventa essa stessa personaggio.

7. La citta-personaggio e la folla

Nei due capitoli-romanzi della Vita intensa (il quarto e I'ottavo) in cui la presenza di Milano ¢
particolarmente importante , la folla evocata mediante complessi procedimenti sintattici, circonda io-attore
e coloro che lo assecondano o lo avversano. Lungi dall'umanita delle folle manzoniane, nella Vita intensa si
tratta di masse di esseri al limite dell'umano, a volte addirittura di mutanti , in seno alle quali gruppi si
formano e si dissolvono, unendosi in effimere comunita, o addirittura in labili o violente comunioni . Ma
la folla milanese ¢ anche il magma originario rispetto al quale l'attore subisce la sconfitta della sua

vocazione di creatore di realta “altre”. Nel quarto romanzo — Il dramma del 31 aprile - la folla ¢ un



magma ancora fluido ” : all'avvicinarsi di io-attore appare ed agisce una massa di individui in cui si
delineano gruppuscoli uniti a tratti da legami esili ed effimeri. Bontempelli descrive con una sorta di

enfatico lirismo la trasformazione di un gruppo amorfo in un insieme strutturato

Ci ritroviamo con quel sentimento misto di simpatia e di gelosia che costituisce la colleganza. Si fa la stessa cosa
, spinti dalla stessa passione : quindi simpatia , per il miserabile istinto che I'uvomo ha di cercare tutti i pretesti

possibili per solidarsi con i suoi simili. Ma insieme si teme che I'altro riesca meglio di noi, onde l'astio (71)

La descrizione del gruppo e l'interpretazione dei suoi moventi psicologici sono accompagnate, come non

di rado accade nella pagina bontempelliana , da un‘analisi gestuale:

Un leggerissimo sorriso di saluto negli occhi , una scrupolosa esattezza reciproca nel lasciar entrare primo chi ha
raggiunto primo la porta della rivendita: tre, quattro, cinque ci alliniamo con i corpi stretti contro I'orlo del banco;
tre, quattro, cinque braccia si agitano verso il distributore; le mani tendono ognuna due lire:

“Due pacchetti Macedonia>.”

“ Anche ame.” (71)

Questo procedimento analitico e paratattico si alterna gia nel quarto romanzo con scorci assai originali
sull'uomo-massa nell'angusto spazio di un cortile chiuso, con rari spiragli oscurati da fantomatiche presenze

urlanti le quali si stagliano su un viluppo di linee che spartiscono lo spazio in segmenti irregolari:

tutte le finestre della della casa, della casa laterale e della casa di faccia erano gremite di teste di curiosi, le
quali mandavano in giu le loro grida a incontrare le grida degli altri, le quali venivano in su, come nelle funicolari
(66).

Mentre la folla del Dramma del 31 aprile consiste — sondo il narrante - solo di gruppi instabili, nell'ottavo
romanzo - Florestano e le chiavi - I'altra grande moltitudine umana della Vita intensa ¢ ora compattata, ora
differenziata in singoli individui dallo sguardo di "io"-attore. Egli comincia col farne un massa al limite del

fantastico, per la quale Bontempelli perfeziona e modula tutte le risorse del suo “nuovo” stile, fondato

sull'uso, ora ardito ora controllato e cauto, di un vocabolario capace di creare immagini dinamiche e fluide.

7 Davanti a quello spaccio [...] era radunata [...] una folla di gente in tumulto. Donne stridevano, fanciulli
schiamazzavano, uomini esclamavano: tutta la massa umana [...] gridava, conclamava, urlava, tumultuava,
strepitava, chiassava e nel Dizionario dei sinonimi del Tommaseo non ne trovo altri. Su quelle porte due figure
eumenidee si strappavano i capelli strillando . Impossibile fendere la calca in subbuglio. (65-66)



“Io” si atteggia a occhio che crea con stregonesca esaltazione, ancora dominata e raffrenata pero' dall'ironia
di cui l'autore lo ha dotato.

La folla, essere collettivo plastico e malleabile, ¢ aggredita dalle luci sinistre della piazza della stazione , da
dove ¢ pronta a slanciarsi per invadere, differenziata ¢ modellata da io-creatore, la labirintica complessita

dello spazio milanese.

Gli esseri umani assumono a tratti la consistenza gelatinosa di certi mostri della fantascienza, quando si
disperdono nelle tenebre viscose della citta in cui la vita loro attribuita ¢ fatta di gesti non significanti, di
percorsi privi di meta , di incontri convenzionali. Milano appare quindi come una citta di vita intensamente
futile, immagine speculare e ingannevole della citta moderna, matrice di esistenza ad ogni livello, luogo
iperbolico in cui proliferano la massa umaniforme e I'uomo massa, il quale tenta _invano di emergere dal

magma urbano da cui esalano rumori 0ssessivi:

La massa umaniforme non aveva una voce, ma parlava con un miscuglio affatturato di gorgogli isterici, sbuffi,
asme e ansiti [...] con gemiti anelati e squarci di strilli e di fischi , come un groviglio di serpi in amore in mezzo

a un cespo di fichidindia: che era l'urlato inno della vita verso lo stellato cadente d'agosto . (133)

Sono urli tali da schiacciare la folla stessa che li emette, dominata d'altronde dal pensiero orgoglioso del
narrante ( “ e mi pareva percio' d'essere un Dio”) che la sta contemplando. E 1a voce della citta “intensa”
sembra essere, qui, la sublimazione astratta del simbolico frastuono con cui il huovo verbo letterario aveva

invaso Milano prima della guerra:

Intanto per le finestre aperte corso Venezia mandava in su tutta I'anima della vita grande di Milano: stridori

voluttuosamente intricati di tranvai, camion, automobili, motociclette, strilloni; (123)

Questo brano ¢ tratto dal settimo romanzo (Mio zio non era futurista) , dove la vita brulicane e sonora della
citta sfugge al controllo di Massimo-nipote: eppure, proprio lui tenta di realizzare 1'impresa piu spettacolare
del libro . Egli mira infatti alla sottomissione del personaggio-citta quando si accinge a introdurlo nello
spazio chiuso della casa di campagna dello zio passeista mediante certi strumenti e certi oggetti (la
macchina intuonarumori, i manifesti policromi). E se questo originale esperimento non riesce , il suo

fallimento ¢ da attribuirsi non al candido attivismo del “nipote” bensi alla catastrofe delle catastrofi (la



guerra) che spodesta l'avanguardia futurista e sostituisce con massacri e distruzioni ogni tentativo di
sovversione letteraria della realta.

Dopo il conflitto , nella pagina della prima delle due due Vite, la Milano marinettiana si trasforma in
modesto labirinto di segni affatto leggibili, sostituiti a volte da grumi di materia umana che il narratore
analizza con lo sguardo impersonale dell'entomologo , appena addolcito dalla candida partecipazione
dell'attore.

Il futurismo che aveva interpretato ed esaltato i colori e le grida della citta, aveva offerto a “mio zio” una
possibilita di evadere dal suo guscio accademico: il nipote avrebbe voluto fargli compiere (compiendo cosi
egli stesso, per interposta persona) una rivoluzione, bloccata dalla guerra. Quella che il narratore va
raccontando a tratti discontinui nei primi quattro e negli ultimi tre dei dieci romanzi della Vita intensa ¢ in
fondo proprio I'evoluzione di quel Massimo che era stato il volonteroso “nipote”, di cui sottolinea i gusti
oltre che le tendenze letterarie e culturali: e il lettore scopre che la rivoluzione fallita dello zio non ha avuto
luogo neppure per I' io-narrante il cui desiderio di rinnovamento somiglia pi a una cauta evoluzione che
a un cambiamento radicale. Il narratore che inaugura nella Vita intensa un nuovo stile, sembra aver
accettato, del futurismo ® poco piu che certe formule lessicali, ¢ un volonteroso dinamismo, svuotato pero'
delle sue motivazioni eversive e creative. Transfuga della vecchia cultura dell'ltalia postrisorgimentale, colui
che racconta reagisce in modo per lo piu negativo alla tentazione piu audace della cultura italiana dei primi
decenni del secolo ventesimo: e non a caso il candidato futurista del settimo romanzo ¢ lo zio e non gia il
nipote: il vecchio e non il giovane anche se quest'ultimo ¢ il promotore della trasformazione. o Il narrante
della Vita intensa evita cosi di attribuire all”io” di cui racconta le avventure la tentazione
dell'avanguardia: per introdurre nel libro il movimento culturale piu rivoluzionario dell'epoca, Bontempelli
sceglie un complicato travestimento sdoppiandosi in uno “zio” troppo vecchio e in un “nipote” troppo
giovane , proiezioni prudenti di un io-attore che traspone in un favoloso anteguerra la tentazione
dell'impegno. Tra quel passato, e le non-avventure della Vita intensa, I'elemento costante ¢ Milano, luogo
di eccessi e di inerzia, in cui catastrofi spettacolari sorprendono in capo a banali vagabondaggi : il silenzio
¢ rotto da fragori assordanti.

All'interno della citta, la casa rappresenta lo spazio chiuso in cui dopo tanto girovagare per le vie e nelle

8 Sui rapporti tra Bontempelli e il futurismo, si vedano naturalmente i volumi e gli articoli citati all'inizio della prima
parte di questo saggio, e la nota finale.



piazze, si svolge I'ultima avventura dei personaggi pill 0 meno abbozzati e/o realizzati nei vari episodi della
Vita intensa : nel decimo capitolo — il Romanzo dei romanzi - i due “i0” (narrante e agente) si trovano
uno di fronte all'altro in un interno imprevedibile , costringendo cosi il “dio nascosto” (96) del libro, l'autore
a esprimersi in persona, a gettare la maschera per per arbitrare lo scontro tra il suo mediatore narrante e la
sua proiezione romanzesca. Di questo incontro, ci interessa soprattutto ricordare la funzione di arbitro che
l'autore pretende di assolvere trai personaggi da lui creati, a partire dal momento in cui il narrante (il suo
mediatore) gli sfugge per confrontarsi direttamente col proprio alter ego agente . pretende di assolvere tra
i personaggi da lui creati a partire del momento in cui il narrante ( il suo mediatore) gli sfugge per
confrontarsi direttamente con il proprio alter-ego agente. Anche in questa circostanza Bontempelli riesce a
evitare di rivelare direttamente al pubblico i particolari autentici della sua vita privata,, cosi' come ha

privato I'amico Piero Gigli della sua personalita di intellettuale e di reduce

lo dire? lo a te? Ah, quando io ero io, parlavo, te ne ricordi, parlavo molto pit di te , in via San Paolo, al Biffi,

dappertutto, e io, come io,mi sono guadagnato una medaglia d'oro sul Carso. Ma quando sono diventato un

AL IRTIRL L)

personaggio del tuo primo romanzo, che cosa ho piu fatto i0? Io non ho fatto che che dire “ah” “eh” “gia” “si
“no” e starti a sentire pronunciare poche sillabe insignificanti, per far comodo a te. I che tu vedi non sono mica
Piero Gigli delle parole in liberta, del Biffi e della medaglia d'oro: io sono il Pietro tuo personaggio. Ora vuoi
che parli? Perché ora farebbe comodo a te!” (156-157)

Nella protesta di Piero, ridotto a una parvenza di personaggio,potrebbe trasparire il rifiuto di Massimo stesso di
identificarsi col Bontempelli dell'impegno interventista, (“non per elezione ma per destino scrivevo nel
“Secolo” 123), presentandosi come narratore di romanzi di avventure, non pit né giornalista politico, né
simpatizzante futurista , né tanto meno insegnante di scuola media NOTA ( ovvero — in quanto narrante-
attore “professore di albanese parlato”).

Quasi completamente occultata travisata nella pseudo-autobiografia della Vita intensa, la presenza di
Massimo  Bontempelli nel libro non ¢ legata né alla personalita dell”io” attore, né a quella dell' io
narrante, bensi all'organizzazione stessa dell'opera, ossia alla scelta , per i singoli romanzi, di schemi
narrativi che “girano a vuoto” , riflettendo il disimpegno esistenziale attribuito a quel Massimo- attore-
narratore la cui autobiografia fittizia tramite la scrittura “correra in tempo” per pit di un decennio sulla
biografia del Bontempelli  dei “Cahiers” , delle esperienze teatrali, , dei romanzi metafisici e di quelli

novecentzeschi oltre che dell'impegno politico.



Nei dieci romanzi-capitoli della Vita intensa, lo scrittore sperimenta, sdoppiandosi in un “narrante” ironico
e volonteroso, parecchi aspetti del genere romanzesco, tra cui il ciclo, il romanzo a puntate , il romanzo
breve, il romanzo giallo, il romanzo di formazione . Il legame tra i primi nove episodi € assicurato soltanto
dalla presenza di colui che racconta , dietro il quale si cela lo scrittore e il cui alter ego ¢ Massimo-attore.
Il criterio a cui si ispira Bontempelli-autore ¢ ad un tempo etico ed estetico ( scrivere un romanzo troppo
lungo sarebbe “cosa indegna di una persona per bene”), attingendo a una “memoria” che nulla ha di

autobiografico :

Quando leggevo le Memorie di Casanova , la cosa che pit mi meravigliava era come l'autore gia vecchio
riuscisse a ricordare i menomi particolari dei dialoghi e degli atti piu insignificanti di ognuna delle rapide

comparse che tanti e tanti anni prima avevano servito da sfondo alla tragicommedia della sua vita (101)

Lungi dall'essere fondata sulla memoria, la Vita intensa, cronaca delle avventure di un “io” inventato per
mascherare un "’i0” autobiografico, € un'opera dall'apparenza frivola in cui l'autore si inventa un doppio

capace di astrarsi da ogni impegno , conservando per il sé di sostituzione un prezioso margine di liberta.

disimpegno esistenziale .

8. L'autore nascosto; forme narrative e visione del mondo.

Piu che rintracciare nei racconti  del narratore lineamenti riconoscibili del Bontempelli storico , ¢
interessante cercare nei dieci romanzi che compongono la Vita intensa schemi corrispondenti appunto alla
mentalita volonterosamente astensionista del Bontempelli personaggio.

Abbiamo notato a piu riprese che il ciclo si presenta come un insieme di episodi di vita “contemporanea”,
tra 1 quali sono inserite storie piu antiche, in modo che il romanzo abbia uno spessore cronologico
all'incirca di sette anni. Nonostante che il calcolo del tempo sia reso difficile dalle ambiguita dell'autore-
quanto alle avventure degli anni precedenti il 1915, ¢ evidente che nel romanzo (come gia abbiamo visto)
due serie di racconti situati nell'immediato dopoguerra incorniciano i tre romanzi di formazione o meglio

di trasformazione ( V, VI, VII), situati globalmente prima della Grande Guerra.

Nei primi quattro romanzi le avventure sono riferite in modo assai tradizionale , con divagazioni a volte

inattese e volutamente comiche e desacralizzante. E' come se il narrante andasse via via liberandosi di



schemi gia esauriti, perfezionando un modo personale (in sintonia spesso con l'esperienza futurista) di
manipolare il linguaggio , con l'uso creativo di certi aggettivi come nell'espressione “grida funicolari ,
fondata su di una serie di analogie implicite . Ma Bontempelli comincia a dominare veramente il
vocabolario nell'ultima parte della Vita intensa, quando impara a servirsi indifferentemente del senso proprio
e dei sensi figurati dei nomi, degli aggettivi, dei verbi, degli avverbi: di tutti i significanti suscettibili di
corrispondere ai piu inattesi significati. Grazie a sapienti manipolazioni del linguaggio , l'autore puo
allineare sullo stesso piano di una realta pit 0 meno controllabile avvenimenti gestuali e impossibilia
fisici. Ai primordi di una poetica che si va elaborando nel succedersi dei romanzi della Vita intensa ,
Bontempelli sperimenta a che punto la parola possa essere creatrice di situazioni . In questa prospettiva, il
vocabolario sarebbe dotato di una forza irresistibile anche al livello della prassi : le parole possono
spadroneggiare nel fittizio universo delle false memorie del personaggio-"io" e il loro fraintendimento puo
scatenare esiti catastrofici . D'altro canto, le parole possono essere tanto mezzi di vita quanto strumenti di
una rivoluzione culturale . E proprio mediante il rifiuto di rivelare certe parole nascoste il narratore

provoca il fallimento del nono romanzo — 1l demone del gioco.

Accade anche che per il tramite delle parole che li nominano, situazioni banali della vita, temi ricorrenti ,
centrati su oggetti o situazioni, appaiano o si insedino con ossessiva insistenza nel nuovo universo
narrativo di Bontempelli : il vizio del fumo, I'appuntamento fallito (o da far fallire), la donna desiderata, con
la quale il personaggio evita di parlare, la sicurezza economica che non bisogna raggiungere ° . Si aggiunga
che oltre ad avere nel racconto una funzione significante, la parola ¢ anche un grafismo che , nella pagina
scritta, ¢ come se scavasse 0 erigesse una terza dimensione, sorprendente in un tipo di scrittura che pur
perfezionandosi, persiste nella sua tendenza iniziale alla giustapposizione di sequenze narrative e di
digressioni (concernenti appunto un certo numero di immagini fantasmatiche dell'autore). E' il caso, per
esempio dei numeri dei tram del primo romanzo, della tabella della tabaccheria del quarto, della data del
settimo.

Queste rapide allusioni ai modi in cui le parole emergono dalla pagina bontempelliana non devono pero far

dimenticare che quel che conta di piu nella Vita intensa sono i tentativi indubbiamente assai originali

9 11 demonio illudendolo sulla ricchezza della ragazza dai capelli biondi, aveva tentato “ in un episodio grottesco la
sua virtt” mostrandogli “ per un momento solo, una volta sola, nella sua vita la possibilita di costruire l'edificio del
Suo benessere sulla ricchezza di una donna” (102)



dell'autore di organizzare le parole in strutture narrative via via pit complesse.

Nel primo romanzo, la dichiarazione della Prefazione apparentemente chiara e fondamentalmente ambigua :

racconto fatti veri accaduti a me nella citta di Milano (19)

¢ seguita da una serie di sequenze giustapposte le quali costituiscono una sorta di prologo, strutturalmente
non necessario, al primo dei dieci romanzi-capitoli il cui titolo € lo stesso dell'intero libro, La vita
intensa.. Esso vuol essere la cronaca di tre incontri in cui certe sagome rapidamente intravviste non sono
altro che altrettante occasioni, per il discorso, per abbozzare tre tipi di personaggi. Gli episodi si succedono
fino a quando l'affidarsi al caso (i numeri di untram) per fare una scelta apparentemente futile , fa capo a
una frivola affermazione di liberta™.

Nel secondo romanzo, Il caso di forza maggiore, 1”avventura” ¢ tanto pitu complessa quanto piu elaborato
¢ lo schema narrativo. Un'introduzione teorica imperniata sul rifiuto di ogni forma tradizionale di romanzo,
precede la narrazione di un percorso di andata e ritorno: nella prima parte I'abbozzo di un'avventura non
realizzata a causa di un atto mancato & accompagnato dalla lettura ironica di un cartello™ Il ritorno ¢
introdotto da un‘allusione ai Fratelli Bandiera® e da una sorta di volo lirico semiserio sulle rispondenze
cosmiche che stabiliscono strani legami tra esseri e cose eterogenei. Esso corrisponde all'inizio della
sequenza del viaggio di ritorno durante il quale , sotto il segno beffardo di citazioni pseudo-lettararie, I'attore
legge per la seconda volta la lettera che ha dato il via al racconto. L'analisi del messaggio , causa della
primitiva sottomissione di Massimo all'ordine perentorio contenuto nella lettera'®, ¢ accompagnata da una
nuova digressione sulla memoria. Si tratta qui di una serie di osservazioni sul meccanismo dell'oblio che il
narratore sembra voler collegare sbrigativamente a una superficiale allusione all'inconscio considerato
soltanto come fonte del fantasticare. E proprio fantasticando il narratore crede di poter risalire fino

all'origine del sogno, in un rapido abbozzo di monologo interiore ** che va di pari passo con il viaggio di

10 Cf. nota 5

11 Dopo aver chiesto alla ragazza dalla gonna color mammola se le desse noia il fumo, Massimo alza gli occhi e vede
il cartello: “ POSTI 16 — 361 — VIETATO FUMARE” (36)

12 Cf. nota 6

13 “E' assolutamente necessario che, salvo caso di forza maggiore, io ti veda domani mattina alle 11 precise al bar
Tale” (32)

14 Immaginazione, fantasia, fantasticare, immagine sono emi importanti , che pero' saranno trattati in altri scritti.
Quanto al monologo, in cui si snoda la “catena divagante de' suoi pensieri”, esso ¢ un esempio del “fantasticare
camminando” a cui abbiamo piu volte fatto allusione: Parte da una citazione di Lombroso sull'oblio, ricorda di



ritorno. L'itinerario mentale si interseca col movimento meccanico del tram, cosi‘come nell'ottavo romanzo
(Florestano e le chiavi) la contestazione verbale dell'andata alla stazione sara accompagnata dall'azione
concreta del camminare. La passeggiata circolare in tram finisce la dove era cominciata, senza che nella
vita di Massimo-personaggio sia cambiato nulla.

La stessa lunghezza del titolo — La donna dai capelli tinti con I'’henné” fa si che il terzo romanzo si
distingua dai primi due, ai quali si oppone d'altronde fin dall'inizio: non ha prefazione “ perché non ce n'e
bisogno “(45)

Anche la struttura di questo romanzo ¢ “circolare”, ma la donna che propone l'indagine comincia con
l'inserirsi nel viluppo di linee che decompongono il salotto, si istalla strutturalmente nella camera® di
Massimo-personaggio prima di spingerlo a indagare nella citta. Egli allora ne frequenta con zelo i luoghi
mondani prima di ritornare al punto di partenza. 1l fallimento dell'inchiesta dipende dal fatto che i dati forniti
dalla signora Calabieri erano falsi. E il messaggio che avrebbe potuto annullare [l'inchiesta non giunge
tempo all'attore che continua coscienziosamente a indagare a vuoto : il telefono non funziona, sintomo di
un disagio che turba la “vita intensa “ della citta.

Nel ciclo assai v ario dei romanzi della Vita intensa, i primi due son definiti “frivoli”il terzo “avventurale”
dal narratore stesso , secondo il quale il quarto - Il dramma del 31 aprile - ¢ invece “tragico”. Si tratta in
verita di un racconto molto piu elaborato degli altri in cui la struttura, malgrado parallelismi, divagazioni,
flash back era assai semplice. Qui, il narratore cerca fin dall'inizio di disorientare il lettore fornendogli
false indicazioni di luogo e di spazio, senza pero rinunciare a inserire liberamente nel testo ogni sorta di
digressione (la sequenza sui fumatori, sui loro costumi e le loro manie ¢ d'altronde uno degli scorci piu
intimi che lo scrittore apra su se stesso, fumatore impenitente. Tali elementi formali perd sono posti al
servizio di un racconto articolato in cui ¢ possibile distinguere una preistorie e un antefatto. L'avvenimento
centrale — l'avventura - che segue le iniziali sequenze temporali, assume anch'esso I'andamento circolare
delle passeggiate dei primi racconti: dopo che il misfatto verbale ¢ stato perpetrato ( cambiando la “e” in “a”
il senso del cartello affisso nella tabaccheria - levata il martedi, — diventa lavata il martedi, offensivo per la

tabaccaia) l'attore gira in tondo, ritornando al punto di partenza dove assiste alla fine del romanzo, cio¢ alla

aver venduto L'uomo delinquente e quindici anni addietro per quattro lire; di aver comprato dei fiori per Graziella
a Torino; di averli lasciato su un parapetto del lungopo' di aver buttato via dei guanti laceri.... (41-42)

15 “ ... mi aveva porto la mano con aria molto assorta , guardando in direzione della finestra . Poi sedendosi
dove le accennavo, il suo sguardo rapidamente scivolando sul pavimento, s'era fermato all'angolo sinistro del
tappeto che c'¢ davanti al sofa [...] seguendo il suo sguardo ed esaminando a mia volta quell'angolo, m'avvidi che
la trama n'era alquanto consunta.” (46)



catastrofe che sfugge totalmente al suo controllo

Due avventori avevano letto forte il cartello beffardo e lo avevano fatto osservare alla vittima. In quella era
entrato nella bottega il fidanzato [...] e i tre avevano finito col fare a coltellate [ ... ] la donna [...] s'era gettata

dalla finestra sfracellandosi orribilmente sul marciapiede. (76-77)

Anche se due dei tre romanzi successivi (Morte e trasfigurazione, I et II) costituiscono una sorta di unita,
vi sono tra di essi alcune differenze importanti. Il quinto , pit complesso del sesto, consta di una prefazione
seguita dalla duplice avventura di un solerte travett: da un lato egli si trova alle prese con un editore
napoletano squattrinato, dall'altro comincia una carriera di professore: le due avventure finiscono con la
perdita di entrambi gli impieghi, cio¢ con una “catastrofe” affatto plausibile. Il sesto romanzo in cui l'attore si
muove in uno spazio assai vasto, ¢ preceduto da una digressione sulle mode letterarie; il corpo del racconto
¢ costituito da una serie di sequenze tendenti al grottesco, talora al limite del cattivo gusto e soltanto alla
fine la vicenda diventa interessante quando, dopo un breve paragrafo consacrato alla scalata del benessere,
una nuova catastrofe totale, assurda e perfettamente funzionale , priva definitivamente l'attore della temuta
agiatezza. Massimo-personaggio annuncia con linguaggio da cronaca nera la sua metamorfosi e la sua
“conversione” tardiva alla letteratura.

Nella biografia fantasiosa di Massimo-attore, la miniserie del quinto e del sesto romanzo, rappresenta da
un punto di vista cronologico, un passo indietro, una serie di “antefatti” inserita a meta del libro , dove si
racconta come un giovane irrequieto sia diventato un letterato in reazione a un evento eccezionale.,
passando addirittura dalla vita alla morte e dalla morte alla vita™.

In Mio zio non era futurista, la metamorfosi si culturale di Massimo fa capo a una sorta di parabola

letteraria . Anzitutto, io-attore vede se stesso con gli occhi degli altri :

Dicono, quelli 1a, che io vado avanti a furia di tentativi diversi, ricerche in vari sensi, con modi e spiriti
imprevedibilmente irrequieti e mutevoli. Questo lo dicono parecchi: uomini di fine intelletto e perfetti imbecilli.

Ora quei tentativi erano e sono le ricerche che facevo e faccio per aiutare mio zio, che ¢ un uomo di genio. (113)

16 Cf. nota 2



“lo” e “mio zio” appaiono ome le due parti di un'unica personalitd dimezzata che due ostacoli di senso
contrario (un traboccante dinamismo e il culto paralizzante del passato) impediscono di armonizzarsi
Quando poi sembra che finalmente la conversione culturale dello zio stia per cominciare, la
responsabilita dello scacco finale ¢ attribuita allo scoppio della guerra. La struttura

del un romanzo ¢ assai tradizionale: un antefatto stabilisce i rapporti tra il giovane e il vecchio nello
spazio chiuso di una villa stipata di “cose belle”. L"”’annunzio futurista” ¢ il motore dell'intreccio, che pur
essendo la storia di una trasformazione culturale che alla fine non ha luogo, obbedisce anch'esso allo
schema del racconto itinerante. L' io-giovane nipote si reca dalla villa in Toscana dello zio a prima al
villaggio, poi a Firenze e infine a Milano, per lanciarsi nell'avventura fondamentale che occupa la
sequenza centrale del romanzo , ossia trasferire simbolicamente la citta futurista nello spazio chiuso della
villa toscana, vuotata del suo ciarpame pesseista. Ancora una volta , viene percorso un itinerario completo,
si ritorna al punto di partenza, con l'intento di operare trasformazioni radicali, ma non si viene a capo di
nulla: i simboli di Milano dinamica, i colori dei manifesti, i suoni dell'intuonarumori , non servono a

trasformare il vecchio zio la cui metamorfosi - benché avviata - ¢ impedita dallo scoppio della guerra.

Tornando al tempo “attuale” della Vita intensa . I'ottavo romanzo — Florestano e le chiavi - comincia con
riflessioni fatue e mondane; estranee all'argomento del racconto. Si tratta, in questo caso, di variazioni sulla
villeggiatura che non illuminano il lettore sulla trama dell'episodio in cui via via si precisa la situazione di
"i0"-attore nella citta. In questo caso, la sua avventura si svolge secondo uno schema assai complesso:
Florestano gli comunica un messaggio che l'attore commenta. 1l lettore crede di leggere soltanto la reazione

negativa di Massimo all'ordine dell'amico

“Tu che non hai niente da fare, accompagnami alla stazione. Arriva Bartoletti”  (128)

mentre in realta la narrazione fa si che egli lo segua passo passo fino alla stazione di Milano. La sequenza

verbale (in cui vengono abbozzate dall'attore parecchie avventure fantasiose e ipotetiche del personaggio da

incontrare) maschera il racconto stesso in quanto romanzo di avventure. L'intreccio per cosi dire



“sotterraneo” si svolge , sotto le parole che lo sommergono,.

Cosi dicendo eravamo arrivati alla stazione (132)

Questa frase segna la fine della prima parte del mini-romanzo in cui il lettore € spinto dalle parole
dell'attore verso una serie di pseudo-Bartoletti, mentre in realta l'azione concerne sempre e soltanto
Massimo-personaggio. Nella seconda parte il narratore colloca il suo omonimo-personaggio ormai incapace
di muoversi in mezzo alla folla che assume qui il suo significato doppiamente simbolico (dal punto di vista
sia letterario sia esistenziale) del caos originario: e con ironica compiacenza il narratore pone Massimo-
attore nell'ingannevole situazione di essere egli steso un creatore di viventi realta’’. In questa seconda
parte di Florestano e le chiavi, Massimo attore sembra dotato di un'illusoria onnipotenza che pero' fa capo
alla constatazione dell'impossibilita di introdurre nella pagina il personaggio da incontrare, in mancanza
di certe nozioni fondamentali. lo-attore che nella prima parte era uno pseudo- ribelle, diventa un “docile”
ribelle nella seconda in cui il narratore rende vana la sua frenetica attivita, il suo puntiglioso impegno nella
ricerca-creazione-contestazione di Bartoletti.

La struttura del nono romanzo, - Il demone del gioco - malgrado la sua originalita, & pit semplice . A una
sommaria e sbrigativa presentazione di “Massimo”-personaggio quale modesto rappresentante della
classe media , seguono alcune digressioni sulla percezione che il pubblico ha degli scrittori, e soprattutto,
sugli usi e i costumi dei giocatori di carte. La ricostruzione minuziosa delle loro discussioni e la
presentazione della fase cruciale di una partita di poker cominciano sotto il segno di una “misteriosa
intelligenza” *® 1l meccanismo della narrazione ¢ avviato da una lunga e meticolosa sequenza in cui ogni
azione viene decomposta in segmenti di gesti fino al “crescendo solenne “ e alla “stretta finale “(147)

che dovrebbero precedere la conclusione logica dell'intreccio. Ma essa non ci sara, sostituita dall'aggressiva
ribellione del narratore contro i lettori."

Il decimo romanzo — il Romanzo dei Romanzi -, che corrisponde formalmente allo schema ormai abituale

del racconto itinerante (qui solo di andata) in luoghi tipici della Vita intensa ( casa, stazione, caffé, casa )

17 “Mi pareva che io col mio sguardo appunto, creassi quelle specificazioni plastiche; e mi pareva per cio' d'essere un
Dio, perché pensai che probabilmente anche Dio lavora sopra una massa malforme affollata ai cancelli del mondo,
e col solo sguardo fissandola senza toccarla ne plasma e cava fuori gli esseri interi, staccati e individui.” (134)

18 “nessuna combinazione di carte ¢ mai casuale , ma tutte sono dominate da una intelligenza misteriosa;” (143)

19 “Il lettore non sa leggere. Legge iromanzi e ascolta i drammi con lo stesso animo piccino con cui legge gli incidenti
di cronaca” (151)



ci interessa soprattutto a causa di una porta che si apre su di uno spazio inesistente, al di la del reale (la
soffitta che non esiste), al quale si accede salendo una scala impossibile  E', questo, il primo saggio del
fantastico bontempelliano, in cui il luogo inesistente ¢ collegato al mondo del quotidiano grazie alla
continuita delle strutture narrativa.

Quale che sia pero il valore per cosi dire documentario e profetico del decimo romanzo, si potrebbe anche
vedere nell'evasione finale all'irrealta del fantastico, il segno stilistico del fallimento del romanzo
d'avventura in quanto racconto di eventi quotidiani, trasfigurati in “cose tragiche della vita”. Da questo
punto di vista , sarebbe quindi negativo il bilancio finale del ciclo della Vita intensa, in cui ogni capitolo ¢
un “romanzo” per il quale l'autore sperimenta varianti piu o0 meno complesse di alcuni schemi narrativi. Il
tipopiu semplice ¢ il racconto lineare del primo episodio , fatto di incontri successivi che offrono al
personaggio-"io" possibilita creative. L'itinerario perod perde la sua linearita quando certi comportamenti
vengono affidate al caso: lo scopo ¢ raggiunto (andare in un un ristorante), ma non per una scelta
ragionata. Vi sono poi varianti piu complesse del romanzo-itinerario, quando I'ordine (I'invito, l'incarico)
dal quale dipende l'inizio della passeggiata fa si che la liberta della scelta non sia piu soltanto elusa
affidandosi al puro gioco dell'assurdo, ma venga messa a problema in modi molto piu sottili. Nel secondo e
nell'ottavo romanzo, infatti, colui che contesta l'ordine impartitogli , esercita soltanto una falsa liberta, dal
momento che mentre la parola rifiuta di obbedire, il gesto obbedisce. Quanto poi al terzo romanzo, l'attore
fa fallire la missione derisoria affidatagli da una donna gelosa e distratta, grazie ad un atteggiamento di
diligente disponibilita, che culmina pero' in uno scacco , il quale sopravviene in capo a una struttura
narrativa circolare come quella del secondo romanzo, la cui trama presentava una maggior complessita. Il
racconto era modellato sul disegno tracciato dalle rotaie di un tram e le due sequenze iniziali riferivano
un'avventura mancata e un goffo tentativo d'introspezione, fondato piu che sull'esplorazione dell'inconscio,
su una brevissima ricerca del tempo perduto, fatto di avventure banali, fallite in passato. In confronto, il
romanzo della signora Calabieri ¢ piu semplice: qui l'attore non ¢ mai distratto da sogni ad occhi aperti e
I'azione fallisce a causa dell'inesistenza dei dati su cui la trama si fondava.

Altri romanzi precipitano alla fine, dopo faticosi itinerari, in esiti nulli o rovinosi che rappresentano il

fallimento di ogni forma di logica dell'azione. E' il caso su cui ci siamo dilungati, del quarto romanzo, in cui

20 “Arrivati sul pianerottolo , io facevo per avviarmi in su; ma lui invece di scendere comincio' a salire. Il bello ¢ che
io sto all'ultimissimo piano.” (166)



sequenze descrittive si sviluppano in segmenti di gesti inseriti nella circolarita dei percorsi di Massimo,
fino alla precipitosa chiusa finale. E a conclusioni analoghe giungono anche il quinto e il sesto romanzo,
nonostante la diversita degli schemi narrativi. Nel primo dei due, ”i0” sembra avvalersi del dispositivo
bidimensionale di una favola doppia, piu ambizioso del susseguirsi di sequenze lineari a cui si ritorna poi
nel romanzo successivo, che finisce con un suicidio seguito dal primo miracolo del mondo romanzesco
bontempelliano. La trasfigurazione preannunciata straussianamente dal titolo riscatta in modo rassicurante
(presentando candidamente Massimo redivivo ) I'orrore della morte individuale del personaggio. Invece la
catastrofe con cui si conclude il settimo romanzo ¢ irredimibile: si tratta di un racconto tradizionale quanto
alla forma (presentazione dei personaggi e di una realta da modificare/ modificazione tentata/ scacco dovuto
a una modificazione piu importante) applicata all'itinerario di una formazione intellettuale in cui il narrante
pone se stesso-agente ringiovanito al sevizio di un vecchio zio. | cambiamenti che si vorrebbero realizzare
sono preparati con  ostinata minuzia mediante sequenze-viaggi all'interno del racconto il quale
eccezionalmente si innesta sulla realta storica (con prudenza pero: rispetto alla realta del 1918 lo scoppio
della guerra mondiale ¢ quasi rimosso come un evento remotissimo).

| tre romanzi che seguono sono altrettanti esempi di sfide dirette per i lettori: I'ottavo presenta analogie di
struttura col secondo (un ordine, una passeggiata, divagazioni sul rifiuto dell'azione parallele allo sviluppo
dell'azione stessa). Il fallimento perod non € provocato soltanto dal rifiuto inconscio di obbedire ad un ordine
da parte dell'attore, bensi ¢ la conseguenza del fatto che il narratore non ha provvisto né l'attore né il lettore
di certe informazioni fondamentali. Qui il narrante pone se stesso in primo piano, come poi nel nono
romanzo dopo una prima parte minuziosamente appesantita di fantasiosi riferimenti culturali , si rivolta
contro il lettore e rifiuta di concludere il racconto.

A sua volta poi il narratore perde la sua autonomia di demiurgo confrontandosi direttamente con l'altro

personaggio-"io"  nel decimo romanzo che ¢, esso pure, la cronaca di un percorso. A differenza pero di

quanto accadeva in quasi tutti i romanzi precedenti, qui siamo non gia negli spazi aperti di una citta, ma in
un luogo chiuso dove tutti coloro che a diversi livelli di realizzazione potevano ambire alla definizione
di “personaggi” si incontrano e concludono le loro vicende solo abbozzate, parzialmente narrate, o portate

5 21

a termine nei romanzi precedenti; E i due (o, meglio, i tre...)“i0” *~ (l'autore, I'attore e il narrante) finalmente

21 “mettendo la chiave nella toppa, m'accorsi di tremare. Com'ebbi aperto [...] mi vidi venire incontro in anticamera.
Ero i0”(161)



si ritrovano quando salgono su per una scala che non esiste verso una soffitta immaginaria, , in cui seduti
davanti a una delle prime scacchiere dell'opera bontempelliana si fronteggiano i i due antagonisti di “i0”
piu costruiti, articolati e complessi della Vita intensa — lo “zio” e la tabaccaia. . L™io"-narrante e il suo
alter-ego -agente contemplano al di la della realta accettata/inventata da Bontempelli autore, il mondo
pianamente plausibile di uno spazio sottoposto a una deformazione espressionista, il quale pur essendo

affatto irreale, non ha nulla del “meraviglioso” delle fiabe:

Arrivati al pianerottolo, io facevo per avviarmi in giu;ma lui invece invece di scendere comincio a salire. 11 bello
si € che io sto all'ultimissimo piano. Tant'¢, lui saliva, e io dietro e salimmo, salimmo per un bel po', non so dove,
non so come, come nelle fiabe forse; fin che trovammo un usciolino basso, e lui lo spinge, e chinando il capo
entriamo in un abbaino. Per l'oscurita non riuscivo a vedere che cosa ci fosse, ma mi appariva piu lungo assai
degli abbaini soliti. Accanto a me c'era una finestra: m'affacciai un momento perché mi pareva mi mancasse il
respiro. Sotto, sulla vasta distesa dei tetti di Milano, citta di Vita Intensa, cominciavano a brancolare i primi
pallori dell'alba. (166)

Abbiamo insistito piu volte sul fatto che I'esame degli elementi costitutivi della Vita intensa puo permettere
di stabilire un legame tra il funzionamento a vuoto dei racconti e la costante tendenza all'astensione,
all'impotenza, al disimpegno di Massimo- personaggio in una citta a cui Bontempelli-autore presta la
topografia di una Milano astratta e a volte labirintica. L'attore agisce eseguendo “ordini” impartitigli da
messaggi che non analizza e che lo coinvolgono in avventure in cui si impegna con la candida
sollecitudine di un uomo meticoloso, fino ad uno scacco reso inevitabile da vari espedienti letterari messi
in opera;

Con i suoi itinerari circolari, il personaggio-" io" che torna al punto di partenza a mani vuote ¢ l'esempio
di una vita che si esaurisce in un nulla di fatto; accade che egli si lanci a capofitto nell'irrealta quasi totale
di certe situazioni oltre al limite dell'assurdo, facendo coincidere la minuziosa decomposizione verbale
dell'azione da compiere, con il compimento acritico dell'azione stessa

Talora, ¢ I'abuso dell'analisi che dopo un'eccessiva scomposizione del gesto impedisce che si risalga
verso una sintesi capace di far progredire l'azione in modo coerente e costruttivo. Il racconto, allora, si
autodistrugge. .

Frasi minime elementari sono connesse a volte in modo ingannevolmente logico, facendo capo a risultati

sperimentali sul piano sia del linguaggio sia della realta affatto letteraria che il narratore presenta come per



esempio, nel terzo romanzo (La donna dai capelli tinti con 1'’henné”) . Qui | l'autore costruisce

argutamente una sorta di falso sillogismo, dove le due proposizioni

I cinque capelli erano una prova
La prova era schiaccianti

giustificano tramite un'implicita identificazione, il titolo del capitolo quarto del racconto “ 5 capelli
schiaccianti” (50-51)in cui il participio schiaccianti usato come improbabile attributo dei ““ 5 capelli” fa si
che lo schema dell'antico sillogismo non sia pit che un meccanismo funzionante a vuoto, anticipando il
non-esito dell'inchiesta.

E', questo, un esempio di discorso assai complesso, al quale in genere nella Vita intensa l'autore ( ossia
Bontempelli, responsabile delle scelte linguistiche e stilistiche del libro) preferisce dal punto di vista
tanto esistenziale quanto linguistico forme pit semplici, che evolvono comunque da un capo all'altro del
“ciclo”, come per esempio I'enumerazione, di rado funzionale, quasi sempre gratuita di nomi o di brevi
sintagmi. Capita a volte che l'abuso dell'enumerazione deformi la realta mediante la ridondanza della
descrizione, artificiosamente gonfiata con parole che diventano strumenti forse involontari della
corrosione/ricostruzione della realta. In altri casi invece puo accadere che che nodi lessicali formati da
parole schiudano prospettive ontologiche inattese (e il piu delle volte inesplorate) si scorci di para-realta.
Gruppi nome-aggettivo del genere grida funicolari sono frequenti soprattutto nel quarto capitolo- romanzo,
in cui anzi Bontempelli dimostra il potere di vita e di morte del linguaggio al livello del suo elemento piu
esiguo — la vocale - 1a dove il burocratico levata diventa l'offensivo lavata.

Ed effettivamente 1l dramma del 31 aprile segna la prima svolta importante nell'evoluzione della scrittura
bontempelliana che raggiunge poi una rara perfezione formale in Florestano e le chiavi
Basta leggere successivamente brani del quarto, del settimo e dell'ottavo romanzo per constatare il
progressivo arricchimento semantico delle figure bontempelliane, dal gia citato ritratto dinamico cubo-

futurista della tabaccaia:

S'alzo' con una serie di rapidi angoli acuti dl suo scanno , si volto' e sali' per una scaletta di legno che
aveva a portata di mani e di piedi [...] ridiscese lentamente rifece i rapidi angoli acuti per voltarsi verso di

me [...] Odiava me e l'umanita, come sempre . (75)



alle pagine in cui il linguaggio raggiunge una sorta di parossismo sensuale a intellettuale nel costruire
immagini creative temperate da una vigile ironia , che evita ogni inutile virtuosismo da “bella pagina”,
Accade per esempio che il narrante voglia garbatamente smascherare il gusto di Marinetti per arredi
dannunziani, opponendogli il giovanissimo nipote che gli fa visita a Milano, dopo aver vuotato la dimora

dello zio di di tutte le su anticaglie:

Confesso che al primo momento, ricordando lo spogliamento dei salotti di villa Artemide (Dinamo) , mi “colpi di
qualche maraviglia il primo salotto raffinatamente orientale pieno di morbidezze e di luci labili e seducenti [...]
(122-123)

Poi pero' il giovane ospite si rassicura entrando nelle due sale successive, perché I'una € una “fucina del
lavoro collettivo del Movimento Futurista con l'aridita dei suoi legni nudi e grezzi” , e 'altra ¢ animata dalla
“violenza caotica dei capolavori di ogni arte che scrollando e sibilando vi si aggrovigliavano”. Trova poi
una giustificazione convincente per unaltra vistosa contraddizione del maestro: la presenza di un

pianoforte e di un armonium nel suo salotto:

osservando come, in mezzo a quel dinamismo, i due vieti strumenti si trovassero mogi e mortificati, capii che il

maestro li teneva la per umiliarli e umiliare in loro tutte le smorte e morte armonie del passato. (123)

Tollerante con Marinetti, " i0"-adolescente non vorra invece per lo zio nessun compromesso con il passato:

gli imporra l'intonarumori di Russolo e, afferma:

In due o tre giorni diffusi e disposi in disordini meravigliosamente dinamici, su per le pareti dei salotti e dello
studio, le poesie murali, i manifesti, i disegni[...] un immenso policolorema plasticizzato dal titolo : donna

trentaduenne + sottocoppa ambientata .(124-125)

E' pero' in Florestano e le chiavi che il virtuosismo creativo ( demiurgico, divino, demoniaco...) del
narrante ¢ paticolarmente interessante. Nell'ottavo romanzo, Bontempelli-scrittore fa si' che Massimo-
narrante evochi lo smarrimento di Massimo-personaggio alle prese con una realta urbana trasfigurata,
quando ¢ coinvolto in scene di per sé banali che il linguaggio ricco di ardite e insolite figure trasforma in

misteriose para-realta urbane. Accade che



immagini inquietanti scaturiscano da serie di parole allineate o frammiste le quali creano a volte inattese
masse lessicali. Si sfiora la soglia del fantastico, si intravvedono mondi « altri» . Io-attore ¢ sempre
presente e collega il narratore ( che quindi non € mai soltanto il testimone di cio' che descrive) e la « massa

umaniforme » del celebre brano:

Di 1a dalle uscite di quella si vedeva minacciare un primo flutto di arrivanti: massa variamente densa , bruna
quasi tutta con chiazze disordinate di colori piu vivi, e tutta oleosa ; e se ne spiccavano esseri dall'aspetto quasi
umano.

Mi spinsi a guardare: 1'amalgama viscido saliva ribollendo su dalle profondita delle scalee, gorgogliava preso i
cancelli, vi filtrava attraverso, e di qua si rinfittiva per fare impeto contro le alte porte delle uscite; sboccando,
all'aperto cominciava a dilagare, tragico pastone umano sputacchiato qua e la di luci erratiche dalle lampade che
non riuscivano a tener buia la piazza , poltiglione macabro rimescolato dai lunghi bastoni d'ombra che si
protendevano dai lampioni.. Di mano in mano che s'allontanava dalle superate porte , tutto quell'umanume,
arabescato dalle volute disinvolte dei tranvai, sferzato dalle frecciate rigide delle automobili, s'andava
sfarinando in uo sformicolio sempre piu fumido verso le tenebrosita romantiche del giardino, gli
assorbimenti tortuosi dei viali , le luminosita bestiali delle duze file di alberghi che fanno da quinte a
quello scenario feroce .

La massa umaniforme non aveva una voce, ma parlava con un miscuglio affatturato di gorgogli isterici, sbuffi,
asme e ansiti con gemiti anelati e squarci di strilli e di fischi, come un groviglio di serpi in amore in mezzo a un
cespo di fichidindia: che era | 'urlato inno della vita intensa degli uomini verso lo stellato cadente d'agosto. (132-
133)

La pagina consacrata alla folla dei viaggiatori milanesi sono tra le piu virtuosistiche e creative dell'autore
anche se la tensione cade quando una brevissima sequenza di dialogo ridimensiona il mondo misterioso
degli « individui,individue e individuini » della stazione di Milano, adeguandolo all'intenzionale banalita

dello spunto del romanzo:

« Era questo il treno da Bologna? »
« No,questo era il Genova: il Bologna stra arrivando ora. »
« Respiro » [...](133)

E proprio di questo io-attore, riportato qui alla sua modesta funzione di amico di Florestano, il suo doppio

narrante ribadisce la funzione demiurgica. Comincia col descrivere analiticamente la massa in cui si



dovrebbe poter riconoscere Bartoletti: ma lo sguardo del protagonista del romanzo riesce soltanto a trarre
dal caos della ressa milanese anonimi esseri umani e oggetti disparati , fino al momento in cui la folla si

dissolve lentamente in un pulviscolo di « uomini, donne, fanciulli e cappelliere d'ogni sesso »:

Ma io trascuravo le cappelliere,le ceste e le valigie d'ogni forma e sostanza, per guardare bene gli uomini, se uno
di quelli fosse Bartoletti; Nessuno degli uscenti [...]Jsfuggi' al mio sguardo creatore e giudicatore. Dopo creati e
giudicati il mio sguardo li abbandonava, uno per uno, alla loro sorte. Taluni dicono che anche Dio fa a questo
modo. [...]

Mille aspetti maniaci e duemila sguardi sbarrati si proiettavano verso il sogno beffardo dei una carrozza libera o

verso la metafisica di un facchino. Ma non vidi Bartoletti. (135)

Modesta divinita controllata dal daimone sagace, ironico e crtitico, dio minore che non si ¢ dotato delle
conoscenza necessarie per evitare lo scacco, l'autore presta al narrante la virtuosita di un giocoliere verbale,
di un prestigiatore di parole, che si tratti del reimpiego di formule classiche (fare impeto, superate porte), di
neologismi quali umanume , umaniforme, glutiname , sformicolio o dell'uso liberamente rinnovato di termini
pit 0 meno correnti ( assorbimenti, tenebrosita, gorgoglio, asme). Aggettivi qualificativi usati con sapiente
liberta, assediano per cosi' dire i nomi che precisano, modificano,0 magari vuotano del loro senso
primitivo; i verbi soprattutto , nel romanzo-capitolo Florestano e le chiavi, contribuiscono, a causa dell'uso
metaforico che ne ¢ fatto, al grottesco inquietante dell'invenzione di un mondo al limite dell'umano:
ribollire, gorgogliare, filtrare, arabescare, urlare, sputacchiare, anelare...

Quali che siano pero' le novita verbali*’del primo romanzo del neo-giovane Bontempelli postbellico ( e di
particolare interesse ¢ il significato che a partrire dal 1919 assumeranno i termini immagine, immaginazione,
fantasticheria, magia, meraviglioso ) qui ed ora ci interessa soprattutto insistere sul rapporto tra la forma (le
forme) dei dieci romanzi brevi che costituiscono La Vita intensa —Romanzo dei romanzi®® e il disimpegno
esistenziale che il narratore presta al proprio alter ego agente, entrambi sotto I'egida di Massimo
Bontempelli, intellettuale impegnato, che a lungo adottera nella narrativa in prima persona, la maschera

del suo doppio narrante-narrato della Vita intensa..

Uno dei motivi conduttori del romanzo portebbe essere quello della fuga, sia come allontanamento dalla

22
23 Iltitolo del romanzo ¢ costituito dai due titoli rispettivamente della prima e dell'ultima puntata di « Ardita ».



narrativa tradizionale, sia come atteggiamento di rifiuto da parte del protagonista dei vari episodi , il quale
oppone la propria garbata e apparentemente attivissima inerzia a ogni tentativo di evadere davvero dal
guotidiano. Egli fa prova di una sorta di resistenza passiva strutturale, verbale e gestuale, in ciascuno dei
dieci episodi della Vita intensa, in cui ¢ agevole seguire l'evoluzione di un certo tipo di intreccio
«avventuroso ». Si passa infatti dalla semplice giustapposizione di frasi elementari, allo schema assai
complesso degli ultimi « romanzi » disseminati di formule linguistiche originali.

Una delle parole che assieme ai suoi derivati ricorre abbastanza spesso nella Vita intensa, ¢ beffa, indice di
una visione del mondo improntata non solo a una semplice e distaccata ironia, bensi' a volte a una
« diabolica» volonta eversiva, che si tratti di avventure contemporanee o collocate nel passato. E'
opportuno insistere sul fatto che il tempo della Vita intensa ¢ tanto il presente del rapporto immediato
narrante-lettore, quanto il passato, a due livelli**, degli eventi in cui il narrante colloca l'attore come

protagonista ( adolescente, adulto, vivo, morto, risorto).

Nella maggior parte dei dieci romanzi-capitoli della Vita intensa, il 1919¢ 1'oggi del narrante a cui fa capo a
volte l'immediato ieri dell'agente; all'interno, poi, di tale realta datata ci sono 1'ora,il momento, l'istante in
Cui scatta il meccanismo dell' « avventura », vissuta (sabotata, elusa) da « i0 » e da coloro che - solo
nominati, presenti, invadenti , determinanti — lo circondano. Tutti, soprattutto Massimo narrante e agente,
sono indotti ad agire ( 0 a non agire...) da moventi spesso derisori (cercare un ristorante, comprare sigarette,
giocare a carte, aspettare qualcuno)®. Il racconto in prima persona, lungi dall'essere il luogo di liriche
effusioni, permette la costruzione quasi geometrica di un personaggio i cui gesti, le cui azioni, sono
improntati alla piu banale quotidianita. Quando le due proiezioni letterarie di Bontempelli-scrittore -
Massimo narrante e Massimo agente - si ricongiungono alla fine del libro con il loro autore % varcando la
soglia della soffitta-che-non c'¢, il trio ristrutturato contempla il caotico limbo delle presenze pit 0 meno
realizzate nelle pagine della Vita intensa, le quali — contrariamente a i Sei personaggi di Pirandello -

esigono dall'autore che egli non imponga loro nessuna autoritaria forma di vita. Afferma uno di essi (che poi

24 Quello delle due parti di Morte e trasfigurazione, e quello di Mio zio non era futurista

25 Le motivazioni piu serie (e pit convenzionali) - come per esempio inserirsi nella vita culturale -riguardano i
periodi anteguerra, nei romanzi V-VIe VII.

26 Mettendo la chiave nella toppa, m'accorsi di tremare. Com'ebbi aperto[...]mi vidi venire incontro in anticamera
uno.
Eroio.
[...] »Tu sei tu come tu: tu uomo vivo, scrittore di romanzi, eccetera. 1o sono tu come personaggio dei romanzi
stessi » (161-162)



concludera « io sono il personaggio e tu l'autore, percio' io sono piu importante di te , qui dentro ») :

« Ecco il porco vizio di voi romanzieri. Cominciate a fabbricar della gente, cosi', per una necessita tra divina e
diabolica. Sta bene. Ma poi pretendete che quella gente faccia per forza qualche cosa che abbia il capo e la coda,
che cominci e finisca. Come se la vita cominciasse e finisse. E dopo averci creati con un atto taumaturgico, ci
rompete le scatole per limitarci lI'esistenza a modo vostro, un modo simmerico, sviluppato, logico e idiota. Siete
dei falsi demiurghi. Il Demiurgo vero fa tanta gente e poi la butta 1a: che si arrangino, come dicevamo al
fronte[...] Ci avete fatti ? Cio' vi ha divertiti ? E alora lasciateci in pace , anche se non concludiamo nulla di
preciso. (165)

L'autore e il lettore devono fermarsi al di qua dello spazio popolato da personaggi che una volta creati ,
non si possono piu eliminare, e che decidono di raggrupparsi senza che il narratore possa influire sulle loro
scelte. Ecco che lo zio carducciano gioca a scacchi con la tabaccaia rediviva, e Massimo-narrante registra
I'avvenimento, come pure constata tutti gli altri incontri nello spazio inesistente della soffitta che-non-c'e,
di personaggi individuati soltanto da semplici nomi, da gesti, da lembi di abiti, da battute di dialogo, che
pure pretendono all'esistenza per la quale non hanno piu bisogno dell'intervento dell'autore.

Nei dieci romanzi della Vita intensa, d'altronde, gli incontri con esseri evanescento come la Zolfanelli o la
ragazza napoletana dalle scarpe rotte, con Piero o con Florestano, con la donnina dalla pelliccetta
striminzita, o addirittura con Marinetti , attenuano la monotonia dell'autoritratto di artista borghese,
moderatamente in malafede, sevizievole e distratto che il narrante ha voluto dare del suo alter ego,
suggerendone surretiziamente la vocazione al non-fare, alla resistenza involontaria all'attuazione di impegni
presi con,, in apparenza, diligente sollecitudine." 10"-personaggio appare come un uomo lucido, dall'aspetto
modesto, a suo agio nell'intellettualita cittadina, abile nel manipolare il liguaggio, contrario tanto alle
prospettive di un impiego fisso, quanto ai disordini di un vita di bohéme. Attento alle mode, ¢ raro che una
forte passione riesca a turbarlo; si accinge volonterosamente a obbedire agli ordini, anche se poi oppone

loro una resistenza camuffata da attivita diligentissima ma inconcludente.

Attorno a Massimo, personaggio principale, i paesaggi urbani talora cupi e silenziosi, possono animarsi
improvvisamente di fragori assordanti o illuminarsi di strani chiarori. Queste mteamorfosi dello spazio

fanno capo nei momenti esteticamente piu felici, a composizioni dinamiche , in cui — come abbiamo visto -



Massimo Bontempelli presta al suo doppio narrante un linguaggio ricco di attributi creativi, di aggettivi
classiccheggianti , di parole di uso comune inserite in espressioni inattese. Abbiamo allora pagine dense in
cui la ricerca di uno « stile nuovo » a volte grottesco, spesso ironico , dalle formule immaginifiche , va di
pai passo con scorci apert su di un'irrealta fantastica, la quale ravviva la banalita unidimensionale di una
cittd in cui si appiattisce e si ingrigisce 1'immagine storica della Milano del primo dopoguerra.

L'analisi, la paratassi, I'enumerazione ritmano la vita narrata di uomini e donne dalla scarsissima — per non
dir nulla — intensita psicologica: sono per lo piu epifenomeni incompleti, coinvolti in vicende in cui sono
frammiste banalita e stranezza.

.D'altronde, i dieci romanzi del ciclo sono racconti brevi in cui cio' che prevale ¢ l'inessenzile. Si ¢ al grado
zero dell'avventura quando due amici vanno al ristorante oppure quando un intellettuale sale e scende da un
tram. Se si va alla stazione per acogliere una persona che si ¢ incapaci di riconoscere, la passeggiata non
puo' logicamente concludersi con un incontro, cosi' come se un vecchio zio non scrive nulla dopo un titolo
promettente , non divente il protagonista di una conversone intellettuale.

La tentazione dell'inerzia raggiunge la sua puna massima nell'ultimo racconto-romanzo in cui i personaggi
(semplici nomi, gesti abbozzati o individui a tutto tondo) rivendicano il diritto di non-fare nullar : per lo
meno, di non fare cio' per cui sono stati ideati. E in uno spazio che ¢ « immaginario » a un secondo livello
(rispetto al primo, dedotto per astrazione dalla topografia stessa della citta) due personaggi davanti a una
scacchiera (lo zio carducciano e la tabaccaia risorta) stanno giocando initerrottamente da tre mesi. Il gioco
degli scacchi diventa cosi' I'esempio di una sorta di moto perpetuo che si esaurisce in se stesso, figura di
quell'immobile attivita che fa capo al non -evento. E in esso si potrebbe ravvisare l'esito paradossale
dell' « aventura » allegata nelle prime pagine della Vita intensa quale unico argomento degno di
«rinnovare il romanzo europeo », sia con la cauta difesa di un'aurea mediocrita, sia al contrario con

l'angosciosa ipotesi di un eccesso di attivita, che fa capo a improvvise e assurde catastrofi.

Vi ¢ comunque qualcosa di fragile e di provvisorio nei primi nove racconti-romanzi della Vita intensa, che
la ribellione iconoclasta del decimo mette a problema. Dopo esser fuggite mediannte la scrittura dalla
realta problematica del 1919, le due asimmetriche proiezioni letterarie dello scrittore, Bontempelli,

intellettuale, reduce dal fronte, militante ,impegnato nella vita pubblica e politica del suo tempo, si



ricongiungono nel micro-universo della soffitta inesistente , ad un tempo caotico e immmobile,

.La biografia del Massimo narrante /agente che Bontempelli-autore si ¢ inventato, sara per parecchi anni
l'autobiografia parallela dello scrittore , che si arricchira via via di episodi e di approfondimenti , dalla Vita
operosa e dai Viaggi e avventure, fino a Eva Ultima e alla Scacchiera davanti allo specchio, ma anche ben
oltre la stagione dei « Cahiers du '900 » e dei cinque romanzi « novecentisti » in terza persona, nelle
novelle e nei racconti degli anni Venti e Trenta. correndo in tempo sulla biografia ufficiale del futuro

Accademico d'ltalia.

Come si ¢ detto all'inizio, questo saggio ¢ il risultato spontaneo di un primo incontro con Bontempelli in
generale e la Vita intensa in particolare : temi, idee, motivi appena intravvisti ed abbozzati, saranno poi
approfonditi via via dal 1975 ad oggi, in un libro (Massimo Bontempelli, Milano, Mursia, 1978) e in una

serie di saggi pubblicati in opere collettive, e riviste italiane, francesi , ungheresi....

Fulvia Airoldi Namer



