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 La Vita intensa di Massimo Bontempelli , ovvero  l'invenzione di Massimo attore narrato e narrante  

(seconda parte) 

 

 

( Ricordiamo  che la Vita intensa  - pubblicata per la prima volta  nel 1920 a Milano da Vallecchi,  -  è divisa 

nei seguenti  dieci  “romanzi” usciti  sul periodico “Ardita” dal marzo al  dicembre del 1919 : I. La vita 

intensa; II. Il caso di forza maggiore; III. La donna dai capelli tinti con l'”Henné”; IV. Il dramma del 31 

aprile, ovvero Delitto e castigo; V.  Morte e trasfigurazione. Parte prima;  VI. Morte e trasfigurazione  Parte 

seconda; VII Mio zio non era futurista; VIII.  Florestano e le chiavi; IX. Il demone del giuoco; X. Romanzo 

dei romanzi. Le citazioni sono tratte da La vita intensa, La vita operosa,  a cura di  Luigi Baldacci , Milano, 

Mondadori,  1970) 

 

 

 

5. I personaggi 

 

Dopo aver  indicato certe linee di sviluppo dei rapporti tra il narratore e  i lettori ( cioè, dopo aver scoperto 

un  duplice  conflitto  imperniato  sul personaggio dello scrittore che contesta il suo pubblico ed è  contestato 

dalle proprie creature)  cercheremo di seguire gli itinerari  dei protagonisti e delle semplici comparse della 

Vita intensa negli episodi che precedono la sovversione  dell'ultimo romanzo. Tra di essi  campeggia 

naturalmente colui che dice “io” e che non è il tradizionale  autore onnisciente: infatti, “Massimo” è un  

nome  che corrisponde a tre personaggi, quasi sempre nettamente distinti. Nella fittizia ricostruzione che “io”  

fa del proprio passato  vi sono soltanto esilissime tracce di quelle scarse notizie che Massimo fa trapelare  

della propria privata autobiografia. Anzi,  come abbiamo già notato, proprio a partire dalla Vita intensa lo 

scrittore va forgiandosi  una fittizia e nuova  storia personale , sulla quale per un certo periodo  modellerà    



la propria personalità   di narratore  in prima persona. Questo “io narrante”  che si costruisce  è il primo 

personaggio del libro:  e cioè lo scrittore ora pacato ora collerico che solo  sporadicamente aderisce  alla 

personalità contingente dell'autore  (il quale è “personaggio”  al livello superiore dell'organizzazione  del 

romanzo).  L'uomo Bontempelli  è celato  dalla controfigura bidimensionale che si è scelto in dieci  micro-

romanzi in cui lunghe digressioni  si alternano con  episodi costituiti da  avventure di un genere  affatto 

particolare. Si tratta infatti  anzitutto di “avventure”  della parola , la quale suscita e fa agire esseri  che si 

possono  convenzionalmente  definire tutti dei “personaggi”, anche se essi  differiscono per il gradi di 

esistenza e di rilievo letterario.  Nascono e scompaiono  a seconda dell'umore e della malafede  di tutti coloro 

che  nella Vita intensa  si atteggiano  a soggetti  del racconto e dell'azione. Tra “il”  creatore ( '' i'' creatori)   e 

le creature del romanzo, tra queste ultime e  e i lettori ci sono rapporti difficili anche nei momenti più sereni 

che precedono il Romanzo dei romanzi dove tutti si ritrovano. Il più delle volte  non si tratta che  di 

apparizioni istantanee, le quali  assumono la  propria autonomia soltanto  quando il narratore  accetta di 

presentarle indipendentemente dallo sguardo  e dai gesti  di ''io''-attore. E' appunto quello che accade  nel 

decimo romanzo  dove, grazie alla loro rivolta,  coloro che pretendono di essere “personaggi” stabiliscono 

finalmente  dei rapporti con il triplice loro  creatore – l'attore, il narratore, l'autore. 

Le situazioni sono  molto più complesse nei nove primi romanzi dove il narratore, l'attore tutti gli altri  ( a 

partire da  colui  che non ha che un nome  o da  quello  la  cui effimera  esistenza si esaurisce in un gesto) si 

incontrano  in schemi o semplicissimi (l'autore crea gli altri  e li distrugge  con semplici formule verbal) ) o  

abbastanza complessi  perché il loro contatto metta in moto sequenze che finiscono con l'annientarsi. Questo 

accade  quando certe presenze o certe situazioni minacciose vengono eliminate da catastrofi liberatrici  : per 

esempio, il narratore che rischia di far carriera ( cioè di imborghesirsi) e  si suicida (ma rinasce ) alla fine  del 

sesto romanzo, oppure la sgradevole tabaccaia  del quarto episodio che si sopprime dopo una serie affatto  

improbabile di  eventi sanguinosi.  

E' rarissimo che i sedicenti personaggi della Vita intensa  siano dotati  di una parvenza di presenza fisica. 

Spesso si tratta soltanto  di vestiti   che si muovono e la creazione permanente  del personaggio mediante  gli 

abiti  che ritroveremo poi nel dramma Nostra dea  è forse anticipata  nel ritratto senza volto della “donnina” 

per primo romanzo,   il cui titolo (La vita intensa) diventa poi quello  del futuro romanzo: 

 

Intanto la donnina s'era ristretta , inverosimilmente: pareva un piccolo vestito con una  piccola pelliccetta che 



cercasse di scivolare magicamente  verso la strada .  Ella aveva aperto l'uscio vetrato davanti alla portineria. 

L'uscio  aveva  fatto squillare il campanello a scatto che c'era sopra. Il  vestito e la pelliccetta  avevano sussultato  

a quello squillo [...]. Io non avevo  mai visto arrossire  un vestito grigio e una pelliccetta  nera, specialmente visti 

per di dietro. (22) 

 

La donna, disumanizzata,   non è più che una “cosa”:  un manichino senza volto che agisce mossa dalla voce  

dell'attore il quale  qui, è il creatore immobile di una situazione. Una frase  scherzosa  pronunciata  

dall'amico di Piero  ( o suggerita dal diavolo …) disorienta i passi  della donnina  che , turbata dalle 

insinuazioni dei due compari sul suo modo di esere  personaggio, viene improvvisamente  bloccata da un 

muro  simbolico  che le impedisce di camminare  e quindi di esistere  nel romanzo. D'altronde questo primo 

racconto non è il solo in cui  lo sguardo analitico dell'attore scopre  le donne in quanto  contenuti di  vestiti.  

La ragazza dalla  gonna color mammola (nota 82) del secondo romanzo viene analizzata  e presentata a 

partire dai piedi ( scelti tra altri piedi ) . Lo sguardo sale  lungo le calze fino agli occhi, passando  dall'orlo 

della gonna.  

 

Al di sopra di quei  venticinque centimetri di oblio spumeggiava la balza inquieta  della gonna  color mammola,  e 

non osava  interrompere  bruscamente la visione , ma come la estrema onda  di un mare  tranquillo sulla rena , o 

come una nuvola mobile  sull'orlo  della luna, nascondeva e rivelava , prometteva e negava , in una perpetua  

inquietudine , inquietudine ahimé assai comunicativa. (35) 

 

La donna desiderabile è la gonna e le calze: la tendenza di “io”  all'analisi gli impedisce  di completare i suoi 

ritratti così come  lo priva  della capacità di realizzare  l'avventura (seguire la ragazza quando scende dal 

tram) perché gli impone di  scomporre la realtà in modo da ridurla in una miriade di frammenti . 

Scarpe-capelli-occhi sono anche  i soli elementi riconoscibili della ragazza che Massimo  nel sesto romanzo  

non  ha sposato. Egli aveva ammirato  il corpo flessuosi, la chioma d'oro, il collo di giglio,  le spalle gracili,  

la cintura, la sottana, le caviglie, i piccoli piedi, ma poi era stato deluso  vedendo che  

 

quei piccoli piedi  avevano le scarpe rotte, le scarpe rotte  di dietro ( 102) 

  



 Nel Romanzo dei Romanzi , la sorpresa di una voce nasale e di un accento inequivocabilmente napoletano 

distrugge l'immagine idillica e patetica  della piccola Cenerentola  di Morte e trasfigurazione  che  “io” 

aveva creduto fosse  una ricca ereditiera
1
. Nel terzo romanzo, anche se  la signora  Calabieri non è descritta 

(è solo una delle donne che , essendo oneste  “non sono piacevoli '')è proprio un particolare fisico – cinque 

dei suoi  suoi capelli – che reca  all'inchiesta  poliziesca una soluzione  tale da distruggere  lo stesso 

intreccio.  Vi è quindi  un modo frammentario di  presentare i personaggi più rudimentali dal  dal punto di 

vista  narrativo , la cui vita è fatta soprattutto di gesti attribuiti loro dal narratore perché l'attore li interpreti, 

orientando così l'attenzione del lettore. L'avventura nell'avventura  del secondo romanzo – Un caso di forza 

maggiore -  fa capo  ad un  atto mancato grazie a due mutamenti  d'espressione della ragazza  dalla gonna 

color mammola : il suo primo sorriso ne fa una donna angelicata ( “Ella mi aveva perdonato” ), mentre il 

secondo la trasforma  in  invitante “cutrettola”. La sua  candida malafede fa sì che il narratore  possa 

attribuire all'attore tali rapidissimi mutamenti d'opinione che esigono da parte  dei lettori un'attenzione  

sempre vigile. 

Con i suoi  umori incostanti, il narratore tende a teleguidare  il pubblico: ironico, beffardo, superficiale , 

qualche volta  perfino volgare , Massimo che racconta obbedisce solo di rado  a un sentimento. Ora, proprio 

una passione violenta – l'odio -  gli ispira  un ritratto   espressionista e cubista  ad un tempo  (un disegno 

dinamico bidimensionale): quello della tabaccaia  del quarto romanzo : 

 

Cachetica e acida , zitella magra e olivastra, con gengive gialle mostrate sempre in un ghigno d'odio verso 

l'umanità in generale e la  mascolinità fumante  in particolare.[..] Stava seduta sempre  su uno sgabello alto 

alquanto scostato dal banco, e s'appoggiava , con la schiena e con  la testa un po' piegata  di fianco, agli scaffali. 

Quella testa acidula  rimaneva là impassibile e mefistofelica , incorniciata  a sinistra  da un grande mazzo di lacci 

neri da scarpe, e a destra dal cartello beffardo, scritto  malamente  in una scrittura incolta: LEVATA IL 

MARTEDI'[...]. Cachetica e  odiosa. Faceva bene  a stare  così sprezzantemente   lontana dal banco e dal 

pubblico:  probabilmente puzzava. (72-73) 

 

Quando poi descrive lo stesso personaggio  in movimento, il narratore  dà prova  di una crudeltà ancora più 

sottile: 

 

 Ella aveva risposto con un'occhiata che pareva uno sputo. Ma sentir parlare a quello sgorbio con la stessa 

                                                 
1 “Fuggirono, scomparvero […] quei capelli biondi e quegli occhi azzurri con le scarpe rotte  di dietro, che certo non 

erano né figli né sorelli  dell'oro accumulato al terzo piano” (102) 



cretineria con cui si suole parlare alle  donne carine, me l'aveva fatta più ripugnante del solito. La avevo sempre 

trovata repellente [...]mi riuscì odiosa come riescono  tutti i tipi troppo velenosi custodi delle limitazioni imposte 

dalle leggi alla libera facilità della vita.( 73) 

                  

Quest'ultima frase  lungi dall'esprimere un improbabile atteggiamento globale di contestazione (è  solo la risibile 

ribellione del fumatore  incallito   in crisi di astinenza  perché privo di  di tabacco)  è da leggersi nel contesto  

della creazione dinamica di un automa dai lineamenti deformati secondo la tecnica più che futurista, cubista . I 

gesti della donna  si concretano in linee  che incontrandosi formano degli angoli: 

 

S'alzò con una serie di rapidi  angoli acuti dal suo scanno, si voltò e salì per una scaletta di legno che aveva a 

portata di mano e di piedi. (74) 

 

Per questa sgraziata marionetta Bontempelli sfoggia da virtuoso la sua abilità di manipolatore della lingua e 

delle sue ambiguità quando aggiunge:  

 

Il suo labbro  sinistro si piegò a un sorriso  di disprezzo (74) 

 

 Eppure, anche a questo personaggio maledetto il narratore attribuisce  nel  Romanzo  dei romanzi una nuova 

vita, facendola scaturire proprio dalla sua ribellione contro di lui , aguzzino e assassino. Mentre infatti il 

narratore aveva condannato  a morte la tabaccaia nel  quarto romanzo, l'''io''-voyeur  del Romanzo dei 

romanzi   deve riconoscere  che,  in uno spazio  inesistente ella gioca pacificamente  a scacchi con l'unico  

personaggio maschile  al quale l'autore- narratore ha conferito un'esistenza autonoma (anche se si poterebbe 

proprio trattare   soltanto dell'estremizzazione  del passato dello stesso autore) : “mio zio” . E' vero  che la 

vita del vecchio letterato del  settimo romanzo  si  identificava  con  una cultura che andava esaurendosi da 

una pagina all'altra. Carducciano attivo, all'inizio  legge e scrive; poi, progressivamente  rinuncia  alla lettura 

e sembra assorbire grazie  al contatto fisico coi libri nuovi e le nuove immagini ,  una cultura diversa che 

finisce  però coll'agire violentemente contro di lui nella baraonda futurista che gli si scatena intorno . 

Svuotato dapprima di ogni significato   autonomo , simbolo vivente del grado zero della letteratura in genere  

, era sembrato , nell'ultimo capitolo del settimo romanzo, che lo zio stesse per evolvere   sorprendendo  il 

lettore  (informato  come sempre dal nipote) con un progetto poetico  con cui avrebbe rimodellato la  propria 

personalità. Aveva  dimostrato infatti  di voler  produrre pagine ispirate  alla nuova letteratura, scrivendo il 

titolo  misterioso  e promettente di un ipotetico poema: 



 

LA CHINCAGLIA DELLO SCIMPANZE' (125) 

 

Ma la trasfigurazione dello zio  dopo la sua rinuncia alla tradizione classica non  avverrà perché al 

dinamismo  rigenerante del futurismo succede il folle dinamismo distruttore della guerra.  Il romanzo non 

non  si conclude quindi con la promettente  scrittura di una poesia dal titolo bizzarro, bensì con  la catastrofe  

del conflitto mondiale, a cui fa capo senza nessun rinnovamento  la progressiva  degradazione dello “zio”, 

personaggio  à rebours che, dotato all' inizio  di vita autonoma , finisce col raggiungere  anche lui il livello di 

non esistenza delle altre sagome  soprattutto (ma non soltanto)   maschili   della Vita intensa.  Si tratta  in 

genere di parvenze    livellate verso il basso   e  la  stessa ironia  scanzonata investe   sia  Jovelli o Marinetti,  

sia  tutte le altre  più o meno fugaci presenze    evocate,  travisate, dimenticate,,eluse  da ''io''- attore al  quale 

l' ''io''-narratore delega a tratti le sue ambizioni di indispensabile demiurgo. Tale atteggiamento è 

documentato da due casi limite , dall'evocazione cioè di  due  personaggi  -  la Zolfanelli (nel primo 

romanzo)  e Bartoletti (nell'ottavo). La prima non è che un nome  udito per strada 

 

Un caso  improvviso e imprevisto  della vita ci portava  d'un tratto  la conoscenza di una realtà:  la Zolfanelli.”(27) 

 

Un semplice cognome però non basta qui perché ci sia un'avventura. Se ci fosse anche il nome  

 

avremmo potuto crearci un'immagine , diversa secondo il nome, ma sempre aderente  a una possibilità femminile 

di seduzione , di piacevolezza, di desiderio.(27) 

 

Il narratore finisce così  col constatare  

 

la potenza dei nomi  sulle cose, dei simboli  sulle realtà (27) 

 

in questa sua prima opera di i neo-romanziere , in cui colloca il  suo doppio agente in certe  situazioni perché  

da esse egli faccia scaturire dei personaggi: una di esse è appunto il semplice accenno a una non meglio 

definita “Zolfanelli” , che non basta per  creare una situazione narrativa.  

La Zolfanelli  a cui   il narratore rifiuta  così l'esistenza nel primo romanzo finisce malgrado tutto  

coll'imporsi  a lui come  come autentica per quanto effimera presenza nel Romanzo dei romanzi, là dove si 

realizzano  appieno tutte le possibilità implicite  nelle singole apparizioni più o meno evanescenti che il 

narratore dice di aver  incontrato  per le vie  delle città in cui si svolgono le sue peregrinazioni .  E nel 



decimo romanzo ritroviamo anche  - diventato  finalmente personaggio – qualcuno che ,  nel capitolo ottavo,   

era  stato indicato soltanto   con un cognome : Bartoletti. 

E' vero però che tra il primo e l'ottavo racconto/capitolo  della Vita intensa il narratore aveva affinato  la 

propria   tecnica narrativa in modo da poter creare peripezie sempre più elaborate anche  intorno a un 

personaggio per  così dire  “inesistente”: ne è un esempio proprio Florestano e le chiavi  ,  costruito  sul 

modello del racconto- itinerante, in cui il discorso sulla necessita  del viaggio intrapreso  ne smentisce 

l'opportunità . Proprio mentre l'attore cammina , abbozza  verbalmente possibili avventure  che attribuisce 

volubilmente  al cognome  Bartoletti, riempiendo così   quello che è un semplice flatus vocis con tutta una 

serie di vite possibili.  E il fallimento della diligente  ricerca  di un singolo viaggiatore da riconoscere  tra la 

folla multiforme  della stazione di Milano affidata  a Massimo-attore  è  rivelato dall'ultima battuta  che il 

narratore gli presta:  

 

 guardai con la desolata rassegnazione  delle cose compiute senza possibile pentimento o rimedio; perché in quel 

momento, solo in quel momento , m'ero ricordato che  che Bartoletti io non lo avevo   visto né conosciuto mai. 

(137) 

 

 

Bartoletti, invece ,  è ben vivo nel Romanzo dei romanzi  in cui il narratore è per così dire tradito dall'autore: 

Bontempelli si sostituisce al suo doppio narrante per  regolare con esiti convenzionali  l'esistenza anche di  

personaggi mai  nati o solo parzialmente abbozzati.  

 

Si  sperimenta, nella Vita intensa, un tipo originale di romanzo in prima persona,  in cui  tra una  folla 

eterogenea di “altri”   “io” si scinde in un narrante e  un attore , ora  connessi ora opposti , ora  conciliati  , 

dall' autore, occulto  e a volte dispettoso deus ex machina ,  che costituisce l'unico  filo conduttore  tra i dieci   

“romanzi” del romanzo.   L'”io” che contempla  alla fine de decimo  episodio la partita a scacchi  tra lo zio 

non-futurista  e la “cachetica “ tabaccaia e a cui  il romanziere  delega la responsabilità  di normalizzare in 

spazi a volte surreali  le vicende,  emerge solo a tratti  alla superficie del racconto. Egli  acquisisce  via via 

uno spessore spazio/temporale  anche se  gli episodi in cui  si manifesta   non sono in ordine 

convenzionalmente cronologico . L'”io” agente  di cui l'autore  presenta la genesi di narratore-romanziere 

nelle due puntate  di Morte e trasfigurazione, sempre meno ingenuo  ,  diventa circospetto e  addirittura 

cinico  



 

E' facile immaginare l'effetto che mi fecero allora  quelle lacrime. Me ne fanno meno oggi , ripensandole. (92) 

 

Improbabile alter ego di Bontempelli-autore, Massimo narratore pretende di aver voluto, nella sua 

adolescenziale protostoria,   scrivere  un  romanzo realista  dal titolo volgare  La porca vita,  ispirato a un 

“lavapiattismo bolscevoide” che avrebbe poi rinnegato il raffinato Massimo adulto. Intellettuale 

simpatizzante, nel 1919,  nella vita pubblica  e nel giornalismo,  del nascente partito fascista fondato sulla 

violenza  rivoluzionaria e antiborghese,  Massimo Bontempelli  che  vuol rinnovare  nell'immediato 

dopoguerra  il romanzo europeo, non  rinuncia mai ai valori formali  e al decoro verbale di quella che è pur 

sempre la sua classe sociale, anche  se egli ne rifiuta il conformismo, simboleggiato dalla ricerca di un 

impiego e di una situazione stabile, a cui Massimo-personaggio .in formazione  rinuncia   nella seconda parte 

di   Morte e trasfigurazione mettendo in moto  tutto un meccanismo di autodifesa culminante  nella perdita  

dell'ultima sigaretta,  che lo precipita nel nulla.
2
 

Proprio qui, alla fine del sesto romanzo, l'attore, raccontato  dal narratore,  dietro cui si cela l'autore,  muore 

pessimista e rinasce  provvisto di un' apparentemente  ostinata e  attivissima placidità, che sembra miri  a 

un'ironica armonia  cosmica . 

 

Prima del suicidio, “io” non era filosofo;  risorto e trasfigurato,  ha imparato  dagli stoici  ad astenersi 

dall'azione  pur dando l'impressione di   agire diligentemente. Ora, questo attore  abilissimo nell'opporre i 

suoi lapsus  e i suoi atti mancati  al raggiungimento di mete imposte da  altri,   aveva provocato un bagno di 

sangue alla fine del Dramma del 31 aprile 

 

i tre […] boccheggiavano al suolo in un lago di triplice sangue, la donna  [...] si era gettata dalla finestra 

sfracellandosi orribilmente sul marciapiede. (77) 

 

Ma la credibilità di questa conseguenza  spettacolare di uno sgradevole   gioco di parole   era  annullata in 

anticipo  dal narrante che abilmente e surretiziamente  aveva messo in guardia il lettore capace (a differenza 

                                                 
2 “Mi chinai  di nuovo verso la pozzanghera : la sigaretta si sfaceva dolorosamente nel fango.[...] Allora io  che  avevo 

sopportato per anni miserie  fame freddi  umiliazioni delusioni […] non seppi  sopportare il pensiero della 

disavventura  presente   e l'aspettazione  di un domani  da cui mi separavano poche  ore notturne […] tratta una 

rivoltella mi sparai  tre colpi alla tempia, rimanendo sull'istante cadavere […] Solo parecchi anni dopo  ho preso 

moglie e mi son messo a fare  il romanziere : due condizioni  oltremodo favorevoli  al ritrovamento e  e al 

mantenimento della perfetta  serenità .” (110-111) Anche il passante che ha fatto cadere  nella pozzanghera fatale 

l'ultima sigaretta di Massimo si trova nel decimo romanzo.  

 



del personaggio agente che se ne accorgerà solo  alla fine del decimo romanzo)  di cogliere il significato 

della trappola verbale inserita nel titolo  del quarto romanzo: il 31 aprile non c'è nel calendario, il giorno del 

presunto dramma non è mai esistito. 

Il quarto e il quinto  romanzo ( le due parti di Morte e trasfigurazione )  scavano per cosi' dire nella preistoria 

dell'io attore-narratore,  attento nel rifiutare qualsiasi definizione-limitazione pronunciata da altri, che 

mirasse a  imprigionarlo in una gabbia  di parole: come per esempio la frase                   

 

“Tu che non hai niente da fare, accompagnami alla stazione. Arriva Bartoletti” (128) 

 

seguita dalla protesta di Massimo contro quell' 

 

appellativo specificativo della mia persona, non della mia condizione momentanea [...] mi offende [...] il che a sua 

volta mi impedisce di accompagnarti alla stazione, atto che importa una certa affettuosa e reciproca  comprensione 

(129) 

. 

Ora,  il discorso con cui  Massimo rifiuta sia la definizione di Florestano, sia la sua ingiunzione  

(''accompagnami alla stazione'') è  parallelo all'azione   di  quello stesso Massimo che mentre verbalmente  si 

ribella, obbedisce e cammina. Si instaura un rapporto dominante-dominato, in cui Florestano che ha dato la 

definizione  e l'ordine, suscita  la ribellione (alle parole) e l'obbedienza (all'ingiunzione) da parte dell'io- 

agente. Costui   nel medesimo tempo manifesta  originalità e autonomia  con divagazioni verbali su 

comportamenti  possibili, e aderisce  meccanicamente  al movimento dell'altro, verso una meta a lui  

sconosciuta 

 

 A questo “io”-personaggio  ribelle e docile  che fisicamente  si definisce solo in modo negativo ( non è 

biondo, non porta gli occhiali,  non è grande)   il narratore fornisce  dati biografici  tendenziosamente (ma 

non sempre) ingannevoli rispetto  al Massimo Bontempelli “anagrafico” :  ben inserito nella vita cittadina, 

anche se  sposato, vive da celibe  (ma ha un figlio, ) frequenta caffè letterari, senza un'occupazione ben 

definita, gira  instancabilmente per Milano a piedi  o in tram. Fumatore impenitente  , giocatore  di poker, 

letterato né tradizionale né rivoluzionario, intenditore di musica, sensibile al fascino femminile, evita pero' 

per malafede o scelte deliberate   facili  avventure galanti, incline piuttosto alla mondanità dei flirt di salotto. 

Si sottrae cosi' sia agli amori ancillari  del sesto romanzo, sia all'imborghesimento  di un mestiere stabile e di 



un  matrimonio convenzionale. 

L'evocazione  della “formazione” di Massimo  dalla fase di “nipote futurista” (settimo romanzo ) a quella di 

suicida resuscitato ( sesto romanzo),  occupa  i tre racconti della parte centrale della Vita intensa, nel cui 

primo capitolo-romanzo   il narrante/attore era  rappresentato  già come più che adulto aspirante autore di 

romanzi  di un tipo nuovo, né estetizzante né psicologico, né convenzionale né volgare . Il doppio di cui si è 

dotato Massimo Bontempelli in quella circostanza è animato da una curiosità sempre all'erta e  da un 

inconscio e diligente bisogno di agire , anche  quando la volontà rifiuta l'azione,  che fa capo a volte a 

situazioni analoghe al  funzionamento a vuoto  di  meccanismi inutili. 

Gli itinerari e le soste urbane del vagabondaggio di io-attore alla ricerca della propria identità non sono che  

allusivamente 
3
sovrapponibili  alle vicende biografiche del Bontrmpelli “storico”: l'uomo timido che diventa 

assassino, il fatalista che si suicida non potrebbero  essere che  improbabili alter ego  di un Massimo che si 

potesse  già ora mirarsi in  uno degli specchi deformanti  delle sue (future) novelle più celebri. 

Nei primi tre romanzi sono delineati i tratti  schematici  della personalità in fieri  di “io” attore: nel terzo  

gioca all'investigatore in un'inchiesta in cui gli indizi dapprima comicamente  fatui  (cinque  capelli tinti con 

l'henné) si  rivelano poi inesistenti come prove di un tradimento e la vanità dell'indagine puo' simboleggiare 

una realtà in cui  si intrecciano e si ingarbugliano  le linee tracciate dai gesti inutili di coloro che cercano 

invano  di lasciarvi  una pur labile traccia della propria personalità. 

Di fatto, l'attore non solo agisce dando l'impressione  di non volerlo fare, ma soprattutto lo fa con lo scopo 

inconfessato  ma candidamente trasparente di far fallire  l'azione intrapresa. Questo agire  coscienziosamente 

a vuoto del personaggio per definizione “agente”, è in sintonia con   la precisione iperrealistica   del narratore  

del  nono  romanzo che , dopo pagine e pagine di lirica ed accurata evocazione  di una partita a poker, pur 

rispettando in apparenza il contratto editoriale con “Ardita””, si rifiuta di concludere  il racconto. Come 

l'attore indotto ad agire dall'ordine (o magari anche  da  un invito) impartito da qualcun altro, fa si' che la sua 

azione sia vana, cosi' il narratore,  formalmente fedele all'impegno preso con il periodico  a cui collabora, 

fornendogli un romanzo-racconto, afferma anche lui  la sua libertà negativa , rifiutando di concluderlo.   

 

Il lettore  arde, palpita, frigge  per la curiosità  di sapere  che cosa stava scritto  nel biglietto fatale [...]Vorrei che 

potesse capire quanto tale curiosità è malsana, meschina, fetida, antiartistica, bestiale [...] Il lettore non sa leggere 

                                                 
3  Massimo professore di pianoforte o  di albanese parlato , potrebbe alludere  alla  breve carriera di Bontempelli 

insegnante di scuola media ... 



[...]  non si rende conto [...] che col rivelargli il contenuto del biglietto [...] io nulla   aggiungerei all'efficacia delle 

sensazioni che gli ho fatto provare.[...] Ora basta. ( 150-152) 

 

La funzione  del narratore è essenziale: è lui che assolve il compito di collocare il suo omonimo agente 

(accompagnato a volte  dal suo daimone) in vari contesti urbani. Questo “io” superiore all'attore, ma 

sottoposto all'autore,  che si atteggia a volte a  demiurgo, traccia limiti precisi alle erranze degli altri 

personaggi nell'intento apparente ma ingannevole di collocare con precisione gli episodi nel tempo e nello 

spazio. L'abile manipolazione, falsamente ingenua,  delle due coordinate contribuisce a fare  del narratore il 

mediatore tra l'autore e io-attore il quale  trasmette sia ai personaggi più o meno embrionali che evoca sia ai 

lettori il grado di esistenza e di informazione che lo scrittore destina agli uni  e agli altri. 

“Io”  in quanto  personaggio/narratore è infatti colui che indica a Massimo/attore la pista che potrebbe 

dirigerlo verso la conoscenza degli altri e alla trasformazione di semplici fatti in avventure. 

Accade a volte  che il narrante si compari a Dio: sarebbe più  corretto  vedere in lui uno stregone che 

racconta le gesta di un suo apprendista a cui egli avesse dimenticato – o trascurato – di fornire  i mezzi con 

cui attuare i suoi progetti  Capita cosi' spesso che lo scrittore rifiuti, tramite il suo doppio /narratore, di dare 

informazioni al lettore, come nel caso dello zio carducciano   

 

[…] molti lettori sentiranno un certo disagio di fronte a questo personaggio “mio zio” di cui non descrivo alcun 

carattere fisico [...] (117) 

 

Oppure egli evita di rinchiudere entro definizioni troppo precise un “io”-attore che deve restare multiforme e 

plasmabile. In  tal caso gli accade di attribuire la responsabilità  della sua omissione  a un potenza  magica -il 

daimone – che pero', come si è visto, può  al contrario essere anche  l'emblema di un'eccessiva sincerità. 

Tuttavia, quale che sia  la funzione del narratore nell'identificazione di “io”-personaggio agente, la sua 

funzione di mediatore è affidata soprattutto al modo in cui  gli è dato di organizzare il tempo e lo spazio, 

ossia l'epoca, il luogo, la durata di ogni singolo capitolo. 

 

 

 

6) Il tempo e lo spazio 



 

 Nei dieci  romanzi brevi   della Vita intensa , la  vita quotidiana è ritmata da indicazioni di ore e di giorni la 

cui esattezza  spesso ingannevole  sembrerebbe denotare una virtuosa/ipocrita  aspirazione alla credibilità. 

Il tempo della storia, invece, è scandito in due grandi epoche , miticamente iper-remota l'una (l'anteguerra) , 

uniforme e grigia  l'altra (il primo anno del dopoguerra). Il narrante  , pur  situando la prima avventura   della 

Vita intensa   nei mesi successivi  alla fine  del conflitto,  lo ignora  quasi del tutto  e il tempo degli  

avvenimenti evocati e/o narrati  si distingue in due segmenti  qualitativamente differenti, tra i quali la guerra  

mondiale , è una sorta di parentesi  parzialmente  ignorata. Nelle due  grandi zone della vita che la precedono 

e seguono immediatamente,  il narratore colloca  i suoi dieci romanzi-nel-romanzo dagli intrecci 

apparentemente  superficiali e insignificanti, i cui legami con quanto è avvenuto  tra il 1915 e il 1918  è per 

lo più sottaciuto. Prevalgono comunque le trame  situate  nel “primo anno  del dopoguerra”  che mirano al 

livellamento verso il basso di  esseri umani  appartenenti a una classe  mediocremente “media”,  inserita 

nell'universo  dell'Italia post-bellica di cui si ignora  l'inquietante drammaticità.  E' quindi un livellatore  

subdolo e sornione quell'io narrante che interpreta  a volte con ossessiva minuzia  i gesti ,le parole ,  i silenzi 

del suo alter ego non-eroe, personaggio distratto, dalle strane dimenticanze  da cui potrebbero magari anche  

trapelare  le rimozioni dell'inconscio.  E proprio per rapporto allo sporadico affiorare  di intimi fantasmi è 

possibile scorgere un altro legame tra  io-attore ( i sui lapsus, la sua malafede, i suoi  atti mancati) e le 

strutture  narrative di cui si serve ''io''-narratore quando il suo discorso si basa  su alogiche catene di pseudo-

idee. La sovversione  dei contenuti ( il rifiuto della  complessità tanto di avventure complicate quanto di 

analisi psicologiche) fa capo al grigiore ingannevole dei racconti in cui  lo “stil nuovo”  di Bontempelli 

gradualmente  procede  alla ricerca di una scrittura  che col passar dei mesi si fa  più complessa: le strutture 

narrative infatti si trasformano  tra il primo e il decimo romanzo e la loro evoluzione è caratterizzata dal 

progressivo abbandono della giustapposizione di sequenze narrative e di divagazioni più o meno pertinenti e 

dalla conquista, negli ultimi romanzi del ciclo  di una sintassi narrativa (che non esclude  la paratassi dei 

primi racconti) grazie alla quale azioni e pause  si intrecciano e si incastrano  in architetture varie e original.i   

Avremo tra poco  l'occasione di accennare  alle strutture portanti dei dieci romanzi,  di cui cercheremo di 

smontare i meccanismi abilmente congegnati per girare a vuoto, cercando di porci   da un punto di vista ad 

un tempo  letterario ed esistenziale . E' necessario però sottolineare fin da ora che da un capo all'altro della  

Vita intensa la complessità . crescente delle strutture narrative è legata all'esplorazione e all' interpretazione 



sempre più personale e  originale  della topografia milanese.
4
 

 Abbiamo già notato che il narrante  è colui che organizza il tempo e lo spazio in cui agiscono (o non 

agiscono) “io” attore   e gli altri personaggi, quale che sia il loro grado di compiutezza . 

Nel primo romanzo del ciclo , lo spazio urbano è oggetto di analisi che lo segmentano e lo ricompongono a 

caso, senza precisi progetti di sintesi. La città appare come  il luogo di incontri casuali  in capo ad itinerari  

cronometrati con  minuziosa pignoleria. La passeggiata di Massimo e di Piero deve condurli tra mezzogiorno 

e le dodici e mezza a un  ristorante Il loro percorso disseminato  di abbozzi di  incontri, fa capo a un bivio 

(Biffi o Cova?)  e nessuno dei due amici  assume la responsabilità della scelta definitiva. Massimo e Piero 

godono quindi  della  libertà dell'asino di Buridano,  che blocca l'azione e alla quale devono pur rinunciare 

perché l'azione si sblocchi:  giocano allora con le cifre che leggono su di un tram, affidando il loro 

immediato futuro a un calcolo fantasioso. Ma il determinismo dei numeri viene eluso all'ultimo momento da 

Massimo  e dal suo amico : apparentemente senza nessun valido motivo, essi  riprendono la loro libertà 

optando  proprio  per la scelta scartata dal gioco dei numeri.
5
  

Abbiamo  in questo primo romanzo un esempio semplice dei rapporti che si instaurano tra da un lato la città 

e i suoi elementi topografici ( vie, caffè, ristoranti, mezzi di trasporto)  e , dall'altra, il comportamento dei 

personaggi. Va da sé che il discorso sullo spazio urbano  può essere molto più complesso.  Come  le 

avventure  di Massimo e gli elementi  di linguaggio che li riferiscono diventano sempre più complessi, cosi' 

gli spazi si diversificano e si specializzano. Vi sono spazi pieni e spazi vuoti, luoghi di passaggio e luoghi di 

incontro , esterni e più di rado, interni. Questi  elementi funzionali   si ritrovano  con maggiore o minore 

evidenza in quattro città: Napoli, Roma, Firenze, Milano. La prima è la meno importante come “città natale” 

provvisoria. Firenze uno dei teatri   dell'avventura culturale  fondamentale della  preistoria prebellica 

dell'allora  anacronisticamente giovanissimo  protagonista della Vita intensa ); Roma è il luogo soprattutto  di  

episodi giovanili,  mentre Milano  è per antonomasia  la “città di vita” e grazie a Bontempelli la metropoli 

lombarda comincia una nuova carriera letteraria  di capitale problematica e multiforme della tumultuosa 

esistenza contemporanea, paradiso, purgatorio e inferno dell'uomo medio. 

L'esplorazione di Milano nella Vita intensa è polemica e provocatoria,  e consta di lunghe passeggiate a piedi 

                                                 
4   Di cui si ignorano monumenti e istituzioni  (salvo  qualche rapido  accenno al Duomo,  alla Scala, e 

naturalmente alla Stazione)  

5 “Andiamo  in piazza del Duomo.  Al primo  tranvai che incontriamo  si guarda il numero […] Se la somma delle 

cifre è dispari, andiamo...” “  Al Cova” “ E se è pari al Biffi” [...]Il primo tranvai  che si vide  aveva il numero 187. “  

cioè: 1+8=9; 9+7=16; 6+1=7.”Dispari”  […] si deve andare  al Cova.” […] Conclusione;. Allora  siamo andati al 

Biffi. (28) 



o in tram durante le quali il narratore vuol dimostrare che il suo alter ego agente vive una vita appassionante, 

pur ignorando  la realtà storica della città che proprio allora si affermava come culla del nascente fascismo. 

La Milano bontempelliana del 1919  è un luogo ora deserto, ora formicolante di una folla ai limiti  

dell'umano in cui alcune zone affatto banali diventano i santuari  della vita ironicamente definita “intensa”  e 

si abbozzano forme improbabili di virilità, combattività, perspicacia, curiosità esistenziale. 

 

Se la tabaccheria  del quarto romanzo  simboleggia la rarità dei beni voluttuari in un periodo di crisi che fa 

capo alla violenza individuale, la stazione  dell'ottavo romanzo raffigura il ritorno al caos indifferenziato di 

masse umaniformi. Nel secondo racconto, il  tram fa si' che persone affatto estranee le une alle altre si 

incrocino senza incontrarsi, attraversando rapidamente  -   in direzioni prestabilite dall'amministrazione 

municipale - la città  luogo non solo di scelte affidate al caso  ma soprattutto  di un sottile  e costante 

disordine. Milano simboleggia qui  la provvisorietà della vita postbellica ed è solo grazie  al caso,  

ironicamente chiamato “provvidenza”, da cui dipende che uno sciopero blocchi o no il servizio pubblico,  

che  alla fermata dove lo si attende arrivi davvero un tram,, dove  si intrecciano strani rapporti  tra gli 

individui, la cultura di base  dell'Italia post risorgimentale  e la topografia urbana 
6
 . La città è anche  il teatro  

( nel terzo romanzo,  (La donna con in capelli tinti con l'”Henné”) di un'inchiesta  poliziesca impossibile , 

condotta percorrendo  un itinerario  turistico e mondano  (piazza della Scala,quattro caffè, tre teatri, alcuni 

bar,  foyer di teatri e ingressi di cinema , la Galleria). Vi è quindi  una presenza elementare,   topografica, 

lineare o circolare , di Milano nei primi tre romanzi. A  misura pero' che  Bontempelli va  perfezionando   lo 

stile che dichiara “ nuovo” del romanzo   di avventure, i rapporti tra il narratore e la città si fanno  più 

complessi mentre la scrittura  acquista sfumature sempre più sottili e una crescente complessità.  

Nel quarto romanzo - Il dramma del 31 aprile -  vengono  fornite, per essere  poi immediatamente vanificate 

, indicazioni topografiche che avrebbero potuto  impegnare  il personaggio  in settori inattesi  della politica e 

della letteratura. Qui il narratore  si fa gioco  del lettore , facendogli credere a false partenze  e confondendo 

le  tracce con  la sovrabbondanza di informazioni esatte e inutili ,  senza dare in realtà nessuna informazione 

valida sull'episodio che sta per cominciare : 

 

                                                 
6 Ma la voce ripeté: “...Fratelli Bandiera...” Ed era ruvida e sentii che era  umana e reale.. […] mi torno'  rapidamente  

al pensiero  […] la frase  finale  d'un componimento d'una delle sue  ( di Dino Provenzal)  allieve; narrata la fine 

eroica dei Bandiera, concludeva  con queste parole: “Cosi' morirono  i fratelli Bandiera, la quale, bella  dei suoi tre 

colori, sventola ora  gloriosamente dalle al Capo Passaro.” (39) 



I n una di quelle “care vecchie vie della nostra Milano” (come la chiamava un giorno  Ada Negri rincasando lungo 

il Naviglio, là dove esso  prende valore storico  dalla sede dell' “Avanti” e nome di un santo che parti' nella vita 

guardiano di porci e arrivo' vescovo di Ostia) in  una  di quelle care vecchie vie (ma in tutt'altro quartiere da 

quello che ho ricordato) presso l'angolo che la via fa con una piccola piazza, e in una casa  la cui faccia è tutta 

ombreggiata da rami spogli di vecchia edera e da rossastre  scrostature simmetricamente intricate, s'apre (e tutte le 

sere si chiude) uno spaccio di sale  e tabacchi. (.64) 

 

Nonostante  le virtuosistiche divagazioni  sulla topografia milanese, è difficile che il lettore   possa reperire 

l'esatta  ubicazione  del luogo in cui si svolge il   “dramma del 31 aprile “ , ossia la  tabaccheria ,   nominata 

dopo uno di quei giochi di parole (si apre e tutte le sere si chiude) che con l'andar del tempo  saranno una 

tentazione sempre più irresistibile per Bontempelli. La  localizzazione è fuorviante e la mancanza di elementi  

descrittivi che avrebbero potuto far riconoscere l'ubicazione della  la tragica  rivendita di sali e tabacchi 

corrisponde  al rifiuto di uno stile sorpassato 

 

A questo punto Balzac  descriverebbe  accuratamente  l'architettura esterna e l'arredamento interno del locale, con 

richiami eruditi alla storia  di quel quartiere e riferimenti genealogici agli oscuri antenati dei proprietari della 

bottega. Io non lo faccio .  (64-65) 

 

Nonostante pero' l'imprecisa localizzazione  dello spaccio, il narratore   indica almeno  un punto di 

riferimento, situandola a un'ora di cammino  dalla Stazione  Centrale,  ossia da quel luogo  della città in cui 

la vita raggiunge il suo massimo grado di disarmonica,  caotica intensità. E' il luogo  in cui Milano 

traboccante  di “individui, individue e individuini”,  brulica di vita, e diventa  essa stessa personaggio.   

 

 

7. La città-personaggio e la folla 

 

Nei due capitoli-romanzi della Vita intensa  (il quarto e  l'ottavo) in cui  la presenza di Milano è 

particolarmente importante , la  folla evocata mediante complessi procedimenti  sintattici,  circonda  io-attore 

e coloro che lo assecondano  o lo avversano. Lungi dall'umanità delle folle manzoniane, nella Vita intensa si 

tratta  di masse di esseri  al limite dell'umano, a volte addirittura di mutanti , in seno alle quali  gruppi si 

formano  e si dissolvono, unendosi in effimere comunità, o addirittura in  labili o violente  comunioni .  Ma 

la folla milanese è anche il magma originario rispetto al quale l'attore subisce la sconfitta della sua  

vocazione di creatore di realtà “altre”.  Nel quarto  romanzo – Il dramma del 31  aprile -  la folla è  un 



magma ancora fluido 
7
 :  all'avvicinarsi  di io-attore  appare ed agisce  una massa di individui in cui si 

delineano gruppuscoli uniti a tratti  da legami  esili ed effimeri. Bontempelli  descrive con una sorta  di 

enfatico lirismo  la trasformazione di un  gruppo amorfo  in un insieme  strutturato 

 

Ci ritroviamo con  quel sentimento misto di simpatia e di gelosia che costituisce la colleganza. Si fa la stessa cosa 

, spinti  dalla stessa passione : quindi simpatia , per il miserabile istinto che l'uomo ha di  cercare  tutti i pretesti 

possibili per solidarsi   con i suoi simili. Ma insieme si teme  che  l'altro riesca meglio di noi, onde l'astio  (71) 

 

 

La descrizione del gruppo  e l'interpretazione dei suoi  moventi   psicologici sono  accompagnate, come  non 

di rado accade nella pagina bontempelliana , da un'analisi gestuale: 

 

Un leggerissimo sorriso di saluto negli occhi , una scrupolosa esattezza reciproca nel lasciar entrare primo  chi ha 

raggiunto primo la porta della rivendita: tre, quattro, cinque ci alliniamo con i corpi  stretti contro l'orlo del banco; 

tre, quattro, cinque braccia si agitano verso il distributore; le mani tendono ognuna  due lire: 

         “Due pacchetti Macedonia>.” 

         “ Anche a me.” (71) 

 

Questo procedimento analitico e paratattico si alterna  già nel quarto romanzo  con scorci assai originali 

sull'uomo-massa nell'angusto spazio di un cortile chiuso, con rari spiragli oscurati da fantomatiche presenze  

urlanti  le quali si stagliano  su un viluppo di linee che spartiscono  lo spazio in segmenti irregolari: 

 

 tutte le finestre della della casa,  della casa laterale   e della casa  di faccia erano gremite di teste di curiosi, le 

quali mandavano in giù le loro grida a incontrare le grida degli altri, le quali  venivano in su, come nelle funicolari 

(66).  

 

Mentre la folla del Dramma del 31 aprile  consiste – sondo il narrante -  solo di gruppi instabili,  nell'ottavo 

romanzo  - Florestano e le chiavi - l'altra grande moltitudine umana della Vita intensa è ora compattata, ora 

differenziata in singoli individui dallo sguardo di ''io''-attore. Egli comincia col farne  un massa al limite del 

fantastico, per la quale Bontempelli perfeziona  e modula tutte le risorse del suo  “nuovo”  stile,  fondato 

sull'uso, ora ardito ora controllato e cauto,  di un vocabolario capace di creare immagini dinamiche e fluide. 

                                                 
7  Davanti  a quello spaccio […] era radunata  […] una folla  di gente in  tumulto. Donne  stridevano,  fanciulli 

schiamazzavano, uomini esclamavano:  tutta la massa umana […]   gridava,  conclamava,  urlava,  tumultuava,  

strepitava, chiassava e nel Dizionario  dei  sinonimi del Tommaseo non ne trovo altri.  Su quelle porte  due figure 

eumenidee si strappavano i capelli strillando . Impossibile fendere la calca in subbuglio.  (65-66) 



“Io” si atteggia a occhio che crea con stregonesca  esaltazione, ancora dominata e raffrenata pero' dall'ironia 

di cui l'autore lo ha dotato.  

La folla, essere collettivo plastico e malleabile, è aggredita dalle luci  sinistre della piazza della stazione , da 

dove è pronta a  slanciarsi  per invadere, differenziata e modellata da io-creatore, la labirintica complessità 

dello spazio milanese.  

 

 

Gli esseri  umani assumono a tratti la consistenza gelatinosa  di certi mostri della fantascienza, quando si 

disperdono  nelle tenebre viscose  della città  in cui la vita loro attribuita  è fatta di gesti non significanti,  di 

percorsi privi di meta , di incontri  convenzionali. Milano appare  quindi  come una città di vita intensamente   

futile,  immagine speculare e ingannevole  della  città moderna, matrice di  esistenza ad ogni livello, luogo 

iperbolico  in cui proliferano la massa umaniforme e l'uomo massa, il quale tenta  invano di emergere dal 

magma urbano da cui esalano  rumori ossessivi: 

 

La massa umaniforme non aveva una voce, ma parlava con un miscuglio affatturato di gorgogli isterici, sbuffi, 

asme e ansiti  […] con gemiti  anelati e squarci  di  strilli e di fischi , come un groviglio di serpi in amore in mezzo 

a un cespo di fichidindia: che era l'urlato inno della vita verso lo stellato cadente d'agosto . (133)  

 

 

Sono urli tali da schiacciare  la folla stessa che li emette, dominata d'altronde dal pensiero orgoglioso del 

narrante  ( “ e mi pareva percio'  d'essere un Dio”) che la sta contemplando. E  la voce della città “intensa” 

sembra essere, qui,  la sublimazione astratta del simbolico frastuono  con cui il nuovo verbo letterario aveva 

invaso Milano prima della guerra: 

 

Intanto per le finestre aperte  corso Venezia mandava in su  tutta l'anima della  vita grande di Milano: stridori 

voluttuosamente intricati di tranvai, camion, automobili, motociclette, strilloni; (123) 

 

Questo brano è tratto dal  settimo romanzo (Mio zio non era futurista) , dove   la vita brulicane e sonora della 

città sfugge al controllo di Massimo-nipote: eppure, proprio lui  tenta di realizzare l'impresa più spettacolare 

del libro . Egli  mira  infatti alla sottomissione del personaggio-città quando si accinge  a introdurlo  nello 

spazio chiuso della casa di campagna dello zio passeista  mediante  certi strumenti e  certi oggetti (la 

macchina intuonarumori, i manifesti policromi). E se questo originale esperimento non riesce , il suo 

fallimento  è da attribuirsi non al candido attivismo del “nipote” bensì alla catastrofe delle catastrofi (la 



guerra) che spodesta l'avanguardia futurista  e  sostituisce con massacri e distruzioni ogni tentativo di 

sovversione letteraria della realtà. 

Dopo il conflitto , nella pagina  della prima delle due due Vite,   la Milano marinettiana si trasforma  in 

modesto labirinto di segni affatto  leggibili, sostituiti a volte da grumi di materia umana che il narratore  

analizza  con lo sguardo impersonale   dell'entomologo , appena addolcito dalla candida partecipazione  

dell'attore.  

Il futurismo che aveva  interpretato  ed esaltato i colori e le grida della città, aveva offerto a “mio zio” una 

possibilità di evadere dal suo guscio accademico: il nipote avrebbe voluto fargli compiere (compiendo cosi 

egli stesso, per interposta persona)  una rivoluzione, bloccata dalla guerra. Quella che il narratore va 

raccontando a tratti discontinui nei primi quattro e negli ultimi tre dei   dieci romanzi della Vita intensa è in 

fondo proprio l'evoluzione  di  quel Massimo che era stato il volonteroso  “nipote”, di cui sottolinea  i gusti 

oltre che le tendenze letterarie e culturali: e il lettore scopre che la rivoluzione fallita dello zio non ha avuto 

luogo neppure per l' io-narrante il cui desiderio di rinnovamento  somiglia più  a una cauta  evoluzione  che   

a un cambiamento radicale.  Il narratore  che inaugura  nella Vita intensa  un nuovo stile, sembra  aver  

accettato, del futurismo 
8
 poco più che certe formule lessicali, e un volonteroso dinamismo, svuotato pero' 

delle sue motivazioni eversive e creative. Transfuga della vecchia cultura dell'Italia postrisorgimentale, colui 

che racconta reagisce in modo per lo più negativo alla tentazione più audace della cultura italiana dei primi 

decenni del secolo ventesimo: e non a caso  il candidato futurista del settimo romanzo è lo zio e non già il 

nipote: il vecchio e non il giovane anche se  quest'ultimo è il promotore   della trasformazione. o Il narrante 

della  Vita intensa evita così  di attribuire  all'”io” di cui  racconta le avventure la tentazione  

dell'avanguardia: per introdurre nel  libro il movimento culturale  più rivoluzionario dell'epoca ,  Bontempelli 

sceglie  un complicato travestimento sdoppiandosi in uno “zio” troppo vecchio  e in un “nipote”  troppo 

giovane , proiezioni prudenti di un io-attore che traspone  in un favoloso anteguerra la tentazione 

dell'impegno. Tra quel passato, e le non-avventure   della Vita intensa, l'elemento costante è Milano,  luogo 

di eccessi e di inerzia,  in cui  catastrofi spettacolari  sorprendono in capo a banali vagabondaggi : il  silenzio 

è rotto  da fragori assordanti. 

All'interno della città, la casa rappresenta lo spazio chiuso in cui dopo tanto girovagare  per le vie e nelle 

                                                 
8  Sui rapporti tra Bontempelli e il futurismo, si vedano naturalmente i volumi e gli articoli citati all'inizio  della prima 

parte  di questo saggio, e la  nota finale.  



piazze, si svolge l'ultima avventura  dei personaggi più o meno abbozzati e/o realizzati  nei vari episodi della 

Vita intensa :  nel  decimo  capitolo – il Romanzo dei romanzi -  i due “io”  (narrante e  agente)  si trovano 

uno di fronte all'altro in un interno imprevedibile , costringendo così  il “dio nascosto” (96) del libro, l'autore 

a esprimersi  in persona,  a gettare la maschera per  per arbitrare lo scontro tra il suo mediatore narrante   e la 

sua proiezione romanzesca. Di questo incontro,    ci interessa  soprattutto ricordare la funzione di arbitro che 

l'autore   pretende di assolvere  tra i   personaggi da lui creati, a partire dal momento  in cui il narrante  (il suo 

mediatore)  gli sfugge per confrontarsi direttamente  col proprio alter ego agente .  pretende  di assolvere  tra 

i personaggi da lui creati a partire del momento  in cui il narrante  ( il suo mediatore) gli sfugge  per 

confrontarsi direttamente  con il proprio alter-ego agente.  Anche in questa circostanza  Bontempelli riesce a  

evitare  di rivelare direttamente al pubblico  i particolari autentici  della sua vita privata,, cosi' come  ha 

privato  l'amico Piero Gigli  della sua personalità  di intellettuale e di reduce  

 

Io dire? Io a te?  Ah, quando io ero io, parlavo, te ne ricordi, parlavo molto più di te , in via San Paolo, al Biffi, 

dappertutto, e  io, come io,mi sono guadagnato una medaglia d'oro sul Carso. Ma quando sono diventato un 

personaggio  del tuo primo romanzo, che cosa ho più fatto io? Io non ho fatto che  che dire “ah” “eh” “già” “sì” 

“no” e starti  a sentire pronunciare poche sillabe insignificanti, per far  comodo a te. I che tu vedi non sono mica 

Piero Gigli   delle parole in libertà,  del Biffi e della  medaglia d'oro: io sono il Pietro tuo personaggio. Ora vuoi 

che parli? Perché ora  farebbe  comodo a te!” (156-157)   

 

Nella protesta di Piero,  ridotto a una parvenza di personaggio,potrebbe trasparire  il rifiuto di Massimo  stesso di 

identificarsi  col   Bontempelli  dell'impegno interventista,  (“non per elezione  ma per destino scrivevo  nel 

“Secolo” 123),  presentandosi come narratore  di romanzi di avventure,   non più  né giornalista politico, né 

simpatizzante futurista , né tanto meno insegnante di scuola media NOTA ( ovvero – in quanto narrante-

attore “professore di albanese parlato”). 

Quasi completamente occultata  travisata  nella pseudo-autobiografia  della Vita intensa, la presenza di 

Massimo    Bontempelli nel libro non   è legata né  alla personalità dell'”io” attore, né a quella dell' io 

narrante, bensì  all'organizzazione stessa  dell'opera, ossia  alla scelta , per i  singoli romanzi,  di schemi 

narrativi  che “girano a vuoto” ,  riflettendo  il disimpegno  esistenziale attribuito a    quel Massimo- attore- 

narratore la cui  autobiografia  fittizia tramite la scrittura   “correrà in tempo” per più di un decennio  sulla  

biografia  del Bontempelli    dei “Cahiers” ,  delle esperienze teatrali, ,  dei romanzi metafisici e di quelli 

novecentzeschi  oltre che dell'impegno politico.  



Nei dieci romanzi-capitoli  della Vita intensa,  lo scrittore  sperimenta, sdoppiandosi  in un “narrante” ironico 

e volonteroso,  parecchi  aspetti del genere  romanzesco, tra cui  il ciclo, il romanzo a puntate , il romanzo 

breve, il romanzo giallo, il romanzo di formazione . Il  legame tra i primi nove  episodi  è assicurato soltanto  

dalla presenza di colui che racconta , dietro il quale  si cela lo scrittore  e il cui alter ego  è Massimo-attore.   

Il criterio  a cui si ispira  Bontempelli-autore è ad un tempo etico ed estetico ( scrivere un romanzo  troppo 

lungo sarebbe “cosa indegna di una persona per bene”), attingendo  a una “memoria”  che nulla ha di  

autobiografico : 

 

Quando leggevo  le Memorie di Casanova , la cosa che più mi meravigliava era come l'autore già vecchio 

riuscisse a  ricordare i menomi particolari dei dialoghi e degli atti  più insignificanti di  ognuna delle rapide 

comparse  che tanti e tanti anni  prima avevano servito  da sfondo  alla tragicommedia della sua vita (101)  

 

Lungi dall'essere fondata  sulla memoria, la Vita intensa, cronaca  delle avventure di un “io”   inventato per 

mascherare  un '”io” autobiografico, è un'opera  dall'apparenza frivola  in cui  l'autore  si inventa un doppio  

capace di astrarsi  da ogni impegno , conservando per il sé di sostituzione un prezioso margine di libertà.   

 disimpegno esistenziale .  

 

8. L'autore nascosto; forme narrative e visione del mondo.  

 

Più che rintracciare   nei racconti   del narratore lineamenti riconoscibili  del Bontempelli  storico , è 

interessante cercare  nei dieci romanzi che compongono la  Vita intensa schemi corrispondenti  appunto alla   

mentalità volonterosamente astensionista del Bontempelli personaggio.  

Abbiamo notato a più riprese  che il ciclo si presenta  come un insieme di episodi  di vita “contemporanea”, 

tra i quali  sono inserite  storie più antiche,  in modo che il romanzo abbia uno spessore cronologico  

all'incirca di sette anni.  Nonostante che il calcolo del tempo sia reso difficile dalle ambiguità dell'autore-  

quanto alle avventure  degli  anni  precedenti il 1915, è evidente che nel romanzo (come già abbiamo visto)    

due  serie di racconti situati nell'immediato dopoguerra   incorniciano i  tre romanzi di formazione   o meglio 

di trasformazione ( V, VI, VII) , situati globalmente prima della Grande Guerra.  

 

Nei primi quattro romanzi le avventure  sono riferite in modo assai tradizionale , con divagazioni a volte  

inattese e volutamente comiche e  desacralizzante.  E' come se  il narrante andasse via via liberandosi  di 



schemi  già esauriti, perfezionando  un modo personale (in sintonia spesso con l'esperienza futurista)   di 

manipolare il linguaggio , con l'uso creativo  di  certi aggettivi come nell'espressione “grida funicolari ,  

fondata su di una serie di analogie implicite .  Ma Bontempelli comincia  a dominare veramente  il 

vocabolario nell'ultima parte della Vita intensa, quando impara a servirsi indifferentemente  del senso proprio 

e dei sensi figurati dei nomi, degli aggettivi,  dei verbi, degli avverbi: di tutti i significanti suscettibili  di 

corrispondere ai più inattesi significati. Grazie a sapienti manipolazioni del linguaggio ,  l'autore può 

allineare  sullo stesso piano  di una realtà più o meno  controllabile avvenimenti gestuali  e impossibilia  

fisici. Ai primordi di  una poetica che  si va elaborando nel   succedersi dei romanzi della Vita intensa , 

Bontempelli sperimenta  a che punto  la  parola possa essere   creatrice di situazioni . In questa prospettiva, il 

vocabolario sarebbe  dotato di una forza irresistibile  anche al livello  della prassi : le parole  possono  

spadroneggiare  nel fittizio universo delle false memorie del personaggio-''io'' e il loro fraintendimento può 

scatenare esiti catastrofici .  D'altro canto, le parole possono essere tanto mezzi di vita  quanto  strumenti  di 

una  rivoluzione culturale .  E proprio mediante il rifiuto di rivelare certe parole  nascoste  il narratore 

provoca  il fallimento del nono romanzo – Il demone del gioco. 

 

 Accade anche che per il tramite delle parole che li nominano, situazioni banali della vita,  temi ricorrenti , 

centrati su oggetti o  situazioni,  appaiano o si insedino con ossessiva insistenza  nel  nuovo universo 

narrativo di Bontempelli : il vizio del fumo, l'appuntamento fallito (o da far fallire), la donna desiderata, con 

la quale  il personaggio evita di parlare, la sicurezza economica  che non bisogna raggiungere 
9
 .  Si aggiunga 

che  oltre ad avere  nel racconto una funzione  significante, la parola è anche un grafismo che , nella pagina 

scritta, è come se scavasse o erigesse   una terza  dimensione, sorprendente in un tipo di scrittura  che pur 

perfezionandosi, persiste nella sua tendenza iniziale alla giustapposizione di sequenze narrative e di 

digressioni (concernenti  appunto un certo numero  di immagini fantasmatiche dell'autore). E' il caso, per 

esempio dei numeri dei tram del primo romanzo, della tabella della tabaccheria del quarto, della data del 

settimo. 

Queste rapide allusioni  ai modi in cui  le parole emergono  dalla pagina bontempelliana non devono però far 

dimenticare che quel che conta di più nella Vita intensa sono  i tentativi indubbiamente assai originali 

                                                 
9 Il demonio illudendolo sulla ricchezza della ragazza dai capelli biondi, aveva tentato “ in un episodio grottesco  la 

sua virtù” mostrandogli “ per un momento solo, una volta sola, nella sua vita la possibilità di costruire l'edificio del 

suo benessere sulla ricchezza di una donna” (102) 



dell'autore di organizzare le parole in  strutture narrative via via più complesse. 

Nel primo romanzo, la dichiarazione della Prefazione apparentemente  chiara e fondamentalmente ambigua : 

 

racconto fatti veri accaduti a me nella città di Milano (19)  

 

è seguita da una serie di sequenze giustapposte le quali costituiscono  una sorta di prologo, strutturalmente 

non necessario,  al primo dei  dieci romanzi-capitoli   il cui titolo è lo stesso dell'intero libro,  La vita 

intensa.. Esso vuol essere  la cronaca di tre incontri in cui  certe sagome  rapidamente intravviste  non sono 

altro che  altrettante occasioni, per il discorso, per  abbozzare  tre tipi di personaggi. Gli episodi si succedono 

fino a  quando l'affidarsi  al caso (i numeri  di un tram)  per  fare una scelta apparentemente futile ,  fa capo a 

una frivola affermazione  di libertà
10

.  

Nel secondo romanzo, Il caso di forza maggiore,  l'”avventura” è tanto più complessa  quanto più elaborato  

è lo schema narrativo. Un'introduzione teorica imperniata sul rifiuto di ogni  forma tradizionale di romanzo,  

precede  la narrazione  di un percorso di andata e ritorno:  nella prima parte l'abbozzo di un'avventura non 

realizzata  a causa di un atto mancato  è accompagnato dalla lettura  ironica di un cartello
11

  Il ritorno è 

introdotto da un'allusione ai Fratelli Bandiera
12

 e da una sorta  di volo lirico semiserio  sulle rispondenze 

cosmiche  che stabiliscono strani legami tra esseri e cose eterogenei.  Esso corrisponde all'inizio della 

sequenza  del viaggio di ritorno durante il quale , sotto il segno beffardo di citazioni pseudo-lettararie, l'attore 

legge per la seconda volta la lettera che ha dato il via  al racconto. L'analisi  del messaggio , causa della 

primitiva sottomissione di Massimo  all'ordine perentorio contenuto nella lettera
13

, è accompagnata da una 

nuova digressione sulla memoria. Si tratta qui di una serie  di osservazioni  sul meccanismo dell'oblio   che il 

narratore sembra voler collegare  sbrigativamente a una superficiale  allusione all'inconscio  considerato 

soltanto come  fonte del fantasticare. E  proprio fantasticando  il narratore crede di poter  risalire  fino 

all'origine del sogno, in un rapido abbozzo  di monologo interiore 
14

 che va di pari passo con il  viaggio di 

                                                 
10 Cf. nota 5 

11 Dopo aver chiesto alla ragazza dalla gonna color mammola se le desse  noia il fumo,  Massimo  alza gli occhi e vede 

il cartello: “ POSTI 16 – 361 – VIETATO FUMARE” (36) 

12 Cf. nota 6 

13 “E' assolutamente necessario   che, salvo  caso di forza maggiore,  io ti veda domani mattina alle 11 precise  al bar 

Tale” (32) 

14 Immaginazione, fantasia, fantasticare, immagine sono  emi  importanti , che pero'  saranno trattati  in altri scritti. 

Quanto al monologo,  in cui si snoda la “catena divagante  de' suoi pensieri”, esso è un esempio   del “fantasticare  

camminando” a cui abbiamo più volte fatto allusione:  Parte  da una citazione di Lombroso sull'oblio,  ricorda di 



ritorno. L'itinerario mentale  si interseca  col movimento meccanico del tram,  cosi'come nell'ottavo romanzo 

(Florestano e le chiavi)   la contestazione verbale  dell'andata alla stazione sarà accompagnata dall'azione 

concreta del  camminare.  La passeggiata circolare in tram  finisce là dove era cominciata, senza che nella 

vita di Massimo-personaggio sia cambiato nulla. 

La stessa lunghezza del titolo – La donna dai capelli tinti con l'”henné”  fa sì che  il terzo romanzo si 

distingua  dai primi due, ai quali si oppone  d'altronde fin dall'inizio:   non ha prefazione “ perché  non ce n'è 

bisogno “(45)   

 Anche la struttura di questo romanzo  è “circolare”, ma la donna  che propone l'indagine comincia con 

l'inserirsi nel viluppo di linee che decompongono il salotto, si istalla strutturalmente  nella camera
15

 di 

Massimo-personaggio prima di spingerlo a indagare  nella città. Egli allora ne frequenta con  zelo i luoghi 

mondani prima di ritornare al punto di partenza. Il fallimento dell'inchiesta dipende dal fatto che i dati forniti  

dalla signora Calabieri  erano falsi. E il messaggio che avrebbe potuto annullare  l'inchiesta non giunge  

tempo all'attore che continua  coscienziosamente  a indagare a vuoto : il telefono non funziona,   sintomo  di 

un disagio  che turba la “vita intensa “ della città.  

Nel ciclo assai v ario  dei romanzi della Vita intensa, i primi due son definiti “frivoli”il terzo “avventurale” 

dal narratore stesso , secondo il quale il quarto  - Il dramma del 31 aprile - è invece “tragico”. Si tratta in 

verità  di un racconto molto più elaborato degli altri  in cui la struttura, malgrado parallelismi, divagazioni, 

flash back era assai semplice.  Qui, il narratore cerca fin  dall'inizio di disorientare  il lettore fornendogli 

false indicazioni di luogo e di spazio, senza però rinunciare  a inserire liberamente nel testo  ogni sorta di 

digressione  (la sequenza sui fumatori, sui loro costumi e le loro manie è d'altronde uno degli scorci più 

intimi che lo  scrittore apra  su se stesso, fumatore impenitente.  Tali elementi  formali però  sono posti al 

servizio  di un racconto articolato in cui è possibile  distinguere una preistorie e un antefatto. L'avvenimento 

centrale – l'avventura -  che segue le iniziali sequenze  temporali, assume anch'esso l'andamento circolare  

delle passeggiate  dei primi racconti: dopo che il misfatto verbale è stato perpetrato ( cambiando la “e” in “a”  

il senso del cartello affisso nella tabaccheria  - levata il martedi, – diventa lavata il martedi, offensivo per la 

tabaccaia)  l'attore gira in tondo, ritornando al punto di partenza dove assiste  alla fine del romanzo, cioè alla 

                                                                                                                                                                  
aver venduto  L'uomo delinquente  e quindici anni addietro per quattro lire; di aver comprato dei fiori per  Graziella 

a Torino;  di averli lasciato su un  parapetto del lungopo'  di aver buttato via dei guanti laceri.... (41-42) 

15 “ … mi aveva porto la mano con aria molto assorta , guardando in direzione della finestra . Poi sedendosi 

dove  le accennavo, il suo sguardo rapidamente  scivolando sul pavimento, s'era fermato  all'angolo sinistro  del 

tappeto che c'è  davanti al sofà […] seguendo  il suo sguardo  ed esaminando  a mia volta quell'angolo, m'avvidi che 

la trama n'era alquanto consunta.” (46) 



catastrofe che sfugge totalmente al suo controllo 

 

 Due avventori  avevano letto forte il cartello beffardo e lo avevano fatto  osservare alla vittima. In quella era 

entrato  nella bottega il fidanzato […] e i tre avevano finito  col fare a coltellate [ … ] la donna […] s'era  gettata  

dalla finestra  sfracellandosi orribilmente  sul marciapiede. (76-77) 

 

 

Anche se due dei tre  romanzi successivi  (Morte e trasfigurazione, I et II) costituiscono  una  sorta di unità, 

vi sono tra di essi  alcune differenze importanti. Il quinto , più complesso del sesto,  consta di una prefazione  

seguita dalla duplice avventura di un solerte travett: da un lato egli  si trova alle prese  con un editore 

napoletano squattrinato, dall'altro comincia una carriera di professore: le due avventure finiscono  con la 

perdita di entrambi gli impieghi, cioè con una “catastrofe” affatto plausibile. Il sesto romanzo in cui l'attore si 

muove in uno spazio  assai vasto, è preceduto  da una digressione  sulle mode letterarie; il corpo del racconto 

è  costituito da una serie  di sequenze  tendenti al grottesco, talora  al limite del cattivo gusto e soltanto alla 

fine la vicenda diventa interessante quando, dopo  un breve paragrafo consacrato alla scalata  del benessere, 

una nuova catastrofe totale, assurda e perfettamente funzionale , priva definitivamente l'attore  della temuta 

agiatezza. Massimo-personaggio annuncia con linguaggio  da cronaca nera  la sua  metamorfosi  e la sua 

“conversione” tardiva alla  letteratura. 

Nella biografia  fantasiosa di Massimo-attore, la miniserie del  quinto e del sesto  romanzo,   rappresenta  da 

un punto di vista cronologico,  un passo indietro, una serie di “antefatti” inserita   a metà del libro , dove si 

racconta  come un giovane irrequieto sia  diventato un letterato in reazione a un  evento  eccezionale., 

passando addirittura dalla vita alla  morte e dalla morte   alla vita
16

. 

In Mio zio non era futurista,  la metamorfosi si culturale di Massimo  fa capo  a una sorta di parabola 

letteraria . Anzitutto,  io-attore vede se stesso con gli occhi degli altri : 

 

Dicono, quelli là,  che io vado avanti a furia di tentativi diversi, ricerche in vari sensi, con modi  e spiriti 

imprevedibilmente irrequieti e mutevoli. Questo lo dicono parecchi: uomini di fine intelletto  e perfetti   imbecilli. 

Ora quei tentativi erano e sono le ricerche che facevo e faccio per aiutare mio zio, che  è un uomo di genio.  (113) 

 

                                                 
16 Cf. nota 2 



 

 

“Io” e “mio zio” appaiono ome le due parti di un'unica personalità dimezzata che   due ostacoli di senso 

contrario (un traboccante  dinamismo  e il culto paralizzante del passato) impediscono di armonizzarsi  

Quando poi  sembra che finalmente la conversione  culturale dello zio  stia per cominciare,    la 

responsabilità  dello scacco  finale è  attribuita allo scoppio della guerra.   La struttura  

 del un romanzo è assai tradizionale:  un antefatto stabilisce  i rapporti  tra il giovane  e il vecchio nello  

spazio  chiuso di  una villa stipata di “cose belle”. L'”annunzio futurista” è il motore dell'intreccio, che pur 

essendo la storia di una trasformazione  culturale che alla fine  non ha luogo, obbedisce anch'esso  allo 

schema del racconto itinerante. L' io-giovane nipote   si reca dalla villa  in Toscana dello zio a prima al  

villaggio, poi  a Firenze  e infine a Milano,  per   lanciarsi nell'avventura fondamentale che  occupa la 

sequenza centrale  del romanzo , ossia trasferire simbolicamente la città  futurista nello spazio chiuso  della 

villa toscana, vuotata del suo ciarpame  pesseista. Ancora una volta , viene  percorso un itinerario completo, 

si ritorna al punto di partenza,   con l'intento  di operare trasformazioni radicali, ma non si viene a capo di 

nulla: i simboli di Milano dinamica, i colori dei manifesti, i  suoni dell'intuonarumori ,  non servono a 

trasformare  il vecchio zio la cui metamorfosi  - benché avviata - è impedita dallo scoppio della guerra. 

  

Tornando al tempo “attuale” della Vita intensa . l'ottavo romanzo – Florestano e le chiavi -  comincia    con 

riflessioni fatue e mondane; estranee all'argomento del racconto. Si tratta, in questo caso,  di variazioni sulla 

villeggiatura che non illuminano il lettore  sulla trama dell'episodio in cui via via si precisa la situazione  di 

''io''-attore nella città. In questo caso, la sua avventura si svolge secondo uno schema assai complesso: 

Florestano gli comunica un messaggio che l'attore commenta. Il lettore crede di leggere  soltanto la reazione 

negativa di Massimo  all'ordine dell'amico 

 

 “Tu che non hai niente da fare, accompagnami alla stazione. Arriva Bartoletti”      (128)    

 

 mentre  in realtà la narrazione fa sì che  egli lo segua passo passo  fino alla stazione di Milano. La sequenza 

verbale (in cui vengono abbozzate dall'attore parecchie avventure fantasiose e ipotetiche  del personaggio da 

incontrare) maschera il racconto stesso in quanto romanzo di avventure. L'intreccio per così dire 



“sotterraneo”  si svolge , sotto le parole che lo sommergono,. 

 

Così dicendo eravamo arrivati alla stazione (132) 

 

Questa frase  segna la fine della prima parte del mini-romanzo in cui il  lettore è spinto dalle parole 

dell'attore verso una serie  di pseudo-Bartoletti,  mentre in realtà l'azione concerne sempre e soltanto 

Massimo-personaggio. Nella seconda parte  il narratore colloca il suo omonimo-personaggio  ormai incapace 

di muoversi  in mezzo alla folla che assume qui il suo significato doppiamente  simbolico (dal punto di vista 

sia  letterario sia esistenziale) del  caos originario: e con ironica compiacenza il narratore pone  Massimo-

attore nell'ingannevole   situazione   di essere  egli steso un creatore  di viventi realtà
17

. In questa seconda 

parte  di Florestano e le chiavi, Massimo attore  sembra dotato  di  un'illusoria onnipotenza che pero' fa capo  

alla constatazione  dell'impossibilità  di  introdurre nella pagina il personaggio  da incontrare, in  mancanza 

di certe nozioni fondamentali. Io-attore che  nella prima parte  era uno pseudo- ribelle,   diventa un “docile” 

ribelle nella seconda in cui il narratore rende vana la sua frenetica  attività, il suo puntiglioso impegno nella 

ricerca-creazione-contestazione di Bartoletti. 

La struttura del nono romanzo, - Il demone del gioco -  malgrado la sua originalità, è più semplice . A una 

sommaria e sbrigativa  presentazione di “Massimo”-personaggio  quale   modesto rappresentante  della 

classe media  , seguono alcune digressioni sulla percezione che il pubblico ha degli scrittori,  e soprattutto,  

sugli usi e  i costumi  dei giocatori di carte. La ricostruzione minuziosa delle loro  discussioni e la 

presentazione  della fase  cruciale di una partita di poker cominciano sotto il segno di una “misteriosa 

intelligenza” 
18

 Il meccanismo della narrazione  è avviato da una  lunga e meticolosa sequenza in cui ogni 

azione viene  decomposta in segmenti di gesti fino  al  “crescendo solenne “ e  alla “stretta finale “(147) 

che dovrebbero precedere  la conclusione logica dell'intreccio. Ma essa non ci sarà, sostituita dall'aggressiva 

ribellione del narratore contro  i lettori.
19

 

Il decimo romanzo – il Romanzo dei Romanzi -, che corrisponde formalmente allo schema  ormai abituale 

del  racconto itinerante  (qui solo di  andata)  in  luoghi  tipici della Vita intensa  ( casa, stazione, caffè, casa ) 

                                                 
17 “Mi pareva che io col mio sguardo appunto, creassi quelle  specificazioni  plastiche; e mi pareva  per cio' d'essere un 

Dio, perché pensai che  probabilmente anche Dio lavora  sopra una massa malforme affollata  ai cancelli del mondo, 

e col solo sguardo  fissandola  senza  toccarla ne plasma  e cava fuori gli esseri interi, staccati e individui.” (134) 

18 “nessuna combinazione di carte  è mai casuale , ma tutte sono  dominate da una intelligenza misteriosa;” (143) 

19 “Il lettore non sa leggere. Legge  i romanzi e ascolta i drammi con lo stesso animo piccino con cui legge gli incidenti 

di cronaca” (151) 



ci interessa soprattutto  a   causa di una porta che si apre  su di uno spazio inesistente, al di là del reale (la 

soffitta che non esiste), al quale si accede salendo una scala impossibile 
20

 E', questo, il primo saggio  del 

fantastico bontempelliano, in cui il luogo inesistente è collegato  al mondo  del quotidiano  grazie alla 

continuità  delle strutture narrativa. 

 Quale che sia però il valore  per così dire documentario e profetico del decimo romanzo, si potrebbe anche 

vedere nell'evasione  finale all'irrealtà del fantastico,  il segno stilistico del fallimento del romanzo 

d'avventura  in quanto racconto di eventi quotidiani, trasfigurati in “cose tragiche della vita”.  Da questo 

punto di vista , sarebbe quindi negativo  il bilancio  finale del ciclo della Vita intensa, in cui ogni  capitolo è 

un “romanzo” per il quale  l'autore  sperimenta varianti  più o meno complesse di alcuni schemi narrativi. Il 

tipopiù semplice è il racconto lineare del primo episodio , fatto di incontri successivi che offrono al 

personaggio-''io'' possibilità creative. L'itinerario però perde la sua linearità  quando certi comportamenti  

vengono affidate al caso: lo scopo  è raggiunto  (andare in un  un ristorante),  ma non per  una scelta  

ragionata.  Vi sono poi varianti più complesse del romanzo-itinerario, quando l'ordine  (l'invito, l'incarico) 

dal quale dipende l'inizio della passeggiata fa sì che la libertà della scelta non sia più soltanto elusa 

affidandosi  al puro gioco dell'assurdo, ma venga messa a problema in modi molto più sottili. Nel secondo e 

nell'ottavo  romanzo, infatti,  colui che contesta  l'ordine impartitogli , esercita soltanto una falsa libertà, dal 

momento  che mentre la parola rifiuta di obbedire,  il gesto  obbedisce.  Quanto poi al terzo romanzo, l'attore 

fa fallire la missione  derisoria  affidatagli  da una donna gelosa e distratta,   grazie ad  un atteggiamento di 

diligente  disponibilità, che culmina pero'  in  uno scacco , il quale   sopravviene in capo a una struttura 

narrativa circolare come quella del secondo romanzo, la cui  trama presentava una maggior  complessità. Il  

racconto era modellato sul disegno tracciato dalle rotaie di un tram e le due sequenze iniziali  riferivano  

un'avventura mancata  e un goffo tentativo d'introspezione, fondato più che  sull'esplorazione dell'inconscio,  

su una brevissima ricerca del tempo perduto, fatto di avventure banali, fallite in passato. In confronto, il 

romanzo della signora Calabieri  è più semplice: qui  l'attore non è mai distratto da sogni ad occhi aperti e 

l'azione  fallisce   a causa dell'inesistenza dei dati su cui la trama si fondava. 

 Altri romanzi precipitano alla fine, dopo faticosi itinerari, in esiti nulli o rovinosi che rappresentano il 

fallimento di ogni forma di logica dell'azione. E' il  caso su cui ci siamo dilungati, del quarto romanzo, in cui 

                                                 
20 “Arrivati sul pianerottolo , io facevo per avviarmi in su; ma lui invece di scendere  comincio' a salire.  Il bello è che 

io sto all'ultimissimo piano.” (166)  



sequenze descrittive  si sviluppano  in segmenti di gesti  inseriti nella circolarità dei percorsi  di Massimo, 

fino alla precipitosa chiusa finale. E a  conclusioni analoghe  giungono anche  il quinto e il sesto romanzo, 

nonostante la diversità degli schemi  narrativi.  Nel primo dei due, ”io” sembra avvalersi  del  dispositivo  

bidimensionale di una favola doppia,  più ambizioso del susseguirsi di sequenze lineari  a cui si ritorna poi 

nel romanzo successivo, che  finisce con un suicidio seguito dal primo miracolo  del mondo romanzesco 

bontempelliano. La trasfigurazione  preannunciata straussianamente  dal  titolo riscatta in modo rassicurante  

(presentando candidamente Massimo redivivo ) l'orrore della morte individuale del personaggio. Invece la 

catastrofe  con cui si conclude il settimo romanzo è irredimibile: si tratta  di un racconto tradizionale quanto 

alla forma (presentazione dei personaggi e di una realtà da modificare/ modificazione tentata/  scacco dovuto 

a una modificazione più importante)  applicata  all'itinerario di una formazione intellettuale in cui il  narrante 

pone se stesso-agente ringiovanito al sevizio di un vecchio zio. I cambiamenti che si vorrebbero realizzare 

sono preparati con  ostinata minuzia mediante sequenze-viaggi all'interno del racconto il quale 

eccezionalmente si innesta  sulla realtà storica  (con prudenza pero: rispetto alla realtà del  1918 lo scoppio 

della guerra mondiale è quasi rimosso come un evento  remotissimo). 

I tre romanzi che seguono sono altrettanti esempi di sfide dirette per i lettori: l'ottavo presenta analogie di 

struttura  col secondo ( un ordine, una passeggiata,  divagazioni  sul rifiuto dell'azione parallele  allo sviluppo 

dell'azione stessa). Il fallimento però non è provocato soltanto  dal rifiuto inconscio di obbedire ad un ordine  

da parte dell'attore, bensì è la conseguenza del fatto che il narratore non ha  provvisto né l'attore né il lettore  

di certe informazioni  fondamentali.  Qui il narrante  pone se stesso in primo piano, come poi nel nono 

romanzo dopo una  prima parte  minuziosamente appesantita  di fantasiosi  riferimenti culturali , si rivolta  

contro il lettore e rifiuta di concludere  il racconto. 

A sua volta poi il narratore perde la sua autonomia di demiurgo  confrontandosi direttamente   con l'altro 

personaggio-''io''    nel decimo romanzo  che è, esso pure, la cronaca di un  percorso. A differenza però di 

quanto accadeva in quasi tutti i romanzi precedenti, qui siamo   non già negli  spazi aperti di una città, ma in 

un luogo chiuso  dove tutti coloro  che  a diversi  livelli  di realizzazione potevano  ambire   alla definizione 

di “personaggi” si incontrano e concludono le loro vicende   solo abbozzate, parzialmente  narrate,  o  portate 

a termine nei romanzi precedenti; E i due (o, meglio, i tre...)“io” 
21

 (l'autore, l'attore e il narrante) finalmente 

                                                 
21 “mettendo la chiave nella toppa, m'accorsi di tremare. Com'ebbi aperto […]  mi vidi venire incontro  in anticamera. 

Ero io”(161) 



si ritrovano  quando salgono su per una scala che non esiste verso  una soffitta immaginaria, , in cui seduti 

davanti a una delle prime scacchiere  dell'opera bontempelliana si fronteggiano  i  i due  antagonisti di “io”  

più  costruiti, articolati e complessi della Vita intensa – lo “zio” e la tabaccaia.  . L'''io''-narrante  e il suo 

alter-ego -agente  contemplano al di là della realtà accettata/inventata da Bontempelli autore, il mondo 

pianamente  plausibile di uno spazio sottoposto a una deformazione espressionista, il quale pur essendo  

affatto irreale, non ha nulla del “meraviglioso” delle fiabe:  

 

 Arrivati al pianerottolo, io facevo per avviarmi in giù;ma  lui invece invece di scendere cominciò a salire. Il bello 

si è che  io sto all'ultimissimo piano. Tant'è, lui saliva, e io dietro e salimmo, salimmo per un bel po', non so dove, 

non so come, come nelle fiabe forse; fin che trovammo un usciolino basso, e lui lo spinge, e chinando il capo 

entriamo in un  abbaino. Per l'oscurità non riuscivo a vedere che cosa ci fosse, ma mi appariva più lungo assai  

degli abbaini soliti. Accanto a me c'era una  finestra: m'affacciai  un momento perché mi pareva mi mancasse il 

respiro. Sotto, sulla vasta  distesa dei tetti di Milano, città di Vita Intensa, cominciavano a brancolare i primi 

pallori dell'alba. (166) 

 

Abbiamo insistito più volte sul fatto che l'esame  degli elementi costitutivi della Vita intensa può permettere 

di stabilire un legame tra il funzionamento a vuoto dei racconti e la costante tendenza all'astensione, 

all'impotenza, al disimpegno di Massimo- personaggio  in una città  a cui Bontempelli-autore  presta la 

topografia di una Milano astratta   e  a volte labirintica.  L'attore agisce eseguendo  “ordini”  impartitigli da 

messaggi che non analizza e che  lo  coinvolgono in avventure  in cui si impegna  con la candida 

sollecitudine di un uomo meticoloso,  fino  ad uno scacco reso inevitabile  da vari espedienti letterari messi  

in opera; 

 Con  i suoi itinerari circolari,  il personaggio-'' io''  che torna al punto di partenza a mani vuote è l'esempio  

di una vita che  si esaurisce  in un  nulla di fatto;  accade che egli si  lanci a capofitto nell'irrealtà quasi totale 

di certe situazioni oltre al limite dell'assurdo, facendo coincidere   la minuziosa decomposizione verbale  

dell'azione da compiere,  con il compimento acritico dell'azione  stessa 

Talora, è l'abuso  dell'analisi che dopo un'eccessiva scomposizione  del gesto  impedisce  che si  risalga  

verso una sintesi capace di far progredire l'azione in modo coerente e costruttivo. Il racconto, allora,  si 

autodistrugge. .   

Frasi minime elementari  sono connesse a volte  in modo ingannevolmente  logico,  facendo capo  a risultati 

sperimentali sul piano sia del linguaggio sia della realtà affatto letteraria che il narratore  presenta come per 



esempio,  nel terzo romanzo (La donna dai capelli tinti con l'”henné”) . Qui l l'autore costruisce  

argutamente una  sorta di falso sillogismo,  dove le due proposizioni 

 

I cinque capelli erano una prova 

La prova era schiaccianti 

giustificano tramite un'implicita identificazione,  il titolo  del capitolo quarto   del racconto “ 5 capelli 

schiaccianti” (50-51)in cui il participio schiaccianti usato come improbabile attributo  dei  “ 5 capelli” fa sì  

che lo schema  dell'antico  sillogismo non sia più che un meccanismo funzionante a vuoto,   anticipando il 

non-esito dell'inchiesta. 

  E', questo,  un esempio di discorso assai complesso,  al quale in genere nella Vita intensa  l'autore ( ossia 

Bontempelli, responsabile  delle scelte linguistiche e stilistiche del libro)      preferisce   dal punto di vista 

tanto esistenziale quanto linguistico forme più  semplici, che  evolvono comunque  da un capo all'altro del 

“ciclo”, come per esempio  l'enumerazione, di rado funzionale,  quasi sempre gratuita di nomi o di brevi 

sintagmi. Capita a volte  che l'abuso dell'enumerazione deformi la realtà mediante la ridondanza della 

descrizione, artificiosamente gonfiata con parole che diventano  strumenti forse involontari della 

corrosione/ricostruzione della realtà. In altri casi invece  può accadere che  che nodi lessicali  formati da 

parole  schiudano prospettive ontologiche inattese (e il più delle volte inesplorate)  si scorci di para-realtà. 

Gruppi nome-aggettivo del genere grida funicolari sono frequenti  soprattutto nel quarto capitolo- romanzo, 

in cui anzi Bontempelli dimostra  il potere di vita e di morte del linguaggio al  livello del suo elemento più 

esiguo – la vocale  - là dove il burocratico  levata diventa l'offensivo  lavata. 

 Ed effettivamente   Il  dramma del 31 aprile  segna la prima  svolta importante nell'evoluzione della scrittura 

bontempelliana che raggiunge poi  una  rara perfezione formale in Florestano e le chiavi  

Basta leggere successivamente brani  del quarto,  del settimo e dell'ottavo  romanzo per constatare il 

progressivo arricchimento semantico delle figure bontempelliane,  dal  già citato ritratto dinamico cubo-

futurista della tabaccaia: 

 

S'alzo'  con una serie  di rapidi angoli acuti dl suo scanno , si volto'  e sali'  per una scaletta di legno che 

aveva a portata  di mani e di piedi […] ridiscese lentamente  rifece i rapidi angoli acuti per voltarsi verso di 

me […]  Odiava me  e l'umanità, come sempre . (75) 



 

alle pagine  in cui il linguaggio  raggiunge una sorta di parossismo sensuale a intellettuale  nel costruire 

immagini creative    temperate da  una vigile ironia  , che evita ogni  inutile  virtuosismo da “bella pagina”, 

Accade per esempio che il narrante  voglia garbatamente smascherare  il gusto di Marinetti  per arredi   

dannunziani,  opponendogli il  giovanissimo nipote che  gli fa visita a Milano, dopo aver vuotato la dimora 

dello zio    di  di tutte le su anticaglie: 

 

Confesso che al primo momento, ricordando lo spogliamento dei salotti di villa  Artemide (Dinamo) , mi `colpì di  

qualche maraviglia il primo  salotto raffinatamente  orientale pieno di morbidezze e di luci labili e seducenti [...] 

(122-123) 

 

Poi pero'   il giovane ospite   si rassicura entrando nelle  due sale successive, perché  l'una è una “fucina  del 

lavoro collettivo del Movimento Futurista con l'aridità dei suoi legni nudi e grezzi” , e l'altra è  animata dalla 

“violenza caotica dei capolavori di ogni arte  che scrollando e  sibilando vi si aggrovigliavano”. Trova poi 

una giustificazione  convincente  per  un'altra vistosa contraddizione  del maestro: la presenza di un 

pianoforte e di un armonium nel   suo salotto: 

 

osservando  come, in mezzo  a quel dinamismo, i due vieti strumenti si trovassero mogi e mortificati,  capii che il 

maestro li teneva là per umiliarli e umiliare in loro  tutte le smorte  e morte armonie del passato. (123) 

 

Tollerante con Marinetti, '' io''-adolescente  non vorrà invece  per lo zio nessun compromesso con il passato: 

gli imporrà   l'intonarumori di Russolo  e, afferma: 

 

In due o tre giorni diffusi e disposi in disordini meravigliosamente dinamici, su per le pareti dei salotti e dello 

studio, le poesie murali, i manifesti,  i disegni[...] un immenso policolorema plasticizzato dal titolo : donna 

trentaduenne + sottocoppa ambientata .(124-125) 

 

E' pero' in Florestano e le chiavi  che il virtuosismo creativo ( demiurgico, divino, demoniaco...)   del 

narrante  è paticolarmente interessante. Nell'ottavo romanzo, Bontempelli-scrittore fa sì' che   Massimo-

narrante evochi lo smarrimento  di Massimo-personaggio alle prese  con una realtà urbana trasfigurata,   

quando è coinvolto  in scene di per sé banali  che il linguaggio ricco di ardite e insolite figure trasforma in 

misteriose para-realtà   urbane.  Accade che  



  immagini inquietanti  scaturiscano da serie di parole  allineate  o frammiste  le quali creano  a volte inattese 

masse lessicali. Si sfiora la soglia del  fantastico,  si intravvedono mondi « altri »  . Io-attore è sempre 

presente e collega il narratore ( che quindi non è mai soltanto il testimone di cio' che  descrive) e la « massa 

umaniforme »  del celebre brano: 

 

Di là dalle uscite di quella si vedeva minacciare un primo flutto di arrivanti: massa variamente  densa , bruna 

quasi tutta con chiazze disordinate di colori  più vivi, e tutta oleosa ; e se ne spiccavano esseri dall'aspetto quasi 

umano. 

Mi spinsi a guardare: l'amalgama  viscido saliva ribollendo su dalle profondità delle scalee, gorgogliava preso i 

cancelli, vi filtrava attraverso, e di qua  si rinfittiva per fare impeto contro le alte porte delle uscite; sboccando, 

all'aperto cominciava  a  dilagare, tragico pastone umano sputacchiato qua e là di luci erratiche  dalle lampade  che 

non riuscivano a  tener buia la piazza , poltiglione macabro rimescolato dai lunghi bastoni d'ombra che si 

protendevano dai lampioni..  Di mano in mano  che s'allontanava dalle superate porte , tutto quell'umanume, 

arabescato dalle volute  disinvolte dei tranvai, sferzato dalle  frecciate rigide  delle automobili, s'andava 

sfarinando in uo sformicolio  sempre più fumido  verso le tenebrosità romantiche  del giardino,  gli 

assorbimenti  tortuosi  dei viali , le luminosità bestiali  delle duze file di alberghi  che fanno da quinte  a 

quello scenario feroce . 

La massa umaniforme  non aveva una voce, ma parlava con un miscuglio  affatturato di gorgogli isterici, sbuffi, 

asme e ansiti con gemiti anelati e squarci di  strilli e  di fischi, come un groviglio di  serpi in amore in mezzo a un 

cespo di fichidindia: che era l 'urlato inno della vita intensa degli uomini verso lo stellato cadente d'agosto. (132-

133)    

 

La pagina consacrata alla folla  dei viaggiatori milanesi  sono tra le più virtuosistiche e creative dell'autore 

anche se la tensione cade quando una brevissima  sequenza di dialogo  ridimensiona il mondo  misterioso  

degli « individui,individue e  individuini » della stazione di Milano, adeguandolo  all'intenzionale banalità  

dello spunto  del romanzo: 

 

« Era questo il treno da Bologna? » 

« No,questo era il Genova: il Bologna stra arrivando ora. » 

« Respiro » […] (133) 

 

 

E proprio di questo io-attore, riportato qui alla sua modesta funzione di amico di Florestano, il suo doppio 

narrante ribadisce la funzione demiurgica. Comincia col descrivere analiticamente la massa  in cui si 



dovrebbe poter riconoscere  Bartoletti: ma  lo sguardo del protagonista del romanzo riesce soltanto  a trarre 

dal caos della ressa milanese anonimi   esseri umani  e oggetti disparati ,    fino al momento  in cui la folla si  

dissolve lentamente in un pulviscolo di « uomini, donne,  fanciulli e cappelliere d'ogni sesso »:  

  

Ma io trascuravo le cappelliere,le ceste e le valigie  d'ogni forma e sostanza, per guardare bene gli uomini, se uno 

di  quelli fosse Bartoletti;  Nessuno degli uscenti [...]sfuggi' al mio sguardo creatore  e giudicatore. Dopo creati  e 

giudicati il mio sguardo li abbandonava, uno per uno, alla loro sorte. Taluni dicono che anche Dio fa a questo 

modo. […]  

 Mille aspetti maniaci  e duemila sguardi sbarrati si proiettavano verso il sogno beffardo  dei una carrozza libera o 

verso la metafisica  di un facchino.  Ma non vidi Bartoletti. (135)  

 

Modesta divinità  controllata dal daimone sagace, ironico e crtitico, dio minore  che non si è dotato delle 

conoscenza necessarie per  evitare lo scacco, l'autore  presta al narrante  la virtuosità di un giocoliere verbale, 

di un prestigiatore di parole,  che si tratti del reimpiego di formule classiche (fare impeto, superate porte), di 

neologismi quali umanume , umaniforme, glutiname , sformicolio o dell'uso liberamente  rinnovato di termini 

più o meno correnti ( assorbimenti, tenebrosità, gorgoglio, asme). Aggettivi qualificativi usati  con sapiente 

libertà,  assediano per cosi' dire  i nomi che precisano, modificano,o magari  vuotano del loro senso 

primitivo; i verbi soprattutto , nel romanzo-capitolo Florestano e le chiavi,  contribuiscono, a causa dell'uso 

metaforico che ne è fatto, al grottesco inquietante dell'invenzione  di un mondo al limite dell'umano: 

ribollire, gorgogliare, filtrare, arabescare, urlare, sputacchiare, anelare... 

Quali che siano pero' le novità verbali
22

del primo romanzo del neo-giovane Bontempelli  postbellico  ( e di 

particolare interesse è il significato  che a partrire dal 1919 assumeranno i termini immagine, immaginazione, 

fantasticheria,  magia, meraviglioso ) qui ed ora  ci interessa soprattutto insistere sul rapporto tra la forma (le 

forme)  dei dieci romanzi brevi che costituiscono La Vita intensa –Romanzo  dei romanzi
23

 e il disimpegno 

esistenziale che il narratore presta  al proprio alter ego agente, entrambi sotto l'egida di Massimo  

Bontempelli, intellettuale impegnato, che a lungo  adotterà  nella narrativa in prima persona, la maschera   

del suo doppio narrante-narrato della Vita intensa.. 

 

Uno dei  motivi conduttori  del romanzo  portebbe essere quello della fuga,  sia  come  allontanamento dalla 
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23  Il titolo del romanzo  è costituito dai due titoli rispettivamente della prima e dell'ultima puntata  di « Ardita ». 



narrativa tradizionale, sia come atteggiamento di rifiuto da parte del protagonista dei vari episodi  , il quale 

oppone la propria garbata e apparentemente attivissima inerzia a ogni tentativo di  evadere davvero dal 

quotidiano. Egli fa prova di una sorta di resistenza passiva strutturale, verbale e gestuale,  in ciascuno dei  

dieci episodi  della Vita intensa, in cui è agevole seguire l'evoluzione di un certo tipo di intreccio 

« avventuroso ». Si passa infatti dalla semplice giustapposizione  di frasi elementari, allo schema assai  

complesso degli ultimi « romanzi » disseminati di formule linguistiche originali. 

Una delle parole che assieme ai suoi derivati ricorre abbastanza spesso nella Vita intensa, è  beffa,  indice di 

una visione del mondo  improntata non solo a una  semplice e  distaccata ironia, bensi' a volte a una  

« diabolica »  volontà eversiva, che si tratti di avventure contemporanee o collocate nel passato.  E' 

opportuno insistere sul fatto che il tempo della Vita intensa è tanto il  presente del rapporto  immediato  

narrante-lettore, quanto il passato,  a due livelli
24

, degli eventi in cui il narrante colloca l'attore  come  

protagonista ( adolescente, adulto, vivo, morto, risorto). 

 

Nella maggior parte  dei dieci romanzi-capitoli della Vita intensa,  il 1919è l'oggi del narrante a cui fa capo  a 

volte  l'immediato ieri dell'agente; all'interno, poi,  di tale realtà datata ci sono l'ora,il momento, l'istante in 

cui   scatta il meccanismo dell' « avventura »,  vissuta  (sabotata, elusa) da « io » e  da coloro che -   solo 

nominati, presenti, invadenti , determinanti – lo circondano.  Tutti,  soprattutto  Massimo narrante e agente,  

sono  indotti ad agire ( o a non agire...) da moventi spesso derisori (cercare un ristorante,  comprare sigarette, 

giocare a carte, aspettare  qualcuno)
25

. Il racconto in prima persona,  lungi  dall'essere il luogo di liriche 

effusioni, permette la costruzione quasi  geometrica di un personaggio i cui gesti, le cui azioni, sono 

improntati alla più banale quotidianità. Quando le due proiezioni  letterarie  di Bontempelli-scrittore  - 

Massimo narrante e Massimo agente -  si ricongiungono alla fine del libro  con il loro autore 
26

 varcando la 

soglia  della soffitta-che-non c'è, il trio ristrutturato contempla il caotico limbo delle presenze più o meno 

realizzate nelle  pagine della Vita intensa, le quali –  contrariamente a i Sei personaggi di Pirandello -   

esigono dall'autore  che egli non imponga loro nessuna autoritaria forma di vita. Afferma uno di essi (che poi 

                                                 
24 Quello delle due parti di Morte e trasfigurazione, e quello di Mio zio non era futurista 

25 Le motivazioni più serie (e più convenzionali)   - come per esempio inserirsi  nella vita culturale -riguardano i 

periodi  anteguerra,  nei romanzi  V-VI e VII. 

26 Mettendo la chiave  nella toppa, m'accorsi di tremare.  Com'ebbi aperto[...]mi vidi venire incontro in anticamera 

uno. 

 Ero io. 

 [...] »Tu sei tu come tu: tu uomo vivo, scrittore di romanzi, eccetera. Io sono tu come  personaggio dei romanzi 

stessi » (161-162) 



concluderà « io sono il personaggio e tu l'autore, percio' io sono più importante di te , qui dentro ») : 

: 

« Ecco il porco vizio di voi  romanzieri. Cominciate a fabbricar della gente, cosi', per una  necessità tra divina e 

diabolica. Sta bene. Ma poi pretendete che quella gente  faccia per forza qualche cosa che abbia il capo e la coda, 

che cominci e finisca. Come se la vita cominciasse e finisse. E dopo averci creati con un atto taumaturgico, ci 

rompete le scatole per limitarci l'esistenza a   modo vostro, un modo simmerico, sviluppato, logico e idiota. Siete 

dei falsi demiurghi. Il  Demiurgo vero  fa tanta gente e poi la butta là: che si arrangino, come dicevamo al 

fronte[...] Ci avete fatti ? Cio' vi ha divertiti ?  E alora lasciateci in pace , anche se non concludiamo nulla di 

preciso. (165) 

 

 

L'autore e il lettore devono  fermarsi al di qua dello spazio popolato   da personaggi che  una volta creati ,  

non si possono più eliminare, e che decidono  di raggrupparsi  senza che il narratore possa influire sulle loro 

scelte. Ecco che lo  zio carducciano gioca  a scacchi con la tabaccaia rediviva, e Massimo-narrante  registra 

l'avvenimento, come pure  constata  tutti gli altri incontri nello spazio inesistente della soffitta che-non-c'è,  

di personaggi  individuati  soltanto da semplici nomi, da gesti, da  lembi di abiti, da  battute  di dialogo, che 

pure pretendono all'esistenza  per la quale non hanno  più bisogno dell'intervento dell'autore. 

Nei  dieci  romanzi della  Vita intensa, d'altronde,  gli incontri con  esseri evanescento come la Zolfanelli o la 

ragazza napoletana  dalle scarpe rotte, con Piero o con  Florestano, con la donnina dalla pelliccetta 

striminzita, o addirittura  con Marinetti , attenuano  la monotonia dell'autoritratto  di artista  borghese, 

moderatamente in malafede,  sevizievole e distratto  che il narrante ha voluto dare del suo alter ego, 

suggerendone surretiziamente la vocazione al non-fare, alla resistenza involontaria all'attuazione di impegni  

presi con,, in apparenza,  diligente sollecitudine.'' Io''-personaggio appare come un uomo lucido, dall'aspetto  

modesto, a suo agio nell'intellettualità cittadina, abile nel manipolare il liguaggio, contrario tanto alle 

prospettive di un impiego fisso, quanto  ai disordini di un vita di bohème. Attento alle mode, è raro che una 

forte passione riesca a  turbarlo; si accinge volonterosamente  a obbedire agli ordini, anche se poi oppone 

loro una resistenza camuffata  da attività diligentissima  ma inconcludente. 

  

Attorno a Massimo, personaggio principale,  i paesaggi urbani talora cupi e silenziosi, possono animarsi 

improvvisamente di  fragori assordanti  o illuminarsi di strani chiarori. Queste mteamorfosi  dello  spazio 

fanno capo  nei momenti esteticamente più felici, a composizioni dinamiche , in cui – come abbiamo visto -  



Massimo Bontempelli presta  al suo doppio narrante un linguaggio  ricco  di attributi creativi, di aggettivi 

classiccheggianti , di parole di uso comune inserite in espressioni inattese. Abbiamo allora  pagine dense in 

cui  la ricerca di uno « stile nuovo » a volte grottesco, spesso ironico ,  dalle formule immaginifiche , va di 

pai passo  con scorci apert su di un'irrealtà fantastica, la quale ravviva la banalità unidimensionale di una 

città in cui  si appiattisce e si ingrigisce l'immagine storica della Milano  del primo dopoguerra. 

L'analisi, la paratassi, l'enumerazione ritmano la vita narrata di uomini e donne dalla scarsissima – per non 

dir nulla – intensità psicologica: sono per lo più epifenomeni incompleti, coinvolti in vicende  in cui sono 

frammiste banalità e stranezza. 

.D'altronde, i  dieci romanzi del ciclo sono racconti brevi in cui cio' che prevale è l'inessenzile. Si è al grado 

zero dell'avventura quando due amici vanno al ristorante oppure quando un intellettuale sale e scende da un 

tram. Se si va  alla stazione per acogliere una persona che si è incapaci di riconoscere, la passeggiata  non 

puo' logicamente  concludersi con un incontro, cosi' come  se un vecchio zio non scrive nulla dopo un titolo 

promettente , non divente il protagonista di una conversone intellettuale. 

La tentazione dell'inerzia  raggiunge  la sua puna massima   nell'ultimo racconto-romanzo in cui i personaggi 

(semplici nomi, gesti abbozzati o individui  a  tutto tondo) rivendicano il  diritto di non-fare nullar : per lo 

meno, di non fare cio' per cui sono stati ideati. E in uno spazio  che è « immaginario » a un secondo livello 

(rispetto  al primo,  dedotto per astrazione  dalla  topografia stessa  della città)  due personaggi davanti a una 

scacchiera  (lo zio carducciano e la tabaccaia risorta)  stanno giocando initerrottamente da tre mesi. Il gioco 

degli scacchi diventa cosi' l'esempio di una sorta di moto perpetuo che si esaurisce in se stesso, figura di 

quell'immobile attività che fa capo al non -evento. E in esso si potrebbe ravvisare l'esito paradossale  

dell' « aventura »  allegata  nelle prime pagine  della Vita intensa  quale unico argomento degno  di 

« rinnovare  il romanzo europeo »,  sia con la cauta  difesa  di  un'aurea mediocrità,  sia  al contrario  con 

l'angosciosa ipotesi  di un eccesso di attività,  che fa capo  a improvvise e  assurde catastrofi. 

 

   

Vi è  comunque qualcosa di fragile e di provvisorio  nei primi nove racconti-romanzi della Vita intensa, che 

la ribellione  iconoclasta  del decimo mette a problema. Dopo esser fuggite  mediannte  la scrittura dalla   

realtà problematica  del 1919,  le due asimmetriche  proiezioni letterarie dello scrittore, Bontempelli, 

intellettuale, reduce dal fronte, militante ,impegnato  nella vita pubblica e politica del suo tempo, si 



ricongiungono nel  micro-universo  della soffitta inesistente , ad un tempo  caotico e  immmobile, 

.La biografia  del Massimo  narrante /agente  che Bontempelli-autore  si è inventato,   sarà  per parecchi anni 

l'autobiografia parallela  dello scrittore  , che si arricchirà via via  di episodi e  di approfondimenti , dalla Vita 

operosa e dai Viaggi e  avventure,  fino a Eva Ultima e alla Scacchiera davanti allo specchio,  ma anche  ben 

oltre la stagione dei « Cahiers du '900 »  e dei  cinque romanzi « novecentisti »  in terza persona,  nelle 

novelle e nei racconti  degli anni Venti e Trenta. correndo in tempo  sulla biografia ufficiale  del futuro  

Accademico d'Italia.  

 

Come si è detto all'inizio, questo saggio  è  il risultato spontaneo di un primo incontro  con Bontempelli  in 

generale e la Vita intensa in particolare : temi, idee, motivi appena  intravvisti ed abbozzati, saranno poi  

approfonditi  via via   dal 1975 ad  oggi, in un libro  (Massimo Bontempelli, Milano, Mursia, 1978) e in una  

serie di saggi pubblicati in opere collettive,  e riviste italiane, francesi , ungheresi.... 
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