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Dall’Unità all’identità 

 

Centocinquant’anni fa nasceva quello che consideriamo il primo stato unitario italiano 

moderno, mediante l’annessione, a una nazione già esistente, di una serie di territori che 

avevano avuto vicende nazionali (e internazionali) differenti, e che si trovarono dunque, 

all’indomani delle immancabili manifestazioni di giubilo per l’unificazione, immediatamente 

di fronte al problema di un nuovo spazio civile da riempire di contenuti. O, potremmo dir 

meglio, immersi in un grande mare di elementi culturali da rendere il più possibile armoniosi 

tra loro, come ben comprendeva il D’Azeglio, la cui celebre riflessione (Il primo bisogno 

d'Italia è che si formino Italiani dotati d'alti e forti caratteri. E pure troppo si va ogni giorno 

più verso il polo opposto: pur troppo s'è fatta l'Italia, ma non si fanno gl'Italiani) sui veri 

bisogni del nuovo Stato si appuntava sull’esigenza di quella che diremmo la mappa ideale dei 

caratteri civili, una sorta di privilegiato codice genetico che avrebbe fornito alla penisola il 

meritato sostrato umano. La letteratura italiana, vero segmento trasversale agli eventi storici 

delle numerose anime di un’Italia che restava ben inquadrata nella condizione miserevole 

deprecata da Dante (Ahi serva Italia, di dolore ostello, / nave sanza nocchiere in gran 

tempesta, / non donna di province, ma bordello!, Purg. VI, 76-8), avrebbe avuto sin da subito 

il compito di formare quegli Italiani, se pensiamo al compito formativo delle scuole e delle 

università.   

 

Tra i letterati dell’Ottocento maggiormente motivati alla creazione di un’identità letteraria 

italiana che avesse un diretto approdo all’insegnamento, dobbiamo ricordare Giosue Carducci, 

che – tra l’altro – è anche il primo poeta italiano ad aver ricevuto il premio Nobel (1906). Nel 

1853, a diciott’anni, il giovane studioso tracciava il piano di una raccolta di poesie italiane 

«dei secoli cristiani», argomentando che  

 

la raccolta dovrebbe dare un’idea della storia della poesia italiana su cui si dovrebbe in 

seguito formare un Poeta civile puramente nazionale (...) così questo, oltre al giovare agli 

studi della società, gioverà a me stesso, e per i Carmi italiani che io avrò finito a 40 anni e 

per la storia letteraria che pubblicherò a 55 anni.
 1

 

 

Sette anni più tardi Terenzio Mamiani lo volle ad insegnare nella cattedra bolognese, e nella 

città felsinea Carducci rimase fino alla fine dei suoi giorni, nonostante gli inizi della carriera 

accademica fossero stati alquanto difficili: le difficoltà di auditorio iniziali, dovute 

probabilmente alla giovane età dell’oratore, vennero superate dalla creazione di una vera e 

propria aura che cominciò ben presto a convincere non solo gli studenti, ma anche editori e 

responsabili delle attività culturali nazionali: le edizioni, le prefazioni, i discorsi 

commemorativi, rappresentano non soltanto la testimonianza di una grande abilità – diremmo 

oggi – manageriale, ma soprattutto la costante ambizione di dare corpo a progetti per i quali 

Carducci non era disposto a compromessi. Le sue predilezioni critiche, infatti, si orientarono 

sempre nella direzione di quanto da lui ritenuto importante o, per meglio dire, storicamente 

valido, come fu per le opere di Ludovico Antonio Muratori, uno degli autori che Carducci 

venerò profondamente, e per il quale si fece promotore dell’edizione moderna dei Rerum 

Italicarum Scriptores. Parallelamente all’impegno dell’insegnamento, il giovane Giosue si 

impegna a “svecchiare” il suo armamento critico, leggendo i grandi studiosi e critici francesi, 
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imparando il tedesco, aprendosi ad una dimensione europea che rimanesse coerente con 

quanto si delineava già in alcuni scritti giovanili – addirittura precedenti all’incarico 

universitario – come l’articolo Di un migliore avviamento delle lettere italiane moderne al 

proprio loro fine (1858), in cui viene sottolineato il binomio che diventerà tipico del suo 

pensiero critico: conservazione insieme e innovazione sono i due fattori del progresso (…) 

innoviamo rinnovando!
2
 Nell’illustrazione poi data a questa singolare prospettiva nelle pagine 

dello Svolgimento, si ritrovano le linee di quella concezione alfieriana per cui la letteratura 

assume una funzione di guida, a essa viene attribuita una altissima responsabilità civile, che 

Carducci riscopre di volta in volta in alcuni autori, in alcune “concentrazioni” spirituali, e che 

proietta sulle tassonomie etno-culturali da lui individuate. A conclusione del triennio 

accademico 1868-1871, dunque, prendono forma i discorsi Dello svolgimento della 

letteratura nazionale, editi per la prima volta nel 1874 e poi di volta in volta ripubblicati, fino 

all’edizione definitiva della fine degli anni Ottanta dell’Ottocento
3
: come già illustrato dal 

Lefèvre in un ampio saggio sul tema, le lezioni 

 

…si presentano animate da un duplice spirito: da un lato, l’attività più propriamente erudita 

tesa alla ricostruzione filologica dei fatti – deriva diretta di quell’orizzonte, 

metodologicamente ortodosso e consacrato, costituito dai maggiori esponenti del positivismo 

critico, dalla cosiddetta “Scuola storica” (D’Ancona, Rajna, Monaci, Comparetti)-; 

dall’altro, l’attenzione molto più profonda al fatto estetico e al valore fecondo dell’esperienza 

poetica e più in generale artistica all’interno dell’universo letterario e politico nazionale.
4
  

 

Carducci individua subito tre elementi “portanti” della tradizione italiana – ecclesiastico, 

cavalleresco, nazionale – dovendo però fare i conti con alcune contraddizioni (la condanna 

della filosofia scolastica, ad esempio) e soprattutto con la necessità di inserire queste linee 

guida in un quadro di schematismo socio-letterario che, come ben sappiamo, raramente paga. 

Probabilmente proprio a causa di questa prospettiva, vediamo nei Discorsi una tendenza a 

privilegiare l’analisi di opere (le opere precedenti al Decameron, ad esempio, piuttosto che il 

capolavoro boccacciano) e di secoli (il Quattrocento, il Settecento) altrimenti poco 

considerati, in realtà maggiormente apprezzati in virtù della loro capacità di meglio esaltare 

uno spirito nazionale della letteratura che proviene piuttosto dal paganesimo classico che dalle 

tradizioni del cristianesimo. Possiamo intendere questa posizione anche nel senso di una 

contrapposizione all’emotività del critico, di una analisi più attenta a cogliere valori estetici e 

formali, così da culminare anche programmaticamente nell’esperimento dei metri barbari.  

 

L’attività critica di Carducci non si ferma allo Svolgimento, ma possiamo affermare che tutto 

quanto seguirà dovrà necessariamente fare i conti con questi scritti programmatici, e che 

dunque la fondazione di una scuola critica – molto spesso messa in evidente contrapposizione 

a quella desanctisiana – si sostiene del nutrimento del magistero e dell’intensa opera 

rappresentata dalle letture critiche e dalle edizioni curate dal Carducci (ricordiamo solo alcuni 

nomi: Alfieri, Tassoni, Parini, Monti, Lorenzo de’ Medici, Giuseppe Giusti, Salvator Rosa, 

Gabriele Rossetti, Cino da Pistoia, Poliziano, Matteo di Dino Frescobaldi, Ariosto, Petrarca, 

Guerrazzi, Metastasio, Tasso, Leopardi, per non parlare delle scoperte filologiche e delle 

antologie di letteratura latina e di lirici italiani, dal XIV al XIX secolo). Dal suo magistero 

discende infatti quella cosiddetta “Critica tecnica” in cui sono inclusi i nomi di critici e 
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filologi quali Giuseppe Chiarini, Adolfo Borgognoni, Severino Ferrari, Tommaso Casini (il 

grande dantista), Giuseppe Lisio, Guido Mazzoni, e poi gli allievi Renato Serra e Alfredo 

Panzini, autori – tra l’altro – di scritti non retoricamente commemorativi del “maestro”.  

Citiamo a proposito Serra per ricordare che nonostante Benedetto Croce, in un suo saggio del 

1910, avesse individuato i limiti dell’opera critica del Carducci nella mancanza di una salda 

dottrina estetica, di una filosofia dell’arte
5
 che fossero idonee a sottendere l’operazione 

critica, alcuni decenni più tardi (negli anni Ottanta) venne implicitamente rivalutata la 

prospettiva carducciana dell’impareggiabile lettore di poesia grazie all’apprezzamento della 

linea Carducci-Serra-De Robertis, come uno dei più notevoli – e sorprendentemente 

lungimiranti – orientamenti della metodologia critica del Novecento
6
. 

  

Benedetto Croce, nella monumentale raccolta di saggi critici La letteratura della nuova Italia, 

fa un bilancio della produzione letteraria dall’Unità fino al 1914
7
 e in qualche modo fonda 

quella particolare prospettiva che poi continuerà nelle intenzioni dei curatori di antologie 

scolastiche, o di esperimenti editoriali che tendono a tracciare una linea di demarcazione tra la 

letteratura italiana prima e dopo l’Unità (come dicessimo: la letteratura in assenza e in 

presenza dell’Italia stessa intesa come nazione, e quindi come compimento della fase di 

identificazione letteraria e civile): cinquant’anni più tardi Gianfranco Contini, una delle più 

alacri penne della filologia e della critica letteraria del Novecento, darà alle stampe la sua 

antologia (Letteratura dell’Italia unita), avvertendo: 

 

Si avverta comunque che la formazione dell’unità statale non è qui presa, nonché per la 

storia letteraria e culturale, ma neppure per la storia civile e politica, né come un inizio 

assoluto né come una soluzione di continuità: quello dell’Italia unita è a tutti gli effetti solo 

un capitolo, non forse dei più fulgidi, ma nemmeno da sottovalutare, nella storia della società 

italiana. Quell’unificazione tuttavia appartiene a un processo che si manifesta anche nella 

progressiva internazionalizzazione della cultura: movimento che si accelera rispetto alle 

misure dell’epoca illuministica e del romanticismo, e che attualmente obbedisce al ritmo 

frenetico (e indiscriminante) delle cosiddette «industrie culturali» e «società del benessere».
8
   

 

Come si nota, le posizioni sono caute, l’Italia è fatta, finalmente anche la letteratura ha una 

patria, ma (siamo nel 1968), si deve constatare come – anche per colpa delle 

strumentalizzazioni di nazionalismi deteriori – si avverta una sorta di crudele sproporzione tra 

l’ante quem e il post quem. Proprio oggi, a celebrare i centocinquant’anni dell’Unità dopo le 

battaglie retoriche del Presidente Azeglio Ciampi, ci riscopriamo uniti dalla lingua, per 

meglio dire dalla lingua letteraria, come ricorda uno dei più acuti (e prolifici) scandagliatori 

della storia dell’italiano, Gian Luigi Beccaria, nel suo ultimo libro dal titolo quantomeno 

commovente, Mia lingua italiana: 

 

Nel corso del tempo abbiamo faticato non poco a costruirci una nazione e una lingua 

comune. La storia della nostra patria, la parola stessa ha conosciuto le tormentate e alterne 

vicende che conosciamo. Oggi è soggetta addirittura a proposte di cancellazione. Sentiamo 

con disappunto di tanto in tanto parlare di secessione di una parte di pianura che un tempo, 
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dicono, fu dei Celti, e di «centomila fucili pronti a scendere/da non so che vallate». È pur 

vero che per molti secoli patria ha indicato soltanto la città di provenienza (la «nobil patria» 

di Farinata è Firenze; anche il titolo Patria di una delle Myricae di Pascoli ad altro non si 

riferisce che alle campagne di San Mauro). Oggi, a centocinquant’anni dall’Unità raggiunta, 

ci sono italiani che ancora sentono di appartenere più alla «piccola» che alla «grande 

patria», che ripristinano le pratiche del «particulare», come se lo spirito di parte dei comuni 

medievali occhieggiasse tuttora tra la foresta di torri che minacciosa caratterizza il 

paesaggio delle nostre terre. Lo spirito di fazione ha radici antiche. Dante ha ampiamente 

disseminato i faziosi nei gironi infernali e nelle cornici del Purgatorio. Già fa potentemente 

emergere la rivalità faziosa che durerà nei tempi, strettamente legata alla frammentazione 

politica della penisola. Soltanto l’Unità ne sconvolge la strutturazione frammentata in entità 

comunali e statali, con storie e istituzioni molto diverse.
9
  

 

Le constatazioni amare sulle patrie, che da qualche decennio sembrano riferirsi a ben più che 

pallidi fantasmi rievocati da alcuni politici
10

 che poi hanno preferito governare dalla Roma 

tanto deprecata, sono perfettamente in linea con i versi di Petrarca (Canzone all’Italia) poi 

citati negli auspici di Machiavelli (nella exhortatio, ultimo paragrafo del De principatibus), 

eppure si scontrano con la coscienza della grande e magnifica azione compiuta dalla scuola, 

dai media, dall’educazione familiare nella mappa glotto-genetica degli italiani:  

 

Ma nel nostro Paese, come ho detto, ci aveva pensato la lingua della letteratura a indicare, 

sin dalle origini, un desiderio di unità, una perseveranza, che si protende nel tempo tra le 

pieghe delle scritture. La colgo al volo anche in un’annotazione come questa, dovuta a 

Raffaele La Capria: «Ogni volta che riesco a comporre una frase ben concepita, ben 

calibrata e precisa in ogni sua parte, una frase salda e tranquilla nella bella lingua che abito, 

e che è la mia patria, mi sembra di rifare l’Unità d’Italia». Quest’unità, più umilmente sotto 

forma di aria di famiglia, noi rifacciamo ogni giorno anche nel parlare quotidiano. Penso 

alle parole delle patrie lettere come echi di un riconoscimento, quelle che affondano le radici 

nei classici letti a scuola, quei classici che hanno costantemente fatto da collante, raccolto la 

memoria della nazione, mantenuto la memoria storica della comunità, fatto da contrappeso 

alla ben nota labilità della nostra coesione nazionale. Comincio da esempi di superficie, 

piluccando qua e là dal linguaggio colloquiale. Osservo che Dante padre della lingua ha 

fornito più di altri materia al parlare e allo scrivere mediamente colto: il «natio loco», «le 

dolenti note», il «discendere per li rami», «perdere il ben dell’intelletto», «senza infamia e 

senza lode», «ma guarda e passa», «mi fa tremare le vene e i polsi». Ben presente, con tante 

tessere trasfuse nel parlare quotidiano, il più popolare dei generi nazionali, il melodramma: 

dal solo Rigoletto «pari siamo», «la donna è mobile», «cortigiani vil razza dannata», e via 

seguitando.
11

 

 

Non possiamo però ignorare che l’identità degli italiani non esiste (se esiste) solo ad “uso 

interno”, ma emerge soprattutto nel confronto con altri caratteri nazionali, quando si configura 

come immagine dell’italiano all’estero
12

: a tale proposito esistono, come per altre nazioni, 
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delle autorità preposte alla cura di questo delicato apparato iconografico, che generalmente 

interpretano la volontà di diffondere una stereotipia positiva, ignorando o minimizzando i 

tratti negativi che caratterizzano la storia italiana o degli italiani all’estero (pensiamo, ad 

esempio, al fenomeno delle mafie di origine italiana negli Stati Uniti d’America, come è stato 

interpretato dalla cinematografia nell’arco degli ultimi decenni, fino a diventare un genere che 

è approdato alla continuità nelle serie televisive). Non è un caso che in questi ambiti si tenti di 

suggerire modelli positivi (il made in Italy, l’artigianato di lusso, la creatività, etc.) in grado di 

offuscare i modelli negativi, o comunque sgraditi (la pigrizia, la furberia ingannatrice, 

l’omertà, etc.) anche per evitare delle assimilazioni conseguenti al rifiuto dell’identità 

nazionale (come si legge tra le righe dell’Avvertenza sopra riportata a firma di Contini) o 

semplicemente per motivi di ordine economico
13

.  

 

Non è un caso, infatti, che tra i simboli più inquieti (ora in salita, ora in discesa) dell’identità 

italiana si trovino quelle forze armate, le forze dell’ordine, che proprio oggi vivono un 

momento di grande pubblicità, forse anche per merito (o colpa) del tramonto delle ideologie 

politiche. L’Italia prerisorgimentale presenta, agli occhi dello storico, una complessa rete di 

autorità poliziesche che nell’intricato sistema di relazioni tra i vari Stati preunitari (gli Stati e 

Staterelli che tanto spesso abbiamo sentito citare nelle aule scolastiche) doveva assicurare un 

ordine armato, che definiremmo piuttosto blindato, se non fosse per una serie di punti deboli 

che poi generarono serie spaccature di grande ausilio per la nascita del nuovo Regno. 

Certo è che le forze armate regolari rappresentarono sempre, per i cosiddetti patrioti (un 

tempo considerati più o meno alla stregua di feroci terroristi), un pericolo, una minaccia, il 

vero nemico da battere, non sui campi di battaglia come avveniva contro gli eserciti 

(borbonico, papalino, etc.), ma nella quotidianità dei rapporti personali, nell’atmosfera che 

intorno ai membri delle associazioni segrete si faceva di giorno in giorno più tesa, man mano 

che si avvicinava il momento dell’azione. Nelle biografie di grandi e piccoli personaggi del 

Risorgimento non sono rari i riferimenti ad arresti, perquisizioni, incarceramenti, ad anni 

passati a eludere l’occhio attento delle spie, degli agenti in borghese. La stessa armata 

garibaldina, alla fine dell’impresa unitaria, fu in qualche modo posta davanti alla possibilità di 

scegliere come proseguire la carriera militare: da un lato la regolarità, l’integrazione 

nell’esercito del nuovo Stato, dall’altro la macchia, il banditismo, o l’emigrazione in meno 

stabili lande (il Sudamerica era ancora fertilissima terra di rivoluzioni). 

Nella sesta parte del Gattopardo troviamo più di un passo a commento di come la veloce 

impresa dei Mille e le possibili conseguenze negative di sviluppi garibaldini sul Regno 

appena faticosamente costituito (e in via d’espansione, del resto, dato che siamo nel 1862) 

avessero dovute essere ridimensionate: 

 

“Ed aspettiamo anche il colonnello Pallavicino, quello che si è condotto tanto bene ad 

Aspromonte.” 

Questa frase del principe di Ponteleone sembrava semplice ma non lo era. In superficie era 

una costatazione priva di senso politico tendente solo ad elogiare il tatto, la delicatezza, la 

commozione, la tenerezza quasi, con la quale una pallottola era stata cacciata nel piede del 

Generale; ed anche le scappellate, inginocchiamenti e baciamani che la avevano 
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accompagnata, rivolti al ferito Eroe giacente sotto un castagno del monte calabrese e che 

sorrideva anche lui, di commozione e non già per ironia come gli sarebbe stato lecito (perché 

Garibaldi ahimé! era sprovvisto di umorismo). 

(…) 

In fondo al cuore del Principe, poi, il Colonnello si era “condotto bene”perché era riuscito a 

fermare, ferire e catturare Garibaldi e ciò facendo aveva salvato il compromesso 

faticosamente raggiunto fra vecchio e nuovo stato di cose.
14

 

 

La legittimazione del nuovo Stato passava innanzitutto per la credibilità dell’ordine costituito, 

che in realtà avrebbe avuto ben poche speranze di far breccia nei cuori degli aristocratici 

siciliani: 

 

“Ma insomma, cavaliere, mi spieghi un po’ che cosa è veramente essere senatori. La stampa 

della passata monarchia non lasciava passare notizie sul sistema costituzionale degli altri 

stati italiani (…). Cosa è? un semplice appellativo onorifico, una specie di decorazione? o 

bisogna svolgere funzioni legislative, deliberative?”
15

 

 

Chiede il Principe di Salina al Piemontese, rappresentando agli occhi di Chevalley quella 

sfiducia nelle istituzioni che in qualche modo contraddistinguere a lungo la fragilità propria 

della stessa costruzione di una identità nazionale, come del resto avrebbe scritto – qualche 

decennio dopo Tomasi di Lampedusa ‒ anche Ernesto Galli della Loggia: 

 

È proprio questo vuoto verificatosi (…) sul crinale tra la società e lo Stato che spiega – o 

almeno contribuisce a spiegare ‒ l’influenza, il prestigio e la popolarità simbolico-ideologica 

che nella vicenda dell’Italia unita si sono guadagnati, e attraverso tutti i cambiamenti di 

regime continuano a godere, la Chiesa con il clero da un lato, e l’arma dei Carabinieri 

dall’altro. (…) L’una e l’altro, e insieme i Carabinieri, costituiscono nel caso italiano una 

sorta di surrogato. Incorporano e rappresentano innanzitutto, una somma di istituzionalità, 

sono un’istituzione per antonomasia: regole precise, prevedibilità ed affidabilità di 

comportamenti, spirito di corpo con relativa compattezza gerarchica, esplicitazione 

immediata dei valori e dei fini collettivi al cui servizio si è posti. (…) Fatto sta che nel 

panorama italiano Chiesa e Carabinieri rappresentano da 150 anni gli unici autentici 

referenti istituzionali, le uniche due istituzioni realmente tali (…) alle quali sia lo Stato che i 

cittadini pensano di rivolgersi nei momenti di massima crisi della compagine nazionale, 

allorché niente altro sembra più in grado di esistere e di resistere.
16

 

 

Da un preesistente ‒ fondato nel 1814, dunque circa mezzo secolo prima del Regno d’Italia ‒ 

corpo di gendarmeria
17

, dunque, si sviluppa una delle istituzioni più salde e meritevoli di 

fiducia della nostra storia nazionale, che si vedrà subito impegnata a cercare di risolvere il 

problema del brigantaggio nei territori appena entrati a far parte del nuovo Regno, ferita 
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esposta della più complessa questione meridionale: è questo forse il periodo più critico per la 

reputazione della Benemerita, che deve contrastare un fenomeno in qualche modo nato sia da 

quanto restava delle sovrastrutture politiche dei precedenti stati nazionali, sia dalla effettiva 

situazione di disagio delle masse meridionali, che dunque avvertivano nelle divise dei tutori 

dell’ordine un vessillo di odiosa dominazione, spesso aggravata dalle circostanze contingenti, 

la legge militare che doveva mantenere l’ordine nel Sud ribollente di sedizioni e rivolte 

(epicentro l’altrimenti apparentemente sonnacchiosa Basilicata, vero labirinto di boschi e 

caverne, paradiso per i briganti come Carmine Crocco, che riuscì ad armare un piccolo 

esercito di più di duemila uomini), la difficoltà di comprensione e di comunicazione, le 

diverse strutture mentali e comportamentali di regioni davvero lontane le mille miglia.
18

 Echi 

di queste distanze incolmabili sono ancora vivi nelle pagine in cui Carlo Levi descrive il 

luogo del suo confino, nell’ancestrale e ancora immutabile – nonostante il progresso imposto 

dal regime mussoliniano ‒ Lucania interna: 

 

Per i contadini, lo Stato è più lontano del cielo, e più maligno, perché sta sempre dall’altra 

parte. Non importa quali siano le sue formule politiche, la sua struttura, i suoi programmi. I 

contadini non li capiscono, perché è un altro linguaggio dal loro, e non c’è davvero nessuna 

ragione perché li vogliano capire. La sola possibile difesa, contro lo Stato e contro la 

propaganda, è la rassegnazione, la stessa cupa rassegnazione, senza speranza di paradiso, 

che curva le loro schiene sotto i mali della natura.
19

  

 

Nell’incomprensione che i contadini nutrono verso lo Stato è ben naturale che si faccia strada 

la sensazione di sentirsi sfruttati dai carabinieri che rappresentano una legge che punisce, 

piuttosto che un regolamento ben equilibrato tra diritti e doveri: 

 

Il brigadiere dei carabinieri, finito di racimolare, a quel che si diceva, una quarantina di 

migliaia di lire in quel paese ormai troppo sfruttato, aveva chiesto di essere trasferito in 

un’altra sede più ricca.
20

 

 

Il nuovo arrivato, armato di idealismo e disinteresse, non tarda ad accorgersi di essere 

capitato in una miserabile tana di lupi e di volpi
21

. Nelle righe seguenti Levi ci parla 

dell’amarezza del giovane carabiniere, la cui figura letteraria, sebbene appena delineata, 

conserva una freschezza ed una genuinità che ritroviamo soprattutto nei ritratti dei bambini di 

Gagliano.  

 

Del resto, è un fatto che la presenza capillare dei Carabinieri sul territorio italiano ne abbia 

predestinato l’adozione da parte della narrativa come di elementi che oseremmo dire ormai 

parte del panorama italiano. Con l’avvento della cinematografia prima e della televisione più 

tardi, anche la descrizione per immagini della realtà italiana avrebbe necessariamente incluso 

agenti, brigadieri, marescialli, fino a farne figure esemplari, veri e propri caratteri. 

Uno dei primi grandi romanzi polizieschi della letteratura italiana contemporanea, Il giorno 

della civetta (1961) di Leonardo Sciascia, ha come protagonista un ufficiale dei carabinieri, il 

capitano Bellodi, che intende risolvere il caso affidatogli (l’omicidio di un imprenditore edile) 

con le armi del diritto, ma deve scontrarsi con un potente antagonista, il capomafia locale don 
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Mariano Arena, di cui è evidente la colpevolezza, che pure è impossibile dimostrare, data la 

grande protezione di cui il mafioso gode ad ogni livello di autorità:  

 

Ora, quasi a mezzo della licenza, da un fascio di giornali locali che il brigadiere D’Antona 

aveva avuto la buona idea di mandargli, apprendeva che tutta la sua accurata ricostruzione 

dei fatti di S. era stata sfasciata come un castello di carte dal soffio di inoppugnabili alibi. O 

meglio: era bastato un solo alibi, quello di Diego Marchica, a sfasciarlo. Persone 

incensurate, assolutamente insospettabili, per censo e per cultura rispettabilissime, avevano 

testimoniato al giudice istruttore l’impossibilità che Diego Marchica si fosse trovato a 

sparare su Colasberna (…).  

La confessione resa al capitano Bellodi, aveva spiegato Diego, era dovuta a una sorta di 

ripicco: il capitano gli aveva fatto credere di essere stato infamato dal Pizzuco, e lui, 

accecato dall’ira, aveva voluto restituire il colpo; e si era infamato da sé, pur di dare guai al 

Pizzuco.
22

 

 

Il romanzo si conclude con la determinazione del capitano Bellodi a ritornare in Sicilia, forse 

per tentare di cambiare il modo di pensare e di essere che aveva incontrati negli isolani, che 

pure non gli aveva impedito di amare l’isola: 

 

“Mi ci romperò la testa” disse a voce alta.
23

  

 

Nel secondo poliziesco ‒ o carabinieresco – di Sciascia le velleità investigative e l’inventiva 

dei gendarmi sono assai più limitate, anche perché il vero investigatore del delitto che apre A 

ciascuno il suo è un dilettante, il professor Laurana, che suo malgrado finirà vittima dei 

carnefici dei sui amici, Roscio e Manno, sulla cui morte il docente di liceo aveva indagato con 

perizia e lucidità d’ingegno. Il ritratto dei locali tutori dell’ordine si rivela assai diverso da 

quello del capitano Bellodi: 

 

E quando passò, come ogni sera, il maresciallo dei carabinieri, il farmacista era 

completamente disposto a stare allo scherzo; e perciò, scherzosamente fingendosi in preda 

all’abbattimento e alla paura, gli rivolse la lagnanza che nel paese da lui tutelato una 

persona onesta, un buon cittadino, un buon padre di famiglia, venisse minacciato di morte 

come niente. 

“E che è successo?” domandò il maresciallo, aspettando con faccia già divertita una qualche 

beffarda rivelazione. Ma si fece serio quando gli fu mostrata la lettera. Poteva essere uno 

scherzo, forse senz’altro lo era: ma il reato esisteva, la denuncia doveva farla. 

(…) 

“Eh no, la denuncia ci vuole: è la legge. Magari le eviterò il disturbo di venire in caserma, la 

scriveremo qui. Ma ci vuole. È cosa di un minuto, del resto”.
24

     

 

Questo anche a testimoniare come il giudizio sui Carabinieri non sia tanto entusiasta, come ci 

vuol far credere Galli della Loggia nella sua trattazione, ma presenti non pochi aspetti di 

critica. Del resto, non possiamo dimenticare che a partire dagli anni Cinquanta non furono 

poche le occasioni di scontro tra la sinistra e le forze dell’ordine, e quindi non furono rari i 
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casi in cui queste ultime divennero simbolo del potere costituito nella sua versione meno 

accettabile
25

, come nei versi di pungente satira dedicati al Generale Carlo Alberto Dalla 

Chiesa da Stefano Benni, ben prima che l’alto ufficiale dei carabinieri cadesse vittima del 

piombo mafioso: 

 

Io sono l’Italia 

 

CARLO, come il re del Piemonte 

della nostra bianca e fiera montagna 

ALBERTO come Sordi di Roma capitale 

che se ne frega e magna 

Dalla, com’è profondo il mare 

che tutto ci circonda e bagna 

CHIESA che sacra e secolare 

sulla via di Dio ci accompagna
26

  

 

L’immaginario letterario, dunque, presenta non una sola immagine stereotipata, ma un vero 

caleidoscopio di vizi e virtù, che ha poi attirato l’attenzione dello schermo, grande e piccolo: 

già agli inizi del secolo XX (e dunque agli albori del cinematografo) si realizzano pellicole 

ispirate alle imprese dei carabinieri (come il perduto Briganti in Sardegna del 1905, o Il cuore 

più forte del dovere, del 1907) o piccoli film di propaganda, ma non mancano le pellicole 

comiche (Cretinetti carabiniere è del 1912), quasi a rappresentare i filoni principali ancora 

oggi “in voga” nella presenza della Benemerita sugli schermi. Durante il ventennio fascista i 

carabinieri scompaiono dagli schermi, per tornare negli anni Quaranta, con un film ispirato a 

Salvo d’Acquisto (La fiamma che non si spegne, di Vittorio Cottafavi, 1949) e poi nella ben 

più nota opera di Germi, In nome della legge (1948, sceneggiatura di Giuseppe Mangione, 

Tullio Pinelli, Pietro Germi, Aldo Bizzarri, Federico Fellini), oltre ad apparire nei cosiddetti 

film processuali, la cui moda durerà almeno fino alla fine degli anni Sessanta. Nei primi anni 

Cinquanta, grazie anche alla sua simpatia che mescolava tratti di eleganza all’irruenza panica 

meridionale, Vittorio de Sica riesce a creare l’immagine confidenziale e familiare del 

sottufficiale dei carabinieri che rappresenta in maniera pacata l’autorità locale nel territorio 

ancora memore delle ferite della guerra, ma già rivolto con fiducia verso un avvenire di 

speranza e di ricostruzione, nei film diretti da Comencini (Pane amore e fantasia, 1953 Pane, 

amore e gelosia, 1954), che renderanno davvero popolare il ruolo del carabiniere (agente, 

sottufficiale, ufficiale, etc.), interpretato da Nino Manfredi (Il carabiniere a cavallo, 1961 di 

Lizzani), dalla coppia De Sica-Totò (I due marescialli diretto da Sergio Corbucci nel 1961), 

Alberto Sordi (Il disco volante, 1964, regia di Tinto Brass), mentre sul fronte “serio” figura – 

tra gli altri ‒ Franco Nero nella versione cinematografica del già citato romanzo di Sciascia (Il 

giorno della civetta, di Damiano Damiani, 1968) fino agli attuali Verdone, Montesano, 

Proietti, Insinna, a dimostrare la tenacia con cui sceneggiatori e registi si sono affezionati a 
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questa versione tutta italiana del filone poliziesco
27

. Anche grazie al cinema e alla televisione, 

i carabinieri spesso protagonisti di alcune indimenticabili pagine della letteratura dell’Italia 

unita, sono entrati a giusto titolo nel nostro immaginario, con il pennacchio dei tempi di 

Collodi, o con le divise più moderne degli anni Sessanta nei romanzi di Sciascia, e quando li 

vediamo controllare le strade, immobili e impettiti nelle lucenti e nere divise d’ordinanza, ci 

passa forse davanti agli occhi l’ultima, amara scena della Cavalleria rusticana, quando i 

gendarmi vengono ad arrestare compare Alfio, senza poter evitare che questi uccida compare 

Turiddu, portando sul palcoscenico una ventata di legalità nella calma soffocante dell’omertà 

in cui si svolge la terribile esecuzione.   

 

A concludere queste riflessioni su un argomento immenso, riguardo al quale comincia – 

giustamente – a proliferare ottima letteratura specializzata, faremo nostro un pensiero di 

Roberto Toscano a proposito degli orizzonti cronologici e qualitativi dell’identità (italiana):  

 

L’identità, ancora una volta, è un concetto fluido: si tratta di elementi che 

antropologicamente non ci rendono molto diversi dagli altri, ma ciò che ci distingue è la 

composizione e il dosaggio di ogni elemento. Non siamo gli stessi neanche a livello di popolo: 

basta parlare con i nostri nonni per renderci conto della profonda diversità che ci separa e 

allo stesso tempo non smettiamo di essere italiani solo perché siamo cambiati.
28
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