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Il ritmo umoristico di Stefano Benni: Le Beatrici 

di Monica Faggionato 

 

Stefano Benni (1947) scrittore e poeta, narratore e protagonista di contaminazioni artistiche, si 

colloca in modo del tutto singolare all’interno del panorama culturale italiano contemporaneo. 

Partecipe attivo del mondo del teatro, ha scritto e interpretato testi, collaborando con attori, registi e 

scrittori per spettacoli in cui musica e parole, scritti e rappresentazioni si fondono nella ricerca di 

un’espressività multiforme. L’attività teatrale sui suoi scritti è ampia: alcuni testi, dopo aver vissuto 

su palcoscenici italiani ed esteri, sono stati raccolti in volume; altri, nati come racconti o parti 

romanzesche, hanno ispirato attori e registi e sono arrivati in scena conseguentemente al successo 

letterario. Per Feltrinelli sono apparse le raccolte Teatro (1999) e Teatro 2 (2003) in cui monologhi 

portati in scena da attori quali Lucia Poli, Ugo Dighero, Angela Finocchiaro e Maurizio Crozza, 

accompagnano altri scritti all’origine di collaborazioni artistiche tra lo scrittore e musicisti come 

Paolo Damiani e Umberto Petrin.  

Nel gennaio del 2011 viene pubblicata una nuova raccolta dal titolo Le Beatrici in cui nuovi 

monologhi si susseguono ritmicamente, intervallati da testi poetici, in un gioco di apertura e 

chiusura di sipario letterario. All’origine della pubblicazione vi sono due esperienze diverse in 

palcoscenico: i monologhi sono stati rappresentati dall’11 al 15 maggio 2010 presso il Teatro 

dell’Archivolto di Genova, in uno spettacolo chiamato Beatrici per la regia di Giorgio Gallione; le 

poesie sono state recitate dall’autore in un progetto teatrale che ha visto la partecipazione dei 

musicisti Paolo Damiani e Niclas Benni, figlio dello scrittore. Beatrici arriva in scena come risultato 

di una lunga collaborazione tra lo scrittore e il Teatro dell’Archivolto. La compagnia di Genova 

diretta da Giorgio Gallione ha infatti dato vita fin dai primi anni Novanta a diversi spettacoli 

benniani: Il bar sotto il mare, tratto dai racconti del libro omonimo e interpretato da Fabio de Luigi; 

L’isola degli Osvaldi tratto da Stranalandia con Gabriella Picciau e Giorgio Scaramuzzino; Amlieto 

il Principe non si sposa, portato in scena dai Broncoviz; Pinocchia con Angela Finocchiaro e La 

storia di Onehand Jack, interpretata dallo stesso Benni e musicata da Paolo Damiani.
1
 Forte di 

questo sodalizio, Benni ha affidato a Gallione i monologhi inediti per i quali sono state selezionate 

cinque attrici che hanno dato vita ai personaggi sotto la guida del regista e dello stesso Benni. Il 
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lavoro teatrale sul corpo e sulla voce e la relativa attenzione ritmica non sono stati trascurati dallo 

scrittore né durante la composizione letteraria, attraverso le dovute indicazioni drammaturgiche e le 

adeguate scansioni ritmiche, né nel progetto laboratoriale di messa in scena, attraverso una 

partecipazione diretta ai provini e all’impostazione scenica. 

In questo, come negli altri progetti dell’estesa produzione benniana, l’autore non rinuncia al 

linguaggio dell’umorismo, l’unico per lui in grado di esprimere la complessità dell’animo umano e i 

suoi variegati colori, incluso il tragico nero: 

 

È sacrosanta libertà del lettore vedere del pessimismo nei miei libri. Non mi sembra ci sia molto da 

godere negli ultimi anni in Italia. Io penso siano libri lucidi, penso che sia la vicinanza tra comicità e 

argomenti seri a dare la sensazione di pessimismo.
2
 

 

Il pessimismo che traspare nelle opere ultime è da leggersi in termini di fedeltà all’esistenza di 

forme diverse di dolore e, parallelamente, di forme diverse di comicità, intesa come contenitore di 

sentimenti e di emozioni contrastanti. La continua ricerca sull’uso della lingua, sul significato della 

parola e sui ritmi della frase conferma l’esigenza di trovare forme di espressione adeguate alla 

complessità del reale. Benni conferisce un valore nobile al concetto di umorismo, lo libera dalla 

costrizione di genere ‘basso’ e lo usa con coerenza e fiducia per descrivere sentimenti diversi. La 

polifonia della lingua umoristica, paragonata spesso a un’orchestra allenata negli anni, e la forza 

dell’immaginazione, imperante nella sua scrittura, si fanno strumenti inossidabili di descrizione 

della complessità: 

 

Mi piace pensare che il mio modo di scrivere sia un’orchestra. Adesso, rispetto a qualche anno fa, ho 

più strumenti a disposizione. A volte li uso tutti insieme, a volte uno alla volta. Un monologo può 

evocare un assolo di sax, un elenco può sembrare un crescendo d’archi, una poesia, come Anima o 

Lisa, un blues con chitarra e voce. Ma soprattutto questa orchestra è diretta a volte da un direttore 

allegro, a volte da un direttore malinconico. 
3
 

 

Anima e Lisa, poesie che appaiono per la prima volta nel poema Blues in sedici pubblicato da 

Feltrinelli nel 1998 e successivamente inserite nel progetto Baldanders, un audio racconto con 

parole e voce di Benni e musiche di Damiani, Dani, Fresu, Petrin e Trovesi in quintetto, sono 

esempi non rari di un’associazione di musica e parola che ha segnato il curriculum dello scrittore. 

L’interesse sulla fusione di lettere e suoni, di significante e di significato, e sulla loro reciproca 

influenza, ha spinto più volte Benni in direzione di un’espressione artistica ‘altra’ raggiungibile solo 

attraverso la contaminazione. Alla base della ricerca si trovano una forte curiosità e il desiderio di 
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 Presentazione del libro alla libreria Feltrinelli della Stazione Centrale di Milano, il 9 marzo 2011. 

3
 S. Benni intervistato da M. Smargiassi, La Repubblica, 27 novembre 2004, in occasione della pubblicazione 

dell’audiolibro Baldanders, progetto di parole e musica con musicisti jazz in quintetto.   
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comprensione della realtà attraverso chiavi differenti di lettura, in uno scambio in cui il lavoro 

dell’immaginazione è continuo. Anche l’uso del linguaggio teatrale non si sottrae da questo 

esercizio letterario e artistico e nell’utilizzo simultaneo di più canali di espressione – voce e corpo, 

testo e movimento – arriva a definire un quid artistico non altrimenti avvicinabile. In occasione 

della presentazione di Le Beatrici nelle librerie delle principali città italiane lo scrittore fornisce 

informazioni sulla nascita del progetto: 

 

La molla per Le Beatrici non è scattata con i libri, ma a teatro. Ho visto tante attrici giovani di talento, 

e mi hanno chiesto di scrivere qualcosa per loro. Ci ho provato.
 
[…] Ho letto Čechov, perché ritengo 

che sia un grande creatore di personaggi femminili. Poi la vita di Beatrice, in un vecchio volumetto, e 

Dondolo di Beckett, mentre scrivevo Vecchiaccia. [...] È un monologo diverso dagli altri, dura 

cinquanta minuti […].
4
 

Quando si invecchia si diventa crudeli per difesa, tutti. Quel monologo lo porterà a teatro in autunno 

Anita Caprioli, è autonomo rispetto agli altri. È nero, nerissimo. In Italia, oltre i 70 anni o si è uomini 

di potere, o si è inutili. Mi è stato ispirato dalla rocking chair di Samuel Beckett. […] È una vecchia 

abbandonata in una casa di cura, cosa che capita. Ne ho viste, e diventano cattive per difendersi 

dall’idea di non essere più niente. L’Italia è un paese che non aiuta, “non è un paese per vecchi”. 

Sinceramente, non l’avrei scritto trenta anni fa, ma ora sono vicino alla terza età.
5
 

 

Benni spiega di aver voluto scrivere ispirato dal talento teatrale di alcune attrici e stimolato dalla 

mancanza di testi che esprimessero un disagio femminile tutto contemporaneo. Ha scelto di 

comporre monologhi sulle donne, pensando alle attrici con le quali aveva lavorato e a quelle con le 

quali avrebbe voluto lavorare, per valorizzare la loro capacità di esprimere insieme comico e tragico 

e di essere naturalmente versatili.
6
 L’attenzione al sociale e all’attuale è costante nella scrittura di 

Benni; pur prendendo le distanze da ogni ideologia, il testo, sia esso racconto, romanzo, corsivo o 

monologo, ha sempre una sua morale che trova comunanza nella capacità di insinuare dubbi. 

Interessato alla politica nel suo concetto più ampio e filosofico, Benni sceglie di affidare il ruolo di 

protagonisti ad adolescenti intelligenti, malati solitari, nostalgici anziani, personaggi in difficoltà 

per la loro diversità, per la loro sofferenza o per la loro incapacità di azione. In ogni produzione è 

leggibile un messaggio che, sebbene non prescrittivo o perentorio, suggerisce alternative e insinua 

dubbi di sviluppi.  

La casa editrice Giangiacomo Feltrinelli di Milano pubblica i lavori dell’autore dal 1981; da allora 

Benni è stato seguito da editor come Grazia Cherchi, Alberto Rollo, Maddalena Ceretti e Giovanna 

Salvia. È alla Cherchi che Benni attribuisce l’educazione alla carriera letteraria e la maturazione 

della penna umoristica: 

                                                           
4
 G. Zucconi, La vita non è rosea? E io rido con Queneau, TuttoLibri, La Stampa, 15/01/2011, riferimento in rete al sito 

http://bibliogarlasco.blogspot.com/2011/01/diaro-di-lettura-stefano-benni.html  
5
 Articolo Benni, ricordando De André, su La Repubblica Bologna del 28 febbraio 2011, riferimento trovato in rete al 

sito http://caffeletterario-bologna.blogautore.repubblica.it/2011/02/28/benni-ricordando-de-andre/  
6
 Presentazione del libro alla Feltrinelli di Firenze, il 10 febbraio 2011. 

http://bibliogarlasco.blogspot.com/2011/01/diaro-di-lettura-stefano-benni.html
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Grazia mi è sempre stata vicina, ha calmato le mie nevrosi, mi ha sempre criticato e mi ha aiutato a 

fare meglio; non si è mai accontentata di me, ed è stata un’amica preziosa per questo, perché ha 

sempre espresso la sua insoddisfazione per quello che facevo, e questa insoddisfazione è stata fertile, 

mi ha fatto cambiare. Soprattutto è stata la prima a dirmi: “Ma forse tu non sei solo un umorista, sei 

uno scrittore”.
7
 

 

Di lui la scrittrice ha detto: 

 

Stefano Benni è uno dei pochi nostri scrittori e intellettuali irriducibili: difficile trovare, qui da noi, un 

“non riconciliato” della sua classe, anche umana. La miscela inconfondibile dei suoi libri – satira, 

sdegno, solidarietà, malinconia – fa sì che sia uno dei nostri scrittori più amati, anche o soprattutto dai 

giovani. Dato che è anche straordinariamente divertente, a tratti esilarante – il lettore si abbandona a 

quel riso che è una benedizione: liberatorio e consolatorio insieme – ovviamente la nostra critica 

letteraria lo snobba, arroccata com’è allo stantio pregiudizio che dove non c’è gravità d’accenti 

(sinonimo il più delle volte di noia) non c’è pane per i suoi denti (forse sarebbe meglio dire per la sua 

dentiera).
8
 

 

Grazia Cherchi muore nel 1995 e l’anno seguente l’autore le dedica il romanzo Elianto. È sulle 

bozze dello stesso romanzo che Giovanna Salvia inizia il lavoro con l’autore, curando 

personalmente le edizioni di Margherita Dolcevita (2005), La grammatica di Dio (2007), Pane e 

tempesta (2009) e Le Beatrici. Oltre a pulire refusi, spazi e materiale tipografico, Giovanna Salvia 

bada alla sintassi e al lessico, osservando coerenza e completezza, nel rispetto dello stile dell’autore. 

 

Ciò che differenzia Stefano da tutti gli altri autori è la totale disponibilità. Ascolta tutto, 

accetta tutto. Ora che lo conosco ci sono cose che non chiedo nemmeno più. I neologismi ad 

esempio vengono accettati
9
.  

 

La parola è l’oggetto principale di lavoro. Lo scrittore usa il proprio vocabolario sfruttando 

sinonimi ed elenchi, prendendo a prestito termini dialettali o di altre lingue, creando lessemi o 

modificando quelli esistenti al fine di rendere il giusto concetto o di attivare nel lettore i meccanismi 

di immaginazione necessari. Il neologismo, la parola-mostro, le trasformazioni lessicali sono parte 

dello stile dell’autore e non vengono segnalati, perché connotativi della sua scrittura. A livello 

contenutistico l’editore non entra in merito alle scelte e i consigli sono legati alla definizione del 

personaggio, alla consequenzialità della trama, agli snodi da chiarire oppure no, senza modifiche di 

trama. Il lavoro di realizzazione del libro segue tappe scandite:  

                                                           
7
 S. Benni, Leggere, scrivere, disobbedire, conversazione con Goffredo Fofi, Roma, minimum fax, 1999, pp. 109-110 

8
 G. Cherchi, Scompartimento per lettori taciturni. Articoli, ritratti, interviste, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 216-217. Il 

testo è una raccolta di articoli e interviste. La citazione è l’apertura a un’intervista apparsa su Panorama nell’agosto 
del 1989 
9
 Giovanna Salvia, incontro avvenuto il 20 settembre 2011 nella sede della casa editrice Feltrinelli in via Andegari a 

Milano. 
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La bozza arriva dai compositori che ingabbiano il testo. Poi ognuno (editor e scrittore) legge 

per sé. Viene quindi fissato un appuntamento, anche solo telefonico se si tratta di poche 

cose. Dopo la correzione c’è l’incontro in cui ci si siede l’uno accanto all’altra e si guarda il 

lavoro. Mi capita, a volte, durante la lettura, che mi sfuggano alcune correzioni. Allora lui 

interviene e si informa con grande disponibilità e serietà; una serietà che gli arriva dalla 

posizione meravigliosa di chi è sicuro del proprio lavoro. Gli autori giovani non sono sicuri 

e questo può creare complicazioni. Con lui invece si lavora in modo ideale perché è 

intelligente. Alle prime volte può intimidire per il modo un po’ ruvido con cui si pone, ma 

poi risulta semplice anche il rileggere a voce alta. 

Stefano Benni è molto attento alla musicalità della frase. A come suonano le parole, anche 

nella prosa. Sui romanzi lavora molto, con correzioni principalmente di ritmo. In genere si 

fanno due bozze, poi si manda in ciano e poi si stampa. Per le copertine l’editore propone 

quattro o cinque idee. Lui ha illustratori che ama parecchio, come Palumbo.
10

 

 

I titoli dei libri stessi possono essere frutto di scambi di opinione e di lavoro d’equipe. La scelta di 

chiamare lo spettacolo teatrale Beatrici prende spunto dalle ricerche condotte dall’autore sulla vita 

reale della Beatrice dantesca, mentre l’idea di usare il nome collettivo per il libro facendogli 

precedere l’articolo è dell’editore: 

 

Beatrice è una donna morta senza amore. Conosciamo un totem, ma la realtà è una donna che sposa un 

uomo imposto e muore di parto. Il titolo del libro, però, è del direttore editoriale della Feltrinelli, 

Alberto Rollo. Io con grande fantasia volevo chiamarlo Monologhi…
11

 

 

Ogni capitolo è un microcosmo, in sé compiuto; i sette monologhi non hanno infatti alcun legame 

tra loro né con le poesie che li separano, né con la canzone che chiude la raccolta, scritta per 

Fabrizio de André. L’intervento sinergico di autore ed editore mira quindi a definire ritmo, 

tipografia e impaginazione e consta di circa quattro letture prima di ottenere la stesura definitiva. È 

in particolare sul ritmo, che comprende musicalità della parola e studio dell’interpunzione, che si 

registrano i più significativi interventi di Benni.  

De Le Beatrici la casa editrice conserva due bozze con correzioni a penna dell’autore. La prima 

porta la data del 5 novembre 2010 (B1); la seconda data del 22 novembre (B2) e precedono quindi 

di un paio di mesi la pubblicazione del libro. Dalla loro lettura è evidente la cura che l’autore dedica 

a ogni testo, monologo o poesia, affinché sia in sé unitario e collocato nel giusto spazio della 

raccolta, prestando attenzione al suo valore intrinseco, così come alla compiutezza del libro. 

Interessante è in particolare la scelta di divisione in paragrafi e l’aggiunta di virgole finalizzate a 

una giusta lettura e a una corretta recitazione. Alcune pagine mostrano chiari interventi sul ritmo, 
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 Giovanna Salvia, incontro in Feltrinelli, Milano, 20 settembre 2011. 
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 Articolo Benni, ricordando De André, su La Repubblica Bologna del 28 febbraio 2011, riferimento trovato in rete al 
sito http://caffeletterario-bologna.blogautore.repubblica.it/2011/02/28/benni-ricordando-de-andre/  
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altre non rilevano correzioni. Il monologo La vecchiaccia, ad esempio, merita alcune riflessioni. La 

voce narrante appartiene a una donna che, ricoverata in una casa di riposo, ripercorre mentalmente 

episodi e momenti di vita, mescolando date, luoghi e persone, attimi di violenza subita, cose belle e 

sogni. Il testo cambia veste grafica tra la prima e la seconda bozza: nella B1 non registra nemmeno 

un’annotazione e rare sono le scansioni in paragrafi; nella B2 vede l’aggiunta di un aggettivo (rotto 

accanto a femore
12

),  cambi o aggiunte di interpunzioni e inserimenti di indicazioni teatrali (urla
13

; 

si alza in piedi a braccia spalancate, bellissima; torna raggrinzita seduta
14

; mima un colpo di 

bastone
15

; reclina la testa
16

). Si può supporre che la stesura del 5 novembre fosse primitiva, ipotesi 

confermata dalla scarsezza di interpunzione, presumibilmente ricercata per esprimere lo stream of 

consciousness, e dal fatto che il monologo non fosse ancora stato portato in scena al momento della 

pubblicazione. 

 

B1 

In sogno che ho dieci anni e sono bambina e scappo dal nonno porco che mi vuole fottere oppure c’ho 

sedici anni e mi corre dietro Vincenzo e io faccio finta di scappare ma mi piace quando mi prende e mi 

fotte ma era tanti anni fa forse non ricordo bene se era mio nonno porco o lo zio porco e se era 

Vincenzo o suo fratello che mi rincorreva e mi voleva fottere nel granaio e io dicevo: no in mezzo al 

grano no che mi punge la schiena, e nelle mele no che ruzzolano, meglio la farina che diventiamo 

angeli candidi mentre che fottevamo e ci abbracciavamo e fottevano anche i ghiri lassù nascosti nelle 

travi del soffitto e sentivo cantare i grilli e la luce della notte entrava e illuminava la farina e sembrava 

di essere sulla luna bianca su una cometa su Saturno, che belle tette che avevo e che belle stelle fuori e 

che odore le mele e il grano, allora non ero storta come un fil di ferro piegato e non avevo il culo pieno 

di  piaghe e biascicona e bavosa 

B2 

Oppure non passa, c’ho sedici anni e mi corre dietro mio nonno porco, anzi no è Vincenzo, e io faccio 

finta di scappare ma mi piace quando mi prende e mi fotte, ma era tanti anni fa, forse non ricordo bene 

se era mio nonno porco o lo zio porco tutti e due, e se era Vincenzo o suo fratello che mi rincorreva e 

mi voleva fottere nel granaio. E io dicevo: no in mezzo al grano no che mi punge la schiena, e nelle 

mele no che ruzzolano, meglio la farina che diventiamo Angeli Candidi. 

Sogno che ho dieci anni e sono bambina e scappo dal nonno porco che mi vuole fottere. 

Mentre che fottevamo e ci abbracciavamo e fottevano anche i ghiri lassù [ffff] nascosti nelle travi del 

soffitto, sentivo cantare i grilli e la luce della notte entrava e illuminava la farina e sembrava di essere 

sulla Luna bianca su una cometa su Saturno, che belle tette che avevo, e che belle stelle fuori, e che 

odore le mele e il grano, allora non ero storta come un fil di ferro piegato e non avevo il culo pieno di  

piaghe e biascicona e bavosa… 

 

I cambiamenti sulla lunghezza della frase e sulle cadenze ritmiche sono evidenti. Nella seconda 

bozza l’aggiunta di virgole, la scansione in paragrafi, l’inserimento di maiuscole e di informazioni 
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 S. Benni, Le Beatrici, Feltrinelli, Milano, gennaio 2011, p. 70 
13

 S. Benni, 2011, p. 63. La B2 presentava invece l’aggiunta del verbo grida sostituito evidentemente in fase finale. 
14

 S. Benni, 2011, p. 66 
15

 S. Benni, 2011, p. 67. La B2 aveva solo il sintagma un colpo di bastone. 
16

 S. Benni, 2011, p. 76. Con questa aggiunta Benni sceglie per la versione finale di chiudere il monologo con un gesto 
invece che con le parole: nella B2 toglie infatti le ultime quattro righe. 
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drammaturgiche rendono il monologo più teatrale e meno narrativo. La versione finale vede così 

compiuta l’intenzione di descrivere la solitudine della protagonista senza perdere di vista la 

teatralità del testo, il ritmo della sua recitazione e la frantumazione dei ricordi: 

 

Oppure non passa, c’ho sedici anni e mi corre dietro mio nonno porco, anzi no è Vincenzo, e io faccio 

finta di scappare ma mi piace quando mi prende e mi fotte, ma era tanti anni fa, forse non ricordo bene 

se era mio nonno porco o lo zio porco o tutti e due, e se era Vincenzo o suo fratello che mi rincorreva 

e mi voleva fottere nel granaio. E io dicevo: no, in mezzo al grano no che mi punge la schiena, e nelle 

mele no che ruzzolano, meglio la farina che diventiamo Angeli Candidi. 

Sogno che ho dieci anni e sono bambina e scappo dal nonno porco che mi vuole fottere. 

Mentre che Vincenzo e io fottevamo e ci abbracciavamo, fottevano anche i ghiri lassù [ffff] nascosti 

nelle travi del soffitto, e sentivo cantare i grilli e la luce della notte entrava e illuminava la farina e 

sembrava di essere sulla Luna bianca su una cometa su Saturno, che belle tette che avevo, e che belle 

stelle fuori, e che odore le mele e il grano, allora non ero storta come un fil di ferro piegato e non 

avevo il culo pieno di  piaghe e biascicona e bavosa…
17 

 

Un capitolo che presenta diversi inserimenti lessicali, aggiunti in margine a penna dall’autore sia 

nella B1 che nella B2, è quello relativo al monologo La mocciosa. La B1 presenta il doppio titolo 

La brava ragazza/La mocciosa con il primo barrato a penna; la scelta del secondo è probabilmente 

dovuta all’enfasi parodica, a discapito dell’antifrasi: il ritmo ricercato è quello più strettamente 

comico e il lavoro sulla lingua è finalizzato a rappresentare una parte generazionale, più che una 

donna singola. La mocciosa è infatti una parodia ai testi dello scrittore e sceneggiatore Federico 

Moccia. Benni dà voce a una ragazza, Angie, che racconta al telefono all’amica Deborah la vicenda 

di Federica, matricida per amore. Il testo, fedele al linguaggio giovanile, è ricco di aggettivi e 

appellativi gergali, misti a nomi appartenenti al mondo dello spettacolo e a continui riferimenti al 

cielo, esplicitamente allusivi al libro di Moccia Tre metri sopra il cielo. L’attenzione al lessico e 

alle sfumature umoristiche è parte del lavoro di parodia che, spiega Benni, necessita di preparazione 

e conoscenza del bersaglio: 

 
Lui, nel suo scrivere non strepitoso, ha colto bene quello che sta succedendo. Veramente i giovani si 

comportano così. Per fortuna non sono la maggioranza e neanche la minoranza.
18

 

Io ho fatto questa parodia sicuramente feroce. Non è mai facile fare una parodia, come quando fai una 

caricatura, devi conoscere l’anatomia… per fare questo io ho dovuto leggere un libro di Moccia e 

ancora sono un pochettino stordito.
19

 

 

Evidente è l’attenzione a voler far emergere alcuni aspetti del testo piuttosto che altri, a non perdere 

di vista il senso ironico e a ricercare in ogni frase il giusto livello umoristico. 

                                                           
17

 S. Benni, Le Beatrici, Feltrinelli, Milano, gennaio 2011, pp. 59-60 
18

 Presentazione de Le Beatrici alla Feltrinelli di Firenze il 10 febbraio 2011 
19

 Presentazione de Le Beatrici alla Feltrinelli di Roma. Video in rete: 
http://www.facebook.com/video/video.php?v=1823284070866  
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Nella B1 le correzioni sono di diverso tipo: a volte accentuano il tono inutilmente poetico della 

storia d’amore, a volte rendono più gergale il registro, altre volte ancora sono citazioni di celebrità. 

Ogni dettaglio narrativo viene curato per preparare il crescendo umoristico e per ricordare 

l’avversario della parodia: 

 

povera Fede, guarda Deborah, io penso che quando finisce una storia è come quando viene il tramonto 

sulla spiaggia verso il 30 di agosto… 

 

Benni sostituisce la data con ‘alla fine dell’estate’ per aumentare la sensazione di conclusione, per 

creare vaghezza, ma soprattutto per avere un sintagma da usare in modo ricorrente. La coesione del 

testo viene garantita dalla scelta lessicale, dal tono narrante ma anche da richiami e ripetizioni che 

legano le immagini e aumentano la dimensione umoristica, in un rapido crescendo narrativo: 

 

Lei ha detto “sai, io credo che le Winks da lassù ci vedono”, perché lei è cattolica, e lui beffardo ha 

risposto “ma dai, sei scema, le Winks non esistono, i Gormiti sì, cazzo”, e lei si è messa a piangere 

come un torrente verso il tramonto, e lui le ha riso in faccia e le ha detto, dai, quante storie per quelle 

Barbie! Allora, capisci cazzo, questa è incultura, è ignoranza confondere le Barbie con le Winks, è 

come confondere Raul Bova con Raul Casadei  

 

Qui viene aggiunto, nuovamente, dopo tramonto ‘alla fine dell’estate’ abbinando alla superficialità 

del sentimento una superficialità di linguaggio, tanto che la stessa immagine viene ripetuta per la 

terza volta poche linee dopo. Attento all’espressione teatrale, Benni apporta anche modifiche 

tipografiche utili alla recitazione. Così dopo il punto esclamativo di Barbie inserisce un ‘a capo’ che 

crea una pausa ed evidenzia il cambio di tono della voce narrante. Si noti inoltre che mentre la 

citazione dell’attore Raul Bova non è casuale, in quanto protagonista di film tratti dai libri di 

Moccia, il suo accostamento onomastico a una celebrità popolare per il ballo liscio lo rende 

umoristico e parodico al tempo stesso. Le ripetizioni sono strumentali al contenuto come anche allo 

stile: l’aggettivo ‘corti’ riferito ai capelli tagliati è aggiunto tre volte in quattro righe, per accentuare 

la gravità del taglio, per ridere della ridondanza, ma anche per preparare la tragedia finale. Compare 

anche un tentativo di uso del linguaggio sms telefonico, poi abbandonato per la versione finale.  

In questa ricerca non manca l’uso di rafforzativi finalizzati allo spostamento di equilibri umoristici: 

 

lei era appena uscita da una brutta storia con uno stronzo tamarro con un pitbull che voleva fare le 

robe a tre, ma dai, capirei con un lassie, ma un pitbull mozzica… 

 

tra pitbull e mozzica inserisce ‘quello’ per accentuare la contrapposizione tra i cani e la totale 

incuranza della proposta, così che nella versione finale leggiamo:  
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lei era appena uscita da una brutta storia con uno stronzo tamarro con un pit bull che voleva fare le 

robe a tre… ma dai, capirei con un lassie, ma un pit bull quello mozzica…
20

 

 

Poche le correzioni nella B2 che intervengono sul nome Dolceegabba, trasformandolo in Dolce-e-

Gabba e rendendo più esplicito il riferimento agli stilisti reali, e sull’interpunzione. Così  

 

Allora, capisci cazzo, questa è incultura, è ignoranza confondere le Barbie con le Winks, è come 

confondere Raul Bova con Raul Casadei  

 

diventa 

 

Allora, capisci, cazzo! Questa è incultura, è ignoranza confondere le Barbie con le Winks, è come 

confondere Raul Bova con Raul Casadei  

 

L’attenzione al ritmo in Benni non è esclusiva della scrittura teatrale. I suoi romanzi, ricchi in 

personaggi e vicende parallele secondo un gioco di plurivocità e di narrazione multipla, non 

trascurano la musicalità della scelta lessicale, arrivando a esprimere la solitudine dei protagonisti 

con grande ricerca stilistica. Sul significato di plurivocità è giusto aprire una parentesi e richiamare i 

relativi studi condotti da Bachtin, per poter comprenderne l’uso benniano.  

Per Bachtin l’attenzione è rivolta alla dialogicità, che include scrittore e fruitore, e al ruolo 

fondamentale attribuito alla parola altrui. La parola, che da altri viene pronunciata o scritta in 

origine, diventa nell’uso l’espressione di più voci e di un confronto tra valori altrui e nostri. Essa 

assume interesse in rapporto con le scienze vive – come la sociolinguistica, la semiologia, la 

semiotica – per un’analisi non interna all’opera, ma propria del contesto filosofico e sociale 

contemporaneo. Il valore estetico del romanzo si fonde con il valore non estetico poiché alla voce 

del narratore si accompagnano i discorsi individuali dei protagonisti e i vari ragionamenti del 

discorso letterario stesso. “Il contesto di valori in cui è concepita e realizzata l’opera letteraria non è 

un contesto soltanto letterario. L’opera artistica deve saggiare i valori della realtà, la realtà del 

personaggio come evento”
21

. In qualunque testo narrativo sono quindi compresenti, a più strati, 

espressioni e parole di una lingua che è “pluridiscorsiva” sul mondo. A questo si aggiunge, come 

sintetizzato da Segre, il concetto di intenzione: 

 

Nella stilizzazione l’intenzione dell’autore si serve della parola altrui in direzione delle sue stesse 

intenzioni; nella parodia la parola altrui è pervasa da un’intenzione direttamente opposta. […] Vi sono 

poi casi in cui il discorso altrui, non citato, appare indirettamente in quello dell’autore, che ne tiene 
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 S. Benni, Le Beatrici, Feltrinelli, Milano, gennaio 2011, p. 18 
21

 Citazione tratta da A. Ponzio, Michail Bachtin : semiotica, teoria della letteratura e marxismo, Dedalo, Bari, 1977, p. 
33.  



10 
 

conto e polemizza con esso in maniera implicita. […] Più che di rapporto con la materia narrativa, si 

tratta di rapporto col mondo rappresentato. 
22

 

 

Segre continua distinguendo tra discorsi delle varie voci e distribuzione di registri. Egli precisa che 

la pluridiscorsività è il dato di partenza, non una costruzione letteraria, e che si realizza attraverso i 

cambiamenti di focalizzazione, non attraverso l’istituzione di perone e luoghi diversi: 

 

Anche se l’autore si attribuisce in partenza gli attributi dell’onniscienza e dell’imparzialità 

testimoniale, egli non può fare a meno di avvicinarsi di volta in volta ai personaggi, limitando con ciò 

stesso la sua visuale all’orizzonte in cui i personaggi si muovono
23

 

 

Così, attraverso l’assunzione della moltitudine di personaggi del singolo romanzo o attraverso la 

vicinanza emotiva tra protagonisti di romanzi diversi, Benni arriva a comunicarci le differenti 

visioni del mondo; fedele alla complessità del contemporaneo, gioca con i registri e le voci, 

arricchisce il lessico di termini nuovi, si cala nelle intenzioni e si manifesta nei suoi valori, in modo 

vivo
24

. 

I monologhi dei protagonisti di tre diversi romanzi, Elianto, Achille e Margherita, trovano 

corrispondenze tra loro e con quello dell’anziana ‘Beatrice’ in uno schema di comédie humaine 

contemporanea, centrata sui sentimenti più che sui ruoli, nel quale ogni personaggio tende verso gli 

altri mantenendo un linguaggio a lui proprio e coerente con la storia del romanzo.  

Elianto è un adolescente ricoverato a Villa Bacilla perché affetto dal Morbo Dolce, contro il quale 

lotta strenuamente assistito dalla forza dell’immaginazione e da coraggiosi amici appartenenti a 

diversi mondi. Si rivolge così all’infermiere Talete: 

 

È tutto un po’ diverso, un po’ troppo colorato, un po’ troppo buio, perché nei sogni e nella realtà la 

musica è la stessa, ma con note e strumenti diversi, ed è giusto così, perché noi che ascoltiamo siamo 

oggi diversi. Ma se io imparo a suonare gli strumenti che si odono nei sogni, e ricordo le note, non 

quelle che ascolto ogni giorno, ma quelle della notte, oltre il velo, ecco che potrò comporre la musica 

dei sogni.  Nel momento in cui le due musiche si assomigliano, si intonano, si uniscono come le voci 

di un coro, ecco che in quel sovrapporsi di melodie e trascorrere di case e giardini e scale e carbonaie e 

camini, ecco che la tua casa sognata e il luogo dove abiti diventano la stessa cosa. Sul tavolo c’è la 

medicina miracolosa. Se tu riuscissi ad allungare la mano e a prenderla, potresti portarla con te, e 

                                                           
22

 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino, 1985, p. 127 
23

C . Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino, 1985, p. 128 
24

 Come ben sintetizzato da Maria Corti “Con plurivocità, vocabolo che nuovamente conduce a Bachtin, si intende 
quella varietà di forme espressive, di moduli e registri linguistici che quotidianamente vivono all’interno dei vari strati 
della realtà sociale, da cui passano alla lingua del testo letterario. Cesare Segre, riprendendo il pensiero linguistico di 
Bachtin, osserva come parole e forme possano conservare nel testo «le armoniche contestuali che le collegano a un 
ambiente, a una professione, a una concezione del mondo»: cioè il testo può riflettere la polifonia del parlare sociale. 
Ne viene di conseguenza che il testo letterario può non avere una lingua unitaria, ma costruirsi su varie unità 
stilistiche.” [M. Corti, In Dante Alighieri, La Commedia, Milano, 1993, pp. IX-XVII] 
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guarire. Ma è così difficile imparare quella musica, è così forte il frastuono della realtà. Sto dicendo 

sciocchezze, Talete? È la febbre che mi fa delirare? È la solitudine?
25

 

 

La solitudine del protagonista viene condivisa con l’infermiere amico al quale Elianto racconta la 

magia del sogno e la necessità dell’immaginazione per far fronte alle difficoltà. La malattia è vista 

come limitante, come fonte di sofferenza, ma anche come fucina di processi immaginativi.  

Achille è disabile e dalla stanza in cui vive, legato a una sedie a rotelle, comunica tramite computer 

con l’amico Ulisse, correttore di bozze. Achille spiega così la malattia di cui è affetto: 

 

La sindrome Sdc, o sindrome di De Curtis, nei pazienti macrocranici idrocefali è molto rara, se ne 

conoscono solo due casi, quello dello scrivente e un altro nelle isole Samoa. In questa sindrome il 

paziente, pur affetto da catalogo di sfighe da schiantare un condominio, viene colto da inattese, 

improvvise crisi di allegria, accompagnate da rictus labiale, turpiloquio, e flatulenze avvertibili anche 

senza stetoscopio. Questi attacchi vengono definiti dalla medicina parossismo euforico, ma potrebbero 

essere, in realtà, semplici traboccamenti di energia, provenienti da forme del cuore o del cervello non 

intaccate dal morbo. Tutto questo inquieta grandemente la scienza medica e deride ogni quadro clinico 

consaputo. Per tale motivo si sta cercando da tempo di terminare il paziente mediante attacchi 

chirurgici e biochimici, al fine di passare alla fase autoptica della cura. Venendo al dunque: cos’ha da 

ridere uno conciato così? Perché la sindrome di De Curtis è sovente associata alla sindrome di 

Lovecraft? Sono domande a cui la medicina deve trovare una risposta, per ristabilire le certezze 

scientifiche e l’uso funereo e decolpevolizzante della compassione.
26

 

 

Permane la forza dell’ironia. L’umorismo si fa strada nel dolore e lo trasforma in strumento 

letterario. La scrittura nella scrittura, il testo nel testo, diventa un esercizio di stile in cui non 

scompare la voce del sofferente e il messaggio dell’autore. 

Margherita è una ragazzina che vive con la famiglia accanto alla famiglia Del Bene. Ama scrivere 

incipit di romanzi e osservare curiosamente la gente: 

 

Quei signori e signore e ragazzi e ragazze seduti, tutti avevano ragione. E parlandone, si rafforzavano 

in questa loro certezza. E la loro ragione era costruita sul dileggio, sulla rovina, sul disprezzo degli 

altri. E più parlavano, più la ragione cresceva e chiedeva il suo tributo di parole, di minacce, di gesti. E 

sempre più gli altri, quelli dalla parte del torto, diventavano lontani e miserabili. Ma guardando oltre la 

strada, nei bar di fronte, altra gente era seduta e anche loro avevano ragione. Una gigantesca unica 

ragione divideva il mondo in quelli che l’avevano, cioè tutti, e gli altri, e cioè tutti.  

E io che sentivo di non aver ragione, cosa avrei fatto? 

Sono tornata in classe e c’era aria pesante. Marra e Gasparrone avevano insultato Zagara chiamandolo 

terrone e figlio di galeotto. Lui li aveva assaltati con un tirapugni fatto con la maniglia di una porta. 

Erano finiti tutti e tre dal preside. 

Quante battaglie stupide e quante nobili e giuste ci sono nella giornata media di ognuno?
27 
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La comunanza tra i tre personaggi non è limitata al senso di solitudine e alla condizione di diversità 

che li pone in divergenza con il viver comune, ma è riconoscibile nel punto di vista ironico. Se è 

vero che questo è imputabile alla mano dello stesso autore e alla coerenza di stile, è vero anche che, 

nella molteplicità di personaggi che popola i suoi libri, Benni sceglie con parsimonia quelli a cui 

affidare la capacità di sguardo ironico sul mondo. L’umorismo di Achille è più comico di quello di 

Elianto; e lo sguardo di Margherita non è del tutto simile a quello dell’anziana ‘Beatrice’. Eppure 

tutti possono definirsi ironici per la contrastante abilità di dissimulare e svelare, di comprendere in 

profondità e di prendere distanze.  Il sociologo austriaco Peter Ludwig Berger dà un’interessante 

spiegazione della scrittura ironica e, ricorrendo a riferimenti filosofici e a citazioni di Kierkegaard, 

Bachtin e Frye, giunge a definire ironia, satira e comico come espressioni umoristiche e facoltà 

cognitive: 

 

La parola ironia viene dal greco e sta per “dissimulazione”: chi fa ironia fa un gioco di simulazione 

con il suo pubblico. Ha in mente sempre qualcosa di diverso da quel che dice: qualcosa di più, o di 

meno, o comunque qualcosa di differente. In questo senso, quasi tutta la riflessione di Kierkegaard è 

un enorme esercizio di ironia, con le opere che si susseguono una dopo l’altra sotto pseudonimi 

diversi, e ciascuno di essi a rappresentare una diversa presa di posizione: un giocare a mascherarsi o, 

se preferite, a nascondino, dietro cui l’autore si cela per rivelarsi solo di quando in quando. […] 

Un’importante discussione sulla comicità si presenta nella Postilla conclusiva non scientifica, apparsa 

sotto lo pseudonimo di Johannes Climacus: Ciò che si trova alle radici sia del comico sia del tragico 

[…] è la discrepanza, la contraddizione, tra l’infinito e il finito, l’eterno e ciò che è in divenire. 

Il tragico è la contraddizione penosa, il comico la contraddizione indolore.
28

 

 

Gli estratti benniani sono forme di contraddizione, poiché forme di opposizione a un sistema in cui 

resta poco spazio per la diversità e il dolore. Il  dolore rappresentato da Benni è quello che, non 

lenito, sfocia in forme differenti: diventa cattiveria (La vecchiaccia), attenzione al superfluo (La 

mocciosa) ricerca di rifugio nel sogno (Elianto), battuta comica (Achille) o senso di estraneità 

(Margherita). I personaggi danno voce a un malessere espresso in forme non scontate e 

rappresentative del momento contestuale.  

La plurivocità, di voci e di stili, è il sistema letterario utilizzato per interpretare il reale. I messaggi 

si concretizzano in scelte stilistiche ricorrenti: l’uso enfatizzante di congiunzioni e virgole (Le 

Beatrici: e sentivo cantare i grilli e la luce della notte entrava e illuminava la farina e sembrava di 

essere sulla Luna bianca;  Elianto: le due musiche si assomigliano, si intonano, si uniscono come le 

voci di un coro), le domande non risposte (Elianto: È la febbre che mi fa delirare? È la solitudine?; 

Achille: cos’ha da ridere uno conciato così?;  Margherita: quante battaglie stupide e quante nobili e 

giuste ci sono nella giornata media di ognuno?), gli accostamenti ricercati (Le Beatrici: storta come 

un fil di ferro piegato;  Elianto: il frastuono della realtà; Achille: quadro clinico consaputo; 
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Margherita: una gigantesca unica ragione) rinviano a una ricerca di ritmo umoristica e, 

conseguentemente, sociale: 

 

La facoltà umoristica negli esseri umani, indipendentemente da quant’altro possa essere, è in ogni caso 

anche una facoltà cognitiva. Essa determina percezioni distintive, oggettive della realtà. E se questo è 

vero in senso filosofico e psicologico, lo è anche in quello sociologico. Percepire umoristicamente la 

società è spesso fonte di geniali intuizioni sul suo conto.
29

 

 

Nel lavoro orchestrale in cui la tecnica si affina per arrivare all’uomo e alla sua complessità, ogni 

tentativo di generalizzazione e di definizione inglobante risulta fuori luogo. Tuttavia si può 

individuare un sentimento che lega le voci femminili della raccolta Le Beatrici, quello romantico 

che unisce la forza della lotta, il desiderio di libertà e la capacità di amare. La Beatrice del primo 

monologo lamenta la codardia di un Dante incapace di confessarsi, Mademoiselle Lycanthrope 

soffre per la propria diversità di donna-lupo e la voce di Attesa è quella al contempo incerta e 

fiduciosa della pazienza e della sopportazione. 

 

C’è follia in questo? Sì, c’è, spesso. Si può aspettare qualcuno che ha bisogno di noi o che noi 

crediamo abbia bisogno di noi, oppure di cui in fondo abbiamo bisogno. Noi crediamo, sì. La nostra è 

una fede che conosce una sola preghiera, un solo tocco di campana. Vieni… ritorna…
30

 

 

Agli stratagemmi stilistici che sottolineano l’ansia si affianca il riconoscibile ritmo umoristico, fatto 

di rimandi e allusioni, di attenzione ai dettagli ed evocazioni. L’interesse per il musicale, qui 

ovviamente teatrale, consente all’autore di creare dei prodotti letterari rappresentativi del momento 

contestuale. Incompletezza e non definizione sono sinonimi dell’epoca postmoderna e il disagio 

individuale che ne scaturisce è qui espresso attraverso comicità, ironia e tragicità. L’affettività viene 

mediata, il sentimento affrontato con delicatezza, la conoscenza sviluppata su livelli. 

 

L’ironia, simile all’esprit de finesse, corrisponderebbe piuttosto a ciò che pone un freno alla nostra 

logica affettiva; molteplice e agile, l’ironia non grava quasi più sui sentimenti; e come l’esprit de 

finesse rinuncia a definire e a dimostrare ogni cosa, così l’ironia insegna a non ragionare troppo sul 

proprio ragionamento, a evitare le dimostrazioni lineari o troppo fondate; contro le pesanti 

specializzazioni del cuore, l’ironia sostiene i diritti di un “dilettantismo” raffinato e quasi 

imponderabile che sfiora, l’una dopo l’altra, tutte le tastiere. Il suo ritmo naturale è dunque il pizzicato, 

o meglio lo staccato.
31
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