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Il ritmo umoristico di Stefano Benni: Le Beatrici

di Monica Faggionato

Stefano Benni (1947) scrittore e poeta, narratore e protagonista di contaminazioni artistiche, si
colloca in modo del tutto singolare all’interno del panorama culturale italiano contemporaneo.
Partecipe attivo del mondo del teatro, ha scritto e interpretato testi, collaborando con attori, registi e
scrittori per spettacoli in cui musica e parole, scritti e rappresentazioni si fondono nella ricerca di
un’espressivita multiforme. L’attivita teatrale Sui suoi scritti ¢ ampia: alcuni testi, dopo aver vissuto
su palcoscenici italiani ed esteri, sono stati raccolti in volume; altri, nati come racconti o parti
romanzesche, hanno ispirato attori e registi e sono arrivati in scena conseguentemente al successo
letterario. Per Feltrinelli sono apparse le raccolte Teatro (1999) e Teatro 2 (2003) in cui monologhi
portati in scena da attori quali Lucia Poli, Ugo Dighero, Angela Finocchiaro e Maurizio Crozza,
accompagnano altri scritti all’origine di collaborazioni artistiche tra lo scrittore e musicisti come
Paolo Damiani e Umberto Petrin.

Nel gennaio del 2011 viene pubblicata una nuova raccolta dal titolo Le Beatrici in cui nuovi
monologhi si susseguono ritmicamente, intervallati da testi poetici, in un gioco di apertura e
chiusura di sipario letterario. All’origine della pubblicazione vi sono due esperienze diverse in
palcoscenico: i monologhi sono stati rappresentati dall’l1 al 15 maggio 2010 presso il Teatro
dell’ Archivolto di Genova, in uno spettacolo chiamato Beatrici per la regia di Giorgio Gallione; le
poesie sono state recitate dall’autore in un progetto teatrale che ha visto la partecipazione dei
musicisti Paolo Damiani e Niclas Benni, figlio dello scrittore. Beatrici arriva in scena come risultato
di una lunga collaborazione tra lo scrittore e il Teatro dell’Archivolto. La compagnia di Genova
diretta da Giorgio Gallione ha infatti dato vita fin dai primi anni Novanta a diversi spettacoli
benniani: Il bar sotto il mare, tratto dai racconti del libro omonimo e interpretato da Fabio de Luigi;
L’isola degli Osvaldi tratto da Stranalandia con Gabriella Picciau e Giorgio Scaramuzzino; Amlieto
il Principe non si sposa, portato in scena dai Broncoviz; Pinocchia con Angela Finocchiaro e La
storia di Onehand Jack, interpretata dallo stesso Benni e musicata da Paolo Damiani.' Forte di
guesto sodalizio, Benni ha affidato a Gallione i monologhi inediti per i quali sono state selezionate

cinque attrici che hanno dato vita ai personaggi sotto la guida del regista e dello stesso Benni. Il

1| riferimenti sono in rete al sito: http://www.teatro.org/spettacoli/teatro_dell archivolto/beatrici 1856 14359
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lavoro teatrale sul corpo e sulla voce e la relativa attenzione ritmica non sono stati trascurati dallo
scrittore né durante la composizione letteraria, attraverso le dovute indicazioni drammaturgiche e le
adeguate scansioni ritmiche, né nel progetto laboratoriale di messa in scena, attraverso una
partecipazione diretta ai provini e all’impostazione scenica.

In questo, come negli altri progetti dell’estesa produzione benniana, 1’autore non rinuncia al
linguaggio dell’umorismo, 1’unico per lui in grado di esprimere la complessita dell’animo umano € i
suoi variegati colori, incluso il tragico nero:

\

E sacrosanta liberta del lettore vedere del pessimismo nei miei libri. Non mi sembra ci sia molto da
godere negli ultimi anni in Italia. Io penso siano libri lucidi, penso che sia la vicinanza tra comicita e
argomenti seri a dare la sensazione di pessimismo.*

Il pessimismo che traspare nelle opere ultime ¢ da leggersi in termini di fedelta all’esistenza di
forme diverse di dolore e, parallelamente, di forme diverse di comicita, intesa come contenitore di
sentimenti e di emozioni contrastanti. La continua ricerca sull’uso della lingua, sul significato della
parola e sui ritmi della frase conferma 1’esigenza di trovare forme di espressione adeguate alla
complessita del reale. Benni conferisce un valore nobile al concetto di umorismo, lo libera dalla
costrizione di genere ‘basso’ e lo usa con coerenza e fiducia per descrivere sentimenti diversi. La
polifonia della lingua umoristica, paragonata spesso a un’orchestra allenata negli anni, e la forza
dell’immaginazione, imperante nella sua scrittura, si fanno strumenti inossidabili di descrizione

della complessita:

Mi piace pensare che il mio modo di scrivere sia un’orchestra. Adesso, rispetto a qualche anno fa, ho
piu strumenti a disposizione. A volte li uso tutti insieme, a volte uno alla volta. Un monologo puo
evocare un assolo di sax, un elenco pud sembrare un crescendo d’archi, una poesia, come Anima o
Lisa, un blues con chitarra e voce. Ma soprattutto questa orchestra ¢ diretta a volte da un direttore
allegro, a volte da un direttore malinconico. ®

Anima e Lisa, poesie che appaiono per la prima volta nel poema Blues in sedici pubblicato da
Feltrinelli nel 1998 e successivamente inserite nel progetto Baldanders, un audio racconto con
parole e voce di Benni e musiche di Damiani, Dani, Fresu, Petrin e Trovesi in quintetto, sono
esempi non rari di un’associazione di musica e parola che ha segnato il curriculum dello scrittore.
L’interesse sulla fusione di lettere e suoni, di significante e di significato, e sulla loro reciproca
influenza, ha spinto piu volte Benni in direzione di un’espressione artistica ‘altra’ raggiungibile solo

attraverso la contaminazione. Alla base della ricerca si trovano una forte curiosita e il desiderio di

? Presentazione del libro alla libreria Feltrinelli della Stazione Centrale di Milano, il 9 marzo 2011.
*'S. Benni intervistato da M. Smargiassi, La Repubblica, 27 novembre 2004, in occasione della pubblicazione
dell’audiolibro Baldanders, progetto di parole e musica con musicisti jazz in quintetto.

2



comprensione della realta attraverso chiavi differenti di lettura, in uno scambio in cui il lavoro
dell’immaginazione ¢ continuo. Anche 1’uso del linguaggio teatrale non si sottrac da questo
esercizio letterario e artistico e nell’utilizzo simultaneo di piu canali di espressione — voce e corpo,
testo e movimento — arriva a definire un quid artistico non altrimenti avvicinabile. In occasione
della presentazione di Le Beatrici nelle librerie delle principali citta italiane lo scrittore fornisce

informazioni sulla nascita del progetto:

La molla per Le Beatrici non ¢ scattata con i libri, ma a teatro. Ho Vvisto tante attrici giovani di talento,
e mi hanno chiesto di scrivere qualcosa per loro. Ci ho provato. [...] Ho letto Cechov, perché ritengo
che sia un grande creatore di personaggi femminili. Poi la vita di Beatrice, in un vecchio volumetto, e
Dondolo di Beckett, mentre scrivevo Vecchiaccia. [...] E un monologo diverso dagli altri, dura
cinquanta minuti [...].*

Quando si invecchia si diventa crudeli per difesa, tutti. Quel monologo lo portera a teatro in autunno
Anita Caprioli, & autonomo rispetto agli altri. E nero, nerissimo. In Italia, oltre i 70 anni o si & uomini
di potere, o si ¢ inutili. Mi ¢ stato ispirato dalla rocking chair di Samuel Beckett. [...] E una vecchia
abbandonata in una casa di cura, cosa che capita. Ne ho viste, e diventano cattive per difendersi
dall’idea di non essere piu niente. L’Italia ¢ un paese che non aiuta, “non ¢ un paese per vecchi”.
Sinceramente, non I’avrei scritto trenta anni fa, ma ora sono vicino alla terza eta.’

Benni spiega di aver voluto scrivere ispirato dal talento teatrale di alcune attrici e stimolato dalla
mancanza di testi che esprimessero un disagio femminile tutto contemporaneo. Ha scelto di
comporre monologhi sulle donne, pensando alle attrici con le quali aveva lavorato e a quelle con le
quali avrebbe voluto lavorare, per valorizzare la loro capacita di esprimere insieme comico e tragico
e di essere naturalmente versatili.® L attenzione al sociale e all’attuale ¢ costante nella scrittura di
Benni; pur prendendo le distanze da ogni ideologia, il testo, sia esso racconto, romanzo, corsivo o
monologo, ha sempre una sua morale che trova comunanza nella capacita di insinuare dubbi.
Interessato alla politica nel suo concetto piu ampio e filosofico, Benni sceglie di affidare il ruolo di
protagonisti ad adolescenti intelligenti, malati solitari, nostalgici anziani, personaggi in difficolta
per la loro diversita, per la loro sofferenza o per la loro incapacita di azione. In ogni produzione ¢
leggibile un messaggio che, sebbene non prescrittivo o perentorio, suggerisce alternative e insinua
dubbi di sviluppi.

La casa editrice Giangiacomo Feltrinelli di Milano pubblica i lavori dell’autore dal 1981; da allora
Benni ¢ stato seguito da editor come Grazia Cherchi, Alberto Rollo, Maddalena Ceretti ¢ Giovanna
Salvia. E alla Cherchi che Benni attribuisce I’educazione alla carriera letteraria e la maturazione

della penna umoristica:

‘G. Zucconi, La vita non é rosea? E io rido con Queneau, Tuttolibri, La Stampa, 15/01/2011, riferimento in rete al sito
http://bibliogarlasco.blogspot.com/2011/01/diaro-di-lettura-stefano-benni.html
> Articolo Benni, ricordando De André, su La Repubblica Bologna del 28 febbraio 2011, riferimento trovato in rete al
sito http://caffeletterario-bologna.blogautore.repubblica.it/2011/02/28/benni-ricordando-de-andre/
® Presentazione del libro alla Feltrinelli di Firenze, il 10 febbraio 2011.
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Grazia mi ¢ sempre stata vicina, ha calmato le mie nevrosi, mi ha sempre criticato e mi ha aiutato a
fare meglio; non si ¢ mai accontentata di me, ed ¢ stata un’amica preziosa per questo, perché ha
sempre espresso la sua insoddisfazione per quello che facevo, e questa insoddisfazione ¢ stata fertile,
mi ha fatto cambiare. Soprattutto ¢ stata la prima a dirmi: “Ma forse tu non sei solo un umorista, sei
uno scrittore”.’

Di lui la scrittrice ha detto:

Stefano Benni ¢ uno dei pochi nostri scrittori e intellettuali irriducibili: difficile trovare, qui da noi, un
“non riconciliato” della sua classe, anche umana. La miscela inconfondibile dei suoi libri — satira,
sdegno, solidarieta, malinconia — fa si che sia uno dei nostri scrittori pit amati, anche o soprattutto dai
giovani. Dato che ¢ anche straordinariamente divertente, a tratti esilarante — il lettore si abbandona a
quel riso che ¢ una benedizione: liberatorio e consolatorio insieme — ovviamente la nostra critica
letteraria lo snobba, arroccata com’¢ allo stantio pregiudizio che dove non c¢’¢ gravita d’accenti
(sinonim(g3 il piu delle volte di noia) non c¢’¢ pane per i suoi denti (forse sarebbe meglio dire per la sua
dentiera).

Grazia Cherchi muore nel 1995 e I’anno seguente 1’autore le dedica il romanzo Elianto. E sulle
bozze dello stesso romanzo che Giovanna Salvia inizia il lavoro con [D’autore, curando
personalmente le edizioni di Margherita Dolcevita (2005), La grammatica di Dio (2007), Pane e
tempesta (2009) e Le Beatrici. Oltre a pulire refusi, spazi e materiale tipografico, Giovanna Salvia

bada alla sintassi e al lessico, osservando coerenza e completezza, nel rispetto dello stile dell’autore.

Cio che differenzia Stefano da tutti gli altri autori ¢ la totale disponibilita. Ascolta tutto,
accetta tutto. Ora che lo conosco ci sono cose che non chiedo nemmeno piu. I neologismi ad
esempio vengono accettati®.

La parola ¢ I’oggetto principale di lavoro. Lo scrittore usa il proprio vocabolario sfruttando
sinonimi ed elenchi, prendendo a prestito termini dialettali o di altre lingue, creando lessemi o
modificando quelli esistenti al fine di rendere il giusto concetto o di attivare nel lettore i meccanismi
di immaginazione necessari. Il neologismo, la parola-mostro, le trasformazioni lessicali sono parte
dello stile dell’autore e non vengono segnalati, perché connotativi della sua scrittura. A livello
contenutistico 1’editore non entra in merito alle scelte e i consigli sono legati alla definizione del
personaggio, alla consequenzialita della trama, agli snodi da chiarire oppure no, senza modifiche di

trama. Il lavoro di realizzazione del libro segue tappe scandite:

’s. Benni, Leggere, scrivere, disobbedire, conversazione con Goffredo Fofi, Roma, minimum fax, 1999, pp. 109-110
6. Cherchi, Scompartimento per lettori taciturni. Articoli, ritratti, interviste, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 216-217. Il
testo e una raccolta di articoli e interviste. La citazione & I'apertura a un’intervista apparsa su Panorama nell’agosto
del 1989
° Giovanna Salvia, incontro avvenuto il 20 settembre 2011 nella sede della casa editrice Feltrinelli in via Andegari a
Milano.
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La bozza arriva dai compositori che ingabbiano il testo. Poi ognuno (editor e scrittore) legge
per sé. Viene quindi fissato un appuntamento, anche solo telefonico se si tratta di poche
cose. Dopo la correzione ¢’¢ I’incontro in cui ci si siede I’'uno accanto all’altra e si guarda il
lavoro. Mi capita, a volte, durante la lettura, che mi sfuggano alcune correzioni. Allora lui
interviene e si informa con grande disponibilita e serieta; una serieta che gli arriva dalla
posizione meravigliosa di chi ¢ sicuro del proprio lavoro. Gli autori giovani non sono sicuri
e questo puo creare complicazioni. Con lui invece si lavora in modo ideale perché ¢
intelligente. Alle prime volte puo intimidire per il modo un po’ ruvido con cui si pone, ma
poi risulta semplice anche il rileggere a voce alta.

Stefano Benni ¢ molto attento alla musicalita della frase. A come suonano le parole, anche
nella prosa. Sui romanzi lavora molto, con correzioni principalmente di ritmo. In genere si
fanno due bozze, poi si manda in ciano e poi si stampa. Per le copertine 1’editore propone
quattro o cinque idee. Lui ha illustratori che ama parecchio, come Palumbo.°

| titoli dei libri stessi possono essere frutto di scambi di opinione e di lavoro d’equipe. La scelta di
chiamare lo spettacolo teatrale Beatrici prende spunto dalle ricerche condotte dall’autore sulla vita
reale della Beatrice dantesca, mentre I’idea di usare il nome collettivo per il libro facendogli

precedere I’articolo ¢ dell’editore:

Beatrice ¢ una donna morta senza amore. Conosciamo un totem, ma la realta ¢ una donna che sposa un
uomo imposto e muore di parto. Il titolo del libro, pero, ¢ del direttore editoriale della Feltrinelli,
Alberto Rollo. To con grande fantasia volevo chiamarlo Monologhi..."

Ogni capitolo ¢ un microcosmo, in sé¢ compiuto; i sette monologhi non hanno infatti alcun legame
tra loro né con le poesie che li separano, né con la canzone che chiude la raccolta, scritta per
Fabrizio de André. L’intervento sinergico di autore ed editore mira quindi a definire ritmo,
tipografia e impaginazione e consta di circa quattro letture prima di ottenere la stesura definitiva. E
in particolare sul ritmo, che comprende musicalita della parola e studio dell’interpunzione, che si
registrano i piu significativi interventi di Benni.

De Le Beatrici la casa editrice conserva due bozze con correzioni a penna dell’autore. La prima
porta la data del 5 novembre 2010 (B1); la seconda data del 22 novembre (B2) e precedono quindi
di un paio di mesi la pubblicazione del libro. Dalla loro lettura ¢ evidente la cura che I’autore dedica
a ogni testo, monologo o poesia, affinché sia in sé unitario e collocato nel giusto spazio della
raccolta, prestando attenzione al suo valore intrinseco, cosi come alla compiutezza del libro.
Interessante ¢ in particolare la scelta di divisione in paragrafi e 1’aggiunta di virgole finalizzate a

una giusta lettura e a una corretta recitazione. Alcune pagine mostrano chiari interventi sul ritmo,

1% Giovanna Salvia, incontro in Feltrinelli, Milano, 20 settembre 2011.
™ Articolo Benni, ricordando De André, su La Repubblica Bologna del 28 febbraio 2011, riferimento trovato in rete al
sito http://caffeletterario-bologna.blogautore.repubblica.it/2011/02/28/benni-ricordando-de-andre/
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altre non rilevano correzioni. 1l monologo La vecchiaccia, ad esempio, merita alcune riflessioni. La
voce narrante appartiene a una donna che, ricoverata in una casa di riposo, ripercorre mentalmente
episodi e momenti di vita, mescolando date, luoghi e persone, attimi di violenza subita, cose belle e
sogni. 1l testo cambia veste grafica tra la prima e la seconda bozza: nella B1 non registra nemmeno
un’annotazione e rare sono le scansioni in paragrafi; nella B2 vede I’aggiunta di un aggettivo (rotto
accanto a femore'?), cambi o aggiunte di interpunzioni e inserimenti di indicazioni teatrali (urla®®;
si alza in piedi a braccia spalancate, bellissima; torna raggrinzita seduta'®; mima un colpo di
bastone™; reclina la testa®®). Si puo supporre che la stesura del 5 novembre fosse primitiva, ipotesi
confermata dalla scarsezza di interpunzione, presumibilmente ricercata per esprimere lo stream of
consciousness, e dal fatto che il monologo non fosse ancora stato portato in scena al momento della

pubblicazione.

Bl

In sogno che ho dieci anni e sono bambina e scappo dal nonno porco che mi vuole fottere oppure c’ho
sedici anni e mi corre dietro Vincenzo e io faccio finta di scappare ma mi piace qguando mi prende e mi
fotte ma era tanti anni fa forse non ricordo bene se era mio nonno porco o lo zio porco e se era
Vincenzo o suo fratello che mi rincorreva e mi voleva fottere nel granaio e io dicevo: no in mezzo al
grano no che mi punge la schiena, e nelle mele no che ruzzolano, meglio la farina che diventiamo
angeli candidi mentre che fottevamo e ci abbracciavamo e fottevano anche i ghiri lassu nascosti nelle
travi del soffitto e sentivo cantare i grilli e la luce della notte entrava e illuminava la farina e sembrava
di essere sulla luna bianca su una cometa su Saturno, che belle tette che avevo e che belle stelle fuori e
che odore le mele e il grano, allora non ero storta come un fil di ferro piegato e non avevo il culo pieno
di piaghe e biascicona e bavosa
B2

Oppure non passa, ¢’ho sedici anni e mi corre dietro mio nonno porco, anzi no ¢ Vincenzo, e io faccio
finta di scappare ma mi piace quando mi prende e mi fotte, ma era tanti anni fa, forse non ricordo bene
se era mio nonno porco o lo zio porco tutti e due, e se era Vincenzo o suo fratello che mi rincorreva e
mi voleva fottere nel granaio. E io dicevo: no in mezzo al grano no che mi punge la schiena, e nelle
mele no che ruzzolano, meglio la farina che diventiamo Angeli Candidi.

Sogno che ho dieci anni e sono bambina e scappo dal nonno porco che mi vuole fottere.

Mentre che fottevamo e ci abbracciavamo e fottevano anche i ghiri lassu [ffff] nascosti nelle travi del
soffitto, sentivo cantare i grilli e la luce della notte entrava e illuminava la farina e sembrava di essere
sulla Luna bianca su una cometa su Saturno, che belle tette che avevo, e che belle stelle fuori, e che
odore le mele e il grano, allora non ero storta come un fil di ferro piegato e non avevo il culo pieno di
piaghe e biascicona e bavosa...

I cambiamenti sulla lunghezza della frase e sulle cadenze ritmiche sono evidenti. Nella seconda

bozza I’aggiunta di virgole, la scansione in paragrafi, I’inserimento di maiuscole e di informazioni

125, Benni, Le Beatrici, Feltrinelli, Milano, gennaio 2011, p. 70
B, Benni, 2011, p. 63. La B2 presentava invece |'aggiunta del verbo grida sostituito evidentemente in fase finale.
14 .

S. Benni, 2011, p. 66
B, Benni, 2011, p. 67. La B2 aveva solo il sintagma un colpo di bastone.
15, Benni, 2011, p. 76. Con questa aggiunta Benni sceglie per la versione finale di chiudere il monologo con un gesto
invece che con le parole: nella B2 toglie infatti le ultime quattro righe.
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drammaturgiche rendono il monologo piu teatrale € meno narrativo. La versione finale vede cosi
compiuta I’intenzione di descrivere la solitudine della protagonista senza perdere di vista la

teatralita del testo, il ritmo della sua recitazione e la frantumazione dei ricordi:

Oppure non passa, ¢’ho sedici anni e mi corre dietro mio nonno porco, anzi no € Vincenzo, e io faccio
finta di scappare ma mi piace quando mi prende e mi fotte, ma era tanti anni fa, forse non ricordo bene
se era mio nonno porco o lo zio porco o tutti e due, e se era Vincenzo o suo fratello che mi rincorreva
e mi voleva fottere nel granaio. E io dicevo: no, in mezzo al grano no che mi punge la schiena, e nelle
mele no che ruzzolano, meglio la farina che diventiamo Angeli Candidi.

Sogno che ho dieci anni e sono bambina e scappo dal nonno porco che mi vuole fottere.

Mentre che Vincenzo e io fottevamo e ci abbracciavamo, fottevano anche i ghiri lassu [ffff] nascosti
nelle travi del soffitto, e sentivo cantare i grilli e la luce della notte entrava e illuminava la farina e
sembrava di essere sulla Luna bianca su una cometa su Saturno, che belle tette che avevo, e che belle
stelle fuori, e che odore le mele e il grano, allora non ero storta come un fil di ferro piegato e non
avevo il culo pieno di piaghe e biascicona e bavosa..."

Un capitolo che presenta diversi inserimenti lessicali, aggiunti in margine a penna dall’autore sia
nella B1 che nella B2, ¢ quello relativo al monologo La mocciosa. La B1 presenta il doppio titolo
La brava ragazza/La mocciosa con il primo barrato a penna; la scelta del secondo ¢ probabilmente
dovuta all’enfasi parodica, a discapito dell’antifrasi: il ritmo ricercato ¢ quello piu strettamente
comico e il lavoro sulla lingua ¢ finalizzato a rappresentare una parte generazionale, pit che una
donna singola. La mocciosa ¢ infatti una parodia ai testi dello scrittore e sceneggiatore Federico
Moccia. Benni da voce a una ragazza, Angie, che racconta al telefono all’amica Deborah la vicenda
di Federica, matricida per amore. Il testo, fedele al linguaggio giovanile, ¢ ricco di aggettivi e
appellativi gergali, misti a nomi appartenenti al mondo dello spettacolo e a continui riferimenti al
cielo, esplicitamente allusivi al libro di Moccia Tre metri sopra il cielo. L’attenzione al lessico e
alle sfumature umoristiche ¢ parte del lavoro di parodia che, spiega Benni, necessita di preparazione

e conoscenza del bersaglio:

Lui, nel suo scrivere non strepitoso, ha colto bene quello che sta succedendo. Veramente i giovani si
comportano cosi. Per fortuna non sono la maggioranza e neanche la minoranza.'®

Io ho fatto questa parodia sicuramente feroce. Non ¢ mai facile fare una parodia, come quando fai una
caricatura, devi conoscere 1’anatomia... per fare questo io ho dovuto leggere un libro di Moccia e
ancora sono un pochettino stordito.*®

Evidente ¢ I’attenzione a voler far emergere alcuni aspetti del testo piuttosto che altri, a non perdere

di vista il senso ironico e a ricercare in ogni frase il giusto livello umoristico.

s, Benni, Le Beatrici, Feltrinelli, Milano, gennaio 2011, pp. 59-60
'® presentazione de Le Beatrici alla Feltrinelli di Firenze il 10 febbraio 2011
' presentazione de Le Beatrici alla Feltrinelli di Roma. Video in rete:
http://www.facebook.com/video/video.php?v=1823284070866
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Nella B1 le correzioni sono di diverso tipo: a volte accentuano il tono inutilmente poetico della
storia d’amore, a volte rendono piu gergale il registro, altre volte ancora sono citazioni di celebrita.
Ogni dettaglio narrativo viene curato per preparare il crescendo umoristico e per ricordare

I’avversario della parodia:

povera Fede, guarda Deborah, io penso che quando finisce una storia ¢ come quando viene il tramonto
sulla spiaggia verso il 30 di agosto...

Benni sostituisce la data con ‘alla fine dell’estate’ per aumentare la sensazione di conclusione, per
creare vaghezza, ma soprattutto per avere un sintagma da usare in modo ricorrente. La coesione del
testo viene garantita dalla scelta lessicale, dal tono narrante ma anche da richiami e ripetizioni che

legano le immagini e aumentano la dimensione umoristica, in un rapido crescendo narrativo:

Lei ha detto “sai, io credo che le Winks da lassu ci vedono”, perché lei ¢ cattolica, e lui beffardo ha
risposto “ma dai, sei scema, le Winks non esistono, i Gormiti si, cazzo”, e lei si ¢ messa a piangere
come un torrente verso il tramonto, e lui le ha riso in faccia e le ha detto, dai, quante storie per quelle
Barbie! Allora, capisci cazzo, questa ¢ incultura, ¢ ignoranza confondere le Barbie con le Winks, ¢
come confondere Raul Bova con Raul Casadei

Qui viene aggiunto, nuovamente, dopo tramonto ‘alla fine dell’estate’ abbinando alla superficialita
del sentimento una superficialita di linguaggio, tanto che la stessa immagine viene ripetuta per la
terza volta poche linee dopo. Attento all’espressione teatrale, Benni apporta anche modifiche
tipografiche utili alla recitazione. Cosi dopo il punto esclamativo di Barbie inserisce un ‘a capo’ che
crea una pausa ed evidenzia il cambio di tono della voce narrante. Si noti inoltre che mentre la
citazione dell’attore Raul Bova non ¢ casuale, in quanto protagonista di film tratti dai libri di
Moccia, il suo accostamento onomastico a una celebrita popolare per il ballo liscio lo rende
umoristico e parodico al tempo stesso. Le ripetizioni sono strumentali al contenuto come anche allo
stile: I’aggettivo ‘corti’ riferito ai capelli tagliati ¢ aggiunto tre volte in quattro righe, per accentuare
la gravita del taglio, per ridere della ridondanza, ma anche per preparare la tragedia finale. Compare
anche un tentativo di uso del linguaggio sms telefonico, poi abbandonato per la versione finale.

In questa ricerca non manca 1’uso di rafforzativi finalizzati allo spostamento di equilibri umoristici:

lei era appena uscita da una brutta storia con uno stronzo tamarro con un pitbull che voleva fare le
robe a tre, ma dai, capirei con un lassie, ma un pitbull mozzica...

tra pitbull ¢ mozzica inserisce ‘quello’ per accentuare la contrapposizione tra i cani e la totale

incuranza della proposta, cosi che nella versione finale leggiamo:



lei era appena uscita da una brutta storia con uno stronzo tamarro con un pit bull che voleva fare le
robe a tre... ma dai, capirei con un lassie, ma un pit bull quello mozzica...?

Poche le correzioni nella B2 che intervengono sul nome Dolceegabba, trasformandolo in Dolce-e-

Gabba e rendendo piu esplicito il riferimento agli stilisti reali, e sull’interpunzione. Cosi

Allora, capisci cazzo, questa ¢ incultura, ¢ ignoranza confondere le Barbie con le Winks, ¢ come
confondere Raul Bova con Raul Casadei

diventa

Allora, capisci, cazzo! Questa ¢ incultura, ¢ ignoranza confondere le Barbie con le Winks, ¢ come
confondere Raul Bova con Raul Casadei

L’attenzione al ritmo in Benni non € esclusiva della scrittura teatrale. I suoi romanzi, ricchi in
personaggi e vicende parallele secondo un gioco di plurivocita e di narrazione multipla, non
trascurano la musicalita della scelta lessicale, arrivando a esprimere la solitudine dei protagonisti
con grande ricerca stilistica. Sul significato di plurivocita ¢ giusto aprire una parentesi e richiamare i
relativi studi condotti da Bachtin, per poter comprenderne 1’uso benniano.

Per Bachtin I’attenzione ¢ rivolta alla dialogicita, che include scrittore e fruitore, e al ruolo
fondamentale attribuito alla parola altrui. La parola, che da altri viene pronunciata o scritta in
origine, diventa nell’uso 1’espressione di piu voci e di un confronto tra valori altrui e nostri. Essa
assume interesse in rapporto con le scienze vive — come la sociolinguistica, la semiologia, la
semiotica — per un’analisi non interna all’opera, ma propria del contesto filosofico e sociale
contemporaneo. Il valore estetico del romanzo si fonde con il valore non estetico poiché alla voce
del narratore si accompagnano i discorsi individuali dei protagonisti e i vari ragionamenti del
discorso letterario stesso. “Il contesto di valori in cui € concepita e realizzata 1’opera letteraria non ¢
un contesto soltanto letterario. L’opera artistica deve saggiare i valori della realta, la realta del

9521

personaggio come evento” . In qualunque testo narrativo sono quindi compresenti, a piu strati,

\

espressioni e parole di una lingua che ¢ “pluridiscorsiva” sul mondo. A questo si aggiunge, come

sintetizzato da Segre, il concetto di intenzione:

Nella stilizzazione 1’intenzione dell’autore si serve della parola altrui in direzione delle sue stesse
intenzioni; nella parodia la parola altrui ¢ pervasa da un’intenzione direttamente opposta. [...] Vi sono
poi casi in cui il discorso altrui, non citato, appare indirettamente in quello dell’autore, che ne tiene

g, Benni, Le Beatrici, Feltrinelli, Milano, gennaio 2011, p. 18
?! Citazione tratta da A. Ponzio, Michail Bachtin : semiotica, teoria della letteratura e marxismo, Dedalo, Bari, 1977, p.
33.
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conto e polemizza con esso in maniera implicita. [...] Pit che di rapporto con la materia narrativa, si
tratta di rapporto col mondo rappresentato. %2

Segre continua distinguendo tra discorsi delle varie voci e distribuzione di registri. Egli precisa che
la pluridiscorsivita ¢ il dato di partenza, hon una costruzione letteraria, e che si realizza attraverso i

cambiamenti di focalizzazione, non attraverso I’istituzione di perone e luoghi diversi:

Anche se D’autore si attribuisce in partenza Qli attributi dell’onniscienza e dell’imparzialita
testimoniale, egli non puo fare a meno di avvicinarsi di volta in volta ai personaggi, limitando con cio
stesso la sua visuale all’orizzonte in cui i personaggi si muovono?®

Cosi, attraverso 1’assunzione della moltitudine di personaggi del singolo romanzo o attraverso la
vicinanza emotiva tra protagonisti di romanzi diversi, Benni arriva a comunicarci le differenti
visioni del mondo; fedele alla complessita del contemporaneo, gioca con i registri e le voci,
arricchisce il lessico di termini nuovi, si cala nelle intenzioni e si manifesta nei suoi valori, in modo
vivo®,

I monologhi dei protagonisti di tre diversi romanzi, Elianto, Achille e Margherita, trovano
corrispondenze tra loro e con quello dell’anziana ‘Beatrice’ in uno schema di comédie humaine
contemporanea, centrata sui sentimenti piu che sui ruoli, nel quale ogni personaggio tende verso gli
altri mantenendo un linguaggio a lui proprio e coerente con la storia del romanzo.

Elianto ¢ un adolescente ricoverato a Villa Bacilla perché affetto dal Morbo Dolce, contro il quale
lotta strenuamente assistito dalla forza dell’immaginazione ¢ da coraggiosi amici appartenenti a

iversi mondi. Si rivolge cosi all’infermiere Talete:
d di. S 1 11’ inft Talet

E tutto un po’ diverso, un po’ troppo colorato, un po’ troppo buio, perché nei sogni e nella realta la
musica ¢ la stessa, ma con note e strumenti diversi, ed € giusto cosi, perché noi che ascoltiamo siamo
oggi diversi. Ma se io imparo a suonare gli strumenti che si odono nei sogni, e ricordo le note, non
guelle che ascolto ogni giorno, ma quelle della notte, oltre il velo, ecco che potré comporre la musica
dei sogni. Nel momento in cui le due musiche si assomigliano, si intonano, si uniscono come le voci
di un coro, ecco che in quel sovrapporsi di melodie e trascorrere di case e giardini e scale e carbonaie e
camini, ecco che la tua casa sognata e il luogo dove abiti diventano la stessa cosa. Sul tavolo c’¢ la
medicina miracolosa. Se tu riuscissi ad allungare la mano e a prenderla, potresti portarla con te, e

2. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino, 1985, p. 127

2c. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino, 1985, p. 128

?* Come ben sintetizzato da Maria Corti “Con plurivocita, vocabolo che nuovamente conduce a Bachtin, si intende
quella varieta di forme espressive, di moduli e registri linguistici che quotidianamente vivono all’'interno dei vari strati
della realta sociale, da cui passano alla lingua del testo letterario. Cesare Segre, riprendendo il pensiero linguistico di
Bachtin, osserva come parole e forme possano conservare nel testo «le armoniche contestuali che le collegano a un
ambiente, a una professione, a una concezione del mondo»: cioé il testo puo riflettere la polifonia del parlare sociale.
Ne viene di conseguenza che il testo letterario pud non avere una lingua unitaria, ma costruirsi su varie unita
stilistiche.” [M. Corti, In Dante Alighieri, La Commedia, Milano, 1993, pp. IX-XVII]
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guarire. Ma ¢ cosi difficile imparare quella musica, € cosi forte il frastuono della realta. Sto dicendo
sciocchezze, Talete? E la febbre che mi fa delirare? E la solitudine??®

La solitudine del protagonista viene condivisa con I’infermiere amico al quale Elianto racconta la
magia del sogno e la necessita dell’immaginazione per far fronte alle difficolta. La malattia ¢ vista
come limitante, come fonte di sofferenza, ma anche come fucina di processi immaginativi.

Achille ¢ disabile e dalla stanza in cui vive, legato a una sedie a rotelle, comunica tramite computer

con I’amico Ulisse, correttore di bozze. Achille spiega cosi la malattia di cui ¢ affetto:

La sindrome Sdc, o sindrome di De Curtis, nei pazienti macrocranici idrocefali ¢ molto rara, se ne
conoscono solo due casi, quello dello scrivente e un altro nelle isole Samoa. In questa sindrome il
paziente, pur affetto da catalogo di sfighe da schiantare un condominio, viene colto da inattese,
improvvise crisi di allegria, accompagnate da rictus labiale, turpiloguio, e flatulenze avvertibili anche
senza stetoscopio. Questi attacchi vengono definiti dalla medicina parossismo euforico, ma potrebbero
essere, in realta, semplici traboccamenti di energia, provenienti da forme del cuore o del cervello non
intaccate dal morbo. Tutto questo inquieta grandemente la scienza medica e deride ogni quadro clinico
consaputo. Per tale motivo si sta cercando da tempo di terminare il paziente mediante attacchi
chirurgici e biochimici, al fine di passare alla fase autoptica della cura. Venendo al dunque: cos’ha da
ridere uno conciato cosi? Perché la sindrome di De Curtis ¢ sovente associata alla sindrome di
Lovecraft? Sono domande a cui la medicina deve trovare una risposta, per ristabilire le certezze
scientifiche e I’uso funereo e decolpevolizzante della compassione.?

Permane la forza dell’ironia. L’umorismo si fa strada nel dolore ¢ lo trasforma in strumento
letterario. La scrittura nella scrittura, il testo nel testo, diventa un esercizio di stile in cui non
scompare la voce del sofferente e il messaggio dell’autore.

Margherita ¢ una ragazzina che vive con la famiglia accanto alla famiglia Del Bene. Ama scrivere

incipit di romanzi e osservare curiosamente la gente:

Quei signori e signore e ragazzi e ragazze seduti, tutti avevano ragione. E parlandone, si rafforzavano
in questa loro certezza. E la loro ragione era costruita sul dileggio, sulla rovina, sul disprezzo degli
altri. E piu parlavano, piu la ragione cresceva e chiedeva il suo tributo di parole, di minacce, di gesti. E
sempre piu gli altri, quelli dalla parte del torto, diventavano lontani e miserabili. Ma guardando oltre la
strada, nei bar di fronte, altra gente era seduta e anche loro avevano ragione. Una gigantesca unica
ragione divideva il mondo in quelli che I’avevano, cioé¢ tutti, e gli altri, e cio¢ tutti.

E io che sentivo di non aver ragione, cosa avrei fatto?

Sono tornata in classe e c’era aria pesante. Marra e Gasparrone avevano insultato Zagara chiamandolo
terrone e figlio di galeotto. Lui li aveva assaltati con un tirapugni fatto con la maniglia di una porta.
Erano finiti tutti e tre dal preside.

Quante battaglie stupide e quante nobili e giuste ci sono nella giornata media di ognuno??’

%> 5. Benni, Elianto, Feltrinelli, Milano [1996], 1999, p. 138
*®g. Benni, Achille pie veloce, Feltrinelli, Milano [2003], 2005, p. 73
7. Benni, Margherita Dolcevita, Feltrinelli, Milano [2005], 2009, p. 138
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La comunanza tra i tre personaggi non ¢ limitata al senso di solitudine e alla condizione di diversita
che li pone in divergenza con il viver comune, ma ¢ riconoscibile nel punto di vista ironico. Se ¢
vero che questo ¢ imputabile alla mano dello stesso autore e alla coerenza di stile, ¢ vero anche che,
nella molteplicita di personaggi che popola i suoi libri, Benni sceglie con parsimonia quelli a cui
affidare la capacita di sguardo ironico sul mondo. L’umorismo di Achille & pit comico di quello di
Elianto; e lo sguardo di Margherita non ¢ del tutto simile a quello dell’anziana ‘Beatrice’. Eppure
tutti possono definirsi ironici per la contrastante abilita di dissimulare e svelare, di comprendere in
profondita e di prendere distanze. Il sociologo austriaco Peter Ludwig Berger da un’interessante
spiegazione della scrittura ironica e, ricorrendo a riferimenti filosofici e a citazioni di Kierkegaard,
Bachtin e Frye, giunge a definire ironia, satira e comico come espressioni umoristiche e facolta

cognitive:

La parola ironia viene dal greco e sta per “dissimulazione”: chi fa ironia fa un gioco di simulazione
con il suo pubblico. Ha in mente sempre qualcosa di diverso da quel che dice: qualcosa di piu, o di
meno, o comunque qualcosa di differente. In questo senso, quasi tutta la riflessione di Kierkegaard ¢
un enorme esercizio di ironia, con le opere che si susseguono una dopo I’altra sotto pseudonimi
diversi, e ciascuno di essi a rappresentare una diversa presa di posizione: un giocare a mascherarsi o,
se preferite, a nascondino, dietro cui I’autore si cela per rivelarsi solo di quando in quando. [...]
Un’importante discussione sulla comicita si presenta nella Postilla conclusiva non scientifica, apparsa
sotto lo pseudonimo di Johannes Climacus: Cio che si trova alle radici sia del comico sia del tragico
[...] ¢ la discrepanza, la contraddizione, tra I’infinito e il finito, I’eterno e cio che ¢ in divenire.

Il tragico ¢& la contraddizione penosa, il comico la contraddizione indolore.”®

Gli estratti benniani sono forme di contraddizione, poiché forme di opposizione a un sistema in cui
resta poco spazio per la diversita e il dolore. Il dolore rappresentato da Benni ¢ quello che, non
lenito, sfocia in forme differenti: diventa cattiveria (La vecchiaccia), attenzione al superfluo (La
mocciosa) ricerca di rifugio nel sogno (Elianto), battuta comica (Achille) o senso di estraneita
(Margherita). | personaggi danno voce a un malessere espresso in forme non scontate e
rappresentative del momento contestuale.

La plurivocita, di voci e di stili, ¢ il sistema letterario utilizzato per interpretare il reale. | messaggi
si concretizzano in scelte stilistiche ricorrenti: I’uso enfatizzante di congiunzioni e virgole (Le
Beatrici: e sentivo cantare i grilli e la luce della notte entrava e illuminava la farina e sembrava di
essere sulla Luna bianca; Elianto: le due musiche si assomigliano, si intonano, si uniscono come le
voci di un coro), le domande non risposte (Elianto: E la febbre che mi fa delirare? E la solitudine?;
Achille: cos’ha da ridere uno conciato cosi?; Margherita: quante battaglie stupide e quante nobili e
giuste ci sono nella giornata media di ognuno?), gli accostamenti ricercati (Le Beatrici: storta come

un fil di ferro piegato; Elianto: il frastuono della realta; Achille: quadro clinico consaputo;

2p L. Berger, Homo ridens. La dimensione comica dell’esperienza umana, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 58
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Margherita: una gigantesca unica ragione) rinviano a una ricerca di ritmo umoristica e,

conseguentemente, sociale:

La facolta umoristica negli esseri umani, indipendentemente da quant’altro possa essere, ¢ in ogni caso
anche una facolta cognitiva. Essa determina percezioni distintive, oggettive della realta. E se questo ¢
vero in senso filosofico e psicologico, lo ¢ anche in quello sociologico. Percepire umoristicamente la
societa & spesso fonte di geniali intuizioni sul suo conto.”®

Nel lavoro orchestrale in cui la tecnica si affina per arrivare all’'uomo e alla sua complessita, ogni
tentativo di generalizzazione e di definizione inglobante risulta fuori luogo. Tuttavia si puo
individuare un sentimento che lega le voci femminili della raccolta Le Beatrici, quello romantico
che unisce la forza della lotta, il desiderio di liberta e la capacita di amare. La Beatrice del primo
monologo lamenta la codardia di un Dante incapace di confessarsi, Mademoiselle Lycanthrope
soffre per la propria diversita di donna-lupo e la voce di Attesa ¢ quella al contempo incerta e

fiduciosa della pazienza e della sopportazione.

C’¢ follia in questo? Si, c’¢, spesso. Si puod aspettare qualcuno che ha bisogno di noi o che noi
crediamo abbia bisogno di noi, oppure di cui in fondo abbiamo bisogno. Noi crediamo, si. La nostra ¢
una fede che conosce una sola preghiera, un solo tocco di campana. Vieni. .. ritorna...*

Agli stratagemmi stilistici che sottolineano 1’ansia si affianca il riconoscibile ritmo umoristico, fatto
di rimandi e allusioni, di attenzione ai dettagli ed evocazioni. L’interesse per il musicale, qui
ovviamente teatrale, consente all’autore di creare dei prodotti letterari rappresentativi del momento
contestuale. Incompletezza e non definizione sono sinonimi dell’epoca postmoderna e il disagio
individuale che ne scaturisce & qui espresso attraverso comicita, ironia e tragicita. L’ affettivita viene

mediata, il sentimento affrontato con delicatezza, la conoscenza sviluppata su livelli.

L’ironia, simile all’esprit de finesse, corrisponderebbe piuttosto a cio che pone un freno alla nostra
logica affettiva; molteplice e agile, I’ironia non grava quasi piu sui sentimenti; e come 1’esprit de
finesse rinuncia a definire e a dimostrare ogni cosa, cosi 1’ironia insegna a non ragionare troppo sul
proprio ragionamento, a evitare le dimostrazioni lineari o troppo fondate; contro le pesanti
specializzazioni del cuore, I’ironia sostiene i diritti di un “dilettantismo” raffinato e quasi
imponderabile che sfiora, 1’'una dopo 1’altra, tutte le tastiere. Il suo ritmo naturale ¢ dunque il pizzicato,
o meglio lo staccato.*

°p. L. Berger, 1997, p. 116

0g, Benni, Le Beatrici, Feltrinelli, Milano, 2011, pp. 50-51

My, Jankélevitch, L’ironia, il melangolo, Genova, 1987, p. 37. Lo studioso & molto apprezzato da Benni e il suo studio
sull’ironia viene spesso citato dall’autore durante le interviste e le presentazioni dei libri.
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