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UN ESEMPIO DI POSTMODERNO 
NAPOLETANO: SANTA MIRA 

DI GABRIELE FRASCA1

La questione del realismo è sempre stata il punto focale del dibatti-
to teorico intorno alla letteratura meridionale. In questo dibattito gli 
scrittori e le scrittrici meridionali, pur rivendicando una scrittura con 
una forte aderenza alla realtà – la letteratura sul Sud o proveniente dal 
Sud è nata ed è continuata ad esistere con l’intento di denunciare le 
condizioni sociali della regione –, hanno sempre resistito alla tendenza 
dei critici di associare questa letteratura con tecniche narrative realiste 
presumibilmente poco sofisticate o involutive. E infatti anche quegli 
scrittori che si autodefiniscono “realisti” non hanno mai dato per scon-
tato il rapporto tra realtà e rappresentazione testuale. Se i naturalisti 
chiamarono il loro romanzo “sperimentale”, lo fecero proprio in quan-
to la rappresentatione della realtà cui aspiravano richiedeva una ricerca 
tecnica: essi erano ben consapevoli che la rappresentazione letteraria 
non è affatto un processo automatico e naturale. Ricordiamo la natu-
ra convenzionale del realismo linguistico di Giovanni Verga, oppure 
come il cinema neorealista richiedesse accorgimenti sofisticati di dis-
simulazione delle tecniche e delle convenzioni della rappresentazione. 

Se la letteratura su Napoli ha sempre esibito una forte vocazio-
ne realista, lo ha fatto spesso in modo autoriflessivo, per mezzo di 
rimandi interni al testo oppure extratestuali ai problemi posti dalla 
rappresentazione della città. Già nel Ventre di Napoli (1884, 1906) Ma-
tilde Serao intrattiene un “dialogo” con le poetiche contemporanee, 
dal romanzo popolare al bozzetto al romanzo sperimentale france-

1	 In questo saggio, che dedico a Ilona con affetto e stima, proseguo il discorso sulla 
scrittura napoletana che ho condotto a varie riprese negli ultimi dieci anni negli 
stimolanti convegni budapestini e nelle pubblicazioni ad essi seguite. Ringrazio 
Ilona della generosa ospitalità e di avermi dato la possibilità di rivedere la bellissima 
Budapest. 
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se, alla ricerca di un modulo di scrittura adatto alla denuncia e a una 
rappresentazione oggettiva e veritiera che superi il pittoresco.2 Patri-
cia Bianchi descrive efficacemente la forma adottata da Serao come 
un’ibridazione di réportage, micronarrazioni e inchiesta giornalisti-
ca.3 Ricordiamo anche il bellissimo saggio Le due Napoli. Saggio sul 
carattere dei napoletani (1950) di Domenico Rea (1921–1994), in cui lo 
scrittore affronta appunto il problema di come uscire dalla prigione 
delle rappresentazioni convenzionali e stereotipiche di Napoli, per 
poter finalmente ricreare artisticamente la vera Napoli, la Napoli bru-
tale della “miseria, il vicolo, le tristi passioni”.4 Rea si opponeva, inol-
tre, alla facile classificazione della sua opera come neorealista.

All’interno del dibattito sull’esistenza o meno di una letteratura 
meridionale e, se esiste, in che cosa consisterebbe, nel 1960 Raffae-
le Crovi problematizzava le appartenenze e la sostanza stessa di tale 
letteratura. Adottando la dizione “narrativa meridionalista”, Crovi ne 
identificava le caratteristiche fondamentali “nella rappresentazione e 
descrizione analitica della realtà economica e sociale del Meridione” e 
nell’intento dichiaratamente polemico e di denuncia.5 Nel 1983 Carlo 
Bernari insieme negava e affermava l’esistenza di una letteratura me-
ridionale, prima dichiarando che questa, come quella settentrionale 
(cioè nazionale) cui presumibilmente si opponeva, doveva rivolgersi 
ai “rapporti [...] fra l’individuo e il suo mondo”, e poi giungendo, rifa-
cendosi a Cesare Pavese, a una definizione di Sud, che anticipava le 
tendenze di pensiero della fine del secondo millennio, come dimen-
sione dello spirito fondata, certo, in fattori economico-sociali, ma ri-
trovabile in ogni regione della terra.6

2	 Matilde Serao, Il ventre di Napoli (1884, edizione allargata 1906), Avagliano, Cava 
de’ Tirreni 2002, edizione integrale a cura di Patricia Bianchi. Si veda in particolare 
il capitolo Il pittoresco, pp. 85-91 (specie p. 88). 

3	 Patricia Bianchi, Nota al testo, Matilde Serao, op. cit., pp. 21-31 (pp. 28-29). Si veda 
anche il saggio di Giuseppe Montesano, Il sipario lacerato. Viaggio al termine del 
Ventre di Napoli, Matilde Serao, op. cit., pp. 5-20 (specie p. 11).

4	 Domenico Rea, Le due Napoli. Saggio sul carattere dei napoletani (1950), Domenico 
Rea, Quel che vide Cummeo, Mondadori, Milano 1955, pp. 225-244 (p. 226).

5	 Raffaele Crovi, Meridione e letteratura, “Il Menabò di letteratura”, n. 3, 1960, pp. 
267-303 (pp. 267-269).

6	 Carlo Bernari, Ma esiste davvero una letteratura meridionale?, “Belfagor”, anno 
xxxviii, 30 settembre 1983, pp. 585-591 (pp. 589-591). A questa nozione di Sud si rifa 
il saggio di Filippo La Porta, Narratori di un Sud disperso, L’ancora del Mediterra-
neo, Napoli 2000.
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Sia Crovi che Bernari pongono il problema dell’interpretazione 
critica di tale letteratura. Il primo dice che essa richiede gli strumenti 
della sociologia piutttosto che della critica letteraria, e con tali stru-
menti infatti procede egli stesso a esaminarla, privilegiando l’analisi 
storico-sociologica sull’apprezzamento dell’invenzione lirica. Il se-
condo invoca una metodologia composita che si avvalga insieme de-
gli strumenti dell’antropologia culturale per studiare gli archetipi che 
sottendono alle opere per esempio di Corrado Alvaro, Carlo Levi o Elio 
Vittorini, della sociologia letteraria per analizzare “il vario comporta-
mento dell’individuo e dei gruppi rispetto alla cultura dominante nel 
contesto socio-politico” e, infine, della critica letteraria per gli aspet-
ti testuali ed estetici.7 Nello smantellare ad uno ad uno i criteri e i 
tentativi di trovare lo specifico della letteratura meridionale, Bernari 
denuncia in particolare l’equazione schematica che si fa comunemen-
te tra neorealismo e meridionalismo, osservando che la letteratura 
del depresso Sud già durante il fascismo si ricollegava più “agli spiriti 
eversivi dell’Europa di Weimar e dell’espressionismo tedesco e secon-
do surrealismo Al servizio della rivoluzione, che non ai modelli lette-
rari riprodotti dagli stanchi calchi ottecenteschi del naturalismo, del 
positivismo e della restaurazione neoclassica”; allo stesso tempo essa 
riceveva “sollecitazioni dalle particolari culture contadine soggette 
alla destorificazione mitologica e magica, come [...] dalla cultura ope-
raia, aperta alla storicizzazione della rivolta”.8 Mi pare che qui Bernari 
stia descrivendo il suo romanzo Tre operai (1934). 

Circa vent’anni dopo, la raccolta di racconti di giovani meridio-
nali, Disertori. Sud: racconti dalla frontiera (2000), viene presentata 
come una duplice operazione, originale e ben riuscita, di evadere dalla 
edenica riserva indiana del meridionalismo: il rifiuto cioè di un’idea 
di un Sud volontaristicamente e consolatoriamente chiuso in un mi-
tizzato arcaismo e l’invenzione di nuove cifre e linguaggi narrativi. La 
quarta di copertina parla di “racconti comici e feroci, espressionisti 
e ironici, dove arcaico e ipermoderno si mescolano in una miscela 
esplosiva”.9 Nella postfazione alla raccolta, Giovanna De Angelis pre-

7	 Carlo Bernari, op. cit., pp. 587-588.
8	 Carlo Bernari, op. cit., pp. 590-591.
9	 Maurizio Braucci et al., Disertori. Sud: racconti dalla frontiera, Einaudi, Torino 

2000.
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senta i racconti come esempi di un nuovo, o rinnovato, realismo. L’in-
sistenza sulla novità e sul superamento di una poetica semplicemente 
verista o realista accompagna i continui rimandi al realismo e alle sue 
categorie, usati proprio per evidenziare le aspirazioni realiste di que-
sta nuova scrittura sul/del Sud: verosimile, verità, realtà, oggettivo, 
oggetti, descrizione, tranche de vie, frammenti di realtà, dato concre-
to, referenzialità sono termini ricorrenti. De Angelis nota l’assenza, 
da questa scrittura concreta e aderentissima ai “codici (linguistici, de-
notativi) delle realtà del Sud”, di stili, moduli e tematiche postmoder-
ne come pastiche, “esibita gergalità”, deriva, decentralizzazione, con-
taminazione, “stralunate mattanze del pulp”, e identifica invece una 
“fortissima tensione etica” e una “spietata disposizione conoscitiva” 
verso una verità ricercata “in contesti di una quotidianità radicale”.10 
De Angelis parla di uno stile polifonico e corporale che combina il nar-
rato con un’oralità che però non coincide, contrariamente a ciò che 
accade in Verga, con il parlato. Questa nuova scrittura si rifiuta, infine, 
di rispondere alla richiesta del Nord “integrato massificato berlusco-
niano” di scrivere un Sud tipico dove “isolamento, disperazione e mi-
seria portassero ancora i segni di una salvifica marginalità”.11

L’antologia A occhi aperti. Le nuove voci della narrativa italiana 
raccontano la realtà, (2008) raccoglie racconti e reportage narrativi 
di autori, anche meridionali, nati negli anni Settanta, pubblicati su 
“Nuovi Argomenti” nel corso dei precedenti cinque anni. Essa riven-
dica la riscoperta del “linguaggio della verità” di cui parlava Enzo Sici-
liano già nell’editoriale del 1982. In questo modo viene attribuita alla 
rivista una lunga, ininterrotta e programmatica ambizione di agire 
da fucina per la creazione di una “letteratura al servizio del reale”.12 
Nell’Introduzione di Desiati e Manzon non si parla né di postmoderno 
né di realismo, ma di varietà di approcci narrativi, di forme e strutture, 
di stili e strumenti, di angolazioni insolite o inedite. Ciò che acco-
muna i testi è lo sguardo disincantato dei narratori che permette di 

10	 Giovanna De Angelis, Lo spazio bianco, Braucci et al., op. cit., pp. 211-219 (pp. 215-216).
11	 Giovanna De Angelis, Lo spazio bianco, Braucci et al., op. cit., pp. 213-215. Tra gli 

autori, quelli più legati a Napoli, cioè Maurizio Braucci, Diego De Silva, Antonio 
Franchini, Davide Morganti, Antonio Pascale e Francesco Piccolo, hanno oggi al 
loro attivo un ingente corpus narrativo.

12	 Mario Desiati e Federica Manzon, Introduzione, Roberto Saviano et al., A occhi 
aperti. Le nuove voci della narrativa italiana raccontano la realtà, a cura di Mario 
Desiati e Federica Manzon, Mondadori, Milano 2008, pp. i-xii (p. vii).
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esplorare, appunto “a occhi aperti”, le zone in ombra dell’Italia che 
cambia: il precariato del lavoro e degli affetti, le strutture familiari, la 
criminalità, il bullismo, le nuove forme di schiavitù sono quegli aspet-
ti del reale cui questa nuova narrativa presta attenzione. 

L’anno di pubblicazione della raccolta A occhi aperti offre spunti 
interessanti. Nel 2008 escono anche il Memorandum di Wu Ming 1 
su una nuova tendenza narrativa, cui dà il nome di New Italian Epic 
(NIE), e il numero 57 di “Allegoria” intitolato Ritorno alla realtà? Nar-
rativa e cinema alla fine del postmoderno. Wu Ming 1 rintraccia i primi 
segnali di un ritorno al reale già nei primi anni Novanta, segnali che si 
sarebbero concretizzati dopo l’11 settembre in una “nebulosa” di opere 
di ampio respiro (perciò dette epiche), che incarnano una serie di ca-
ratteristiche tra le quali l’abbandono della gelida ironia postmoderna, 
il ritrovamento di una “fiducia nella parola e nella possibilità di «riat-
tivarla», di ricaricarla di significato dopo il logorìo di tòpoi e clichés”, e 
quindi un ritorno alle storie e a un confronto con la realtà.13 “Allegoria” 
invoca la necessità di trovare nuovi moduli narrativi adatti a narrare 
la realtà post-11 settembre. Tuttavia Raffaele Donnarumma e Pierluigi 
Simonetti concludono che, con pochissime eccezioni, i moduli post-
moderni continuano a persistere nella letteratura italiana contempo-
ranea.14 In una recensione al libro del collettivo Wu Ming che seguì al 
Memorandum nel 2009, Donnarumma mette in dubbio che i testi NIE 
dello stesso collettivo e quelli di altri autori appartenenti alla “nebulo-
sa” si siano veramente lasciati alle spalle il postmoderno.15 

In un mio saggio del 2010 pubblicato a Budapest mettevo in evi-
denza la mancata attenzione da parte di queste valutazioni critiche 

13	 Cito dalla versione 2.0 del settembre 2008, che include le reazioni del pubblico alla 
prima versione del 19 Marzo–20 aprile 2008: Wu Ming 1, New Italian Epic versione 
2.0. Memorandum 1993–2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, p. 14: 
http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.
pdf, consultato il 20 maggio 2009. La versione 3.0, ulteriormente aggiornata, è ap-
parsa in stampa col titolo New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al 
futuro, Einaudi, Torino 2009. 

14	 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani 
d’oggi, “Allegoria”, n. 57, 2008, pp. 26-54; Pierluigi Simonetti, I nuovi assetti della 
narrativa italiana (1996–2006), “Allegoria”, op. cit., pp. 95-137. 

15	 Raffaele Donnarumma, recensione a Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, 
sguardo obliquo, ritorno al futuro, “Allegoria”, n. 64, 2011. Consultato online il 13 
ottobre 2012: http://www.allegoriaonline.it/index.php/raccolte-tremila-battute/
allegoria-60/316-wu-ming-qnew-italian-epic-letteratura-sguardo-obliquo-ritor-
no-al-futuroq.html.
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a una “tradizione” narrativa napoletana che va indietro appunto ai 
primi anni Novanta e che prepara, secondo me, il terreno per Gomor-
ra (2006) di Roberto Saviano (Napoli 1979). Questo era stato, invece, 
salutato da “Allegoria” e da Wu Ming 1 come testo che inaugura un 
nuovo realismo. In quel saggio presentavo la tesi che la narrativa su 
Napoli degli ultimi vent’anni mostra una traiettoria diversa da quel 
mainstream letterario italiano (secondo me limitato e parziale) cui 
fanno riferimento questi studi: essa, pur accogliendo pratiche e te-
matiche narrative postmoderne, non abbandona mai il reale, anzi di-
mostra un rinnovato impegno verso il reale a cominciare proprio dal 
1993, per motivi specificamente napoletani oltre a quelli nazionali ed 
europei.16 Questo rinnovamento molto doveva a Fabrizia Ramondino 
(1936–2008). La nuova letteratura napoletana non scade, come fa in-
vece la narrativa postmoderna esaminata da Donnarumma, in “lieto 
nichilismo”, vuoto citazionismo e puro gioco estetico e linguistico, e 
non si fa mai solo merce di intrattenimento.17 In un altro mio saggio, 
anch’esso pubblicato a Budapest, mettevo a confronto l’opera di Ma-
rosia Castaldi (Napoli 1953) e di Giuseppe Montesano (Napoli 1959) 
come due esempi di scrittura postmoderna che, attingendo all’imma-
ginario napoletano sotterraneo e surreale radicato nelle (distruttive) 
caratteristiche geofisiche della città, produce allegorie critiche della 
Napoli contemporanea.18 Montesano parte da Napoli per illustrare 
l’alienante americanizzazione dell’Italia. Castaldi presenta una Na-
poli, rinominata Pfeffingerstrasse, come allegoria della condizione di 
spaesamento del soggetto contemporaneo, come laboratorio di osser-
vazione della dispersione identitaria causata dalla globalizzazione e 
delle possibilità di coesistenza e tolleranza tra le diverse etnie che la 
globalizzazione ha portato a vivere fianco a fianco. Montesano prati-
ca una scrittura tragicomica, ma essenzialmente realista, che si può 

16	 Adalgisa Giorgio, Archetipi napoletani in veste postmoderna. Venti anni di narrativa 
su Napoli, Ilona Fried (a cura di), Tradizione e modernità nella cultura italiana con-
temporanea. Italia e Europa, Eötvös Lorand University (ELTE) TFK, Budapest 2010, 
pp. 295-312.

17	 Raffaele Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, “Allegoria”, n. 43, 
2003, pp. 56-85 (pp. 60-68). L’espressione “lieto nichilismo” si trova a pagina 61 e 
richiama “l’ilare nichilismo” di Romano Luperini, La fine del postmoderno, Guida, 
Napoli 2005, pp. 12-13.

18	 Adalgisa Giorgio, “Allegorie” di Napoli. Marosia Castaldi e Giuseppe Montesano tra 
tradizione e innovazione, “Nuova Corvina”, n. 19, 2007, pp. 121-139.
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considerare il punto di arrivo di una tradizione napoletana di scrit-
tura satirica e surreale, che ho fatto risalire ai Mosconi di Ugo Ricci 
(1875–1940) sul “Mattino” e che passa attraverso Luigi Compagnone 
(1915–1998). Castaldi pratica una scrittura frammentaria che stravolge 
tempo e spazio, in uno stile elevato e accessibile allo stesso tempo, 
unendo il movimento lento e verticale del romanzo modernista con 
la fluidità, la simultaneità e l’orizzontalità del postmoderno. Non sia-
mo però nell’ambito postmoderno della parola svuotata di significato: 
la parola di Castaldi è corposa, il punto di incontro del corpo, della 
psiche e dell’anima, pieno di crepe che divengono un laboratorio di 
ricerca identitaria. La scrittura diventa l’antidoto alla perdita del sé e 
strumento fondamentale per accedere all’intersoggettività e al rico-
noscimento di sé nell’altro/a; la letteratura diventa congiunzione di 
forma e contenuto con cui possiamo “riempirci” e trasformarci e allo 
stesso tempo “riempire” i testi già esistenti di nuove possibilità.19

Con il presente saggio intendo aggiungere un tassello al quadro 
della letteratura napoletana che sono andata costruendo nel corso de-
gli ultimi quindici anni, analizzando un romanzo, Santa Mira. Fatti e 
curiosità dal fronte interno (2001) di Gabriele Frasca (Napoli 1957), che 
coniuga la scrittura alta e l’approfondimento psicologico di Castaldi 
con la parodia e la satira di Montesano, all’interno della formula del 
romanzo postmoderno parodico e citazionale. L’ironia, l’autoreferen-
zialità e il virtuosismo stilistico esibiti da Frasca vengono messi al ser-
vizio di una rappresentatione critica di Napoli nel contesto italiano e 
internazionale della guerra in Serbia. Il romanzo risulta perciò un’ope-
razione allo stesso tempo letteraria e politica, esaminando la “coscien-
za” dei napoletani nei confronti di questo conflitto e allineandosi con 
altri testi napoletani, come L’isola riflessa (1998) e il successivo La via 
(2008) di Fabrizia Ramondino e il film Teatro di guerra (1998) di Ma-
rio Martone, che riflettono sulle guerre nella ex Jugoslavia.

Santa Mira è un romanzo joyciano dalla struttura e dallo stile tipi-
camente modernisti, che copre dodici ore all’apparenza normali del-
la vita di una non più giovanissima coppia santamirese (napoletana) 

19	 Si vedano Adalgisa Giorgio, Da Pirandello a Judith Butler. Forma e performatività 
nella narrativa di Marosia Castaldi, “Narrativa. Femminile/Maschile nella lettera-
tura italiana degli anni 2000”, n. 30, 2008, pp. 97-109, e Adalgisa Giorgio, Writing 
Versions of Home: Marosia Castaldi’s Per quante vite and the Poetics of the Visible, 
“Journal of Romance Studies”, n. 10 (2), 2010, pp. 77-96.
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piccolo borghese. Ciascun capitolo registra il flusso di coscienza di un 
personaggio, scandagliando i suoi più minuti movimenti fisici e psi-
chici. La vita privata e professionale di Gaudi e Dalia è all’insegna della 
frustrazione e della monotonia ed entrambi si rivolgono al sesso extra-
coniugale per cercare di ravvivarla. Il 24 aprile 1999, Dalia, addottora-
ta e in attesa di concorso per ricercatrice universitaria, vagola per casa, 
svolge le faccende domestiche, fa da mangiare, picchia il figlio, si irrita 
con il marito e la madre, cerca senza riuscirci di chiudersi nello studio 
per prepararsi al concorso, riflette sulla propria vita. Intanto, quelli 
che la circondano, dal marito alla madre agli amici, ignorano le sue 
aspirazioni ed esigenze professionali con il pretesto che il posto è già 
suo grazie alla raccomandazione di uno zio. Il tempo è quello interiore 
che si dilata e rallenta all’infinito e affonda nei più minuti meandri 
della coscienza. Una giornata all’apparenza uguale a tutte le altre, che 
ruota intorno alle occupazioni e alle abitudini giornaliere della coppia 
e dei due figli, prende una piega surreale e tragica. 

Fa da sfondo alla vicenda privata il bombardamento della televi-
sione di stato serba da parte della Nato tra il 23 e il 24 aprile 1999. Il 
conflitto è presente nella coscienza di Gaudi e Dalia e nelle loro discus-
sioni con gli amici pseudointellettuali: tutti trovano il modo di giustifi-
care le responsabilità dell’Italia e della propria città nei bombardamen-
ti.20 Santa Mira è la parte di Napoli da cui partono i caccia della Nato 
alla volta della Serbia.21 Dalia e suo padre sono gli unici a riconoscere 
questa responsabilità e a dichiararsi contrari all’intervento in Serbia. Il 
padre è considerato pazzo perché inveisce dal terrazzo di casa contro 
i caccia che sorvolano la città. Dalia cerca prima timidamente poi con 
più veemenza di difendere la sua posizione, e alla fine di una giornata 
frustrante – durante la quale accetta le avance di Sandro, il migliore 
amico del marito, fa sesso con lui e poi, insoddisfatta, si masturba, va 
a prendere i figli dalla madre, sottrae la pistola al padre, il quale, os-
sessionato dagli eventi politici, ha preso a brandirla in casa anche in 
presenza dei bambini, ritorna a casa e va a letto – si alza durante la 
notte e, ammaliata dalla pistola, ammazza i figli, il marito e se stessa. 

20	 L’allora primo ministro Massimo D’Alema aveva concesso l’autorizzazione di sor-
volo del territorio italiano ai caccia Nato per il bombardamento della Serbia. Sedici 
persone rimasero uccise nel bombardamento della televisione. 

21	 La base Nato si trova nella municipalità napoletana di Bagnoli, ma è in corso di 
trasferimento a Lago Patria nella zona nord-occidentale della provincia di Napoli. 
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Santa Mira è il nome della città in cui si svolge il film di Don Sie-
gel L’invasione degli ultracorpi (1956), tratto dal romanzo The Body 
Snatchers di Jack Finney (1954). Dalia è allo stesso tempo Molly Bloom 
di James Joyce e Becky Driscoll, la protagonista del film e del libro. I 
riferimenti al film sono diretti, regolari e puntuali. Dalia è una stu-
diosa di cinema e discute le diverse versioni del film con Sandro. Le 
sue azioni e sensazioni vengono spesso spiegate attraverso il filtro del 
film: “la mano ricadde sulla coscia, costeggiando di poi il ginocchio 
fino alla gamba, dove restò, artigliandosi per risentirla fin quasi al do-
lore, aggrappata come quella di Becky Driscoll prima del sonno in cui 
sarebbe stata trafugata”.22 (Si noti che il famoso soliloquio joyciano di 
Molly Bloom comincia con un riferimento alla domestica Mary, il cui 
cognome è proprio Driscoll.) Nel mezzo dei preliminari dell’amplesso 
con Sandro, Dalia gli chiede: “Ma non t’è mai capitato di pensare che 
noi non siamo più noi? Come se anche a noi, o a ciò che siamo stati, 
avessero sottratto il corpo? Tu riesci a essere sicuro che non ti hanno 
sostituito? Io non lo so, non so più cosa pensare, ma a volte sento sol-
tanto di essere una copia di me, e nemmeno troppo fedele”.23 Questa 
interrogazione sulla perdita dell’identità e della coscienza, anche po-
litica, viene ulteriormente sottolineata dall’universo mediatico in cui 
sono immersi i personaggi e dal suo effetto anestetizzante su di essi.

La telenovela Cuori intrecciati su cui Dalia ha scritto la tesi di 
dottorato e un libro di prossima pubblicazione (uno studio critico 
che richiede che lei segua tutte le puntate!), i reality show e i quiz, il 
ritornello della canzonetta Mi gusti in cima alle classifiche fanno da 
sottofondo ininterrotto alla giornata e da scadente contrappunto alla 
questione politica e umana suscitata dal bombardamento di Belgrado. 
Se il libro può vedersi come una riflessione sull’impatto della guerra in 
Serbia su un’Italia a cui sono stati trafugati il corpo e l’anima, il verso 
dantesco “Ma s’io fosse fuggito inver’ la Mira”, posto in epigrafe al ro-
manzo, ci riporta possibilmente a Napoli. Nel Canto V del Purgatorio, 
da cui è tratto questo verso, un personaggio dice a Dante che, essendo 

22	 Gabriele Frasca, Santa Mira. Fatti e curiosità dal fronte interno, Cronopio, Napoli 
2001, p. 147. Il romanzo è stato riedito nel 2006 nella collana fuoriformato diretta 
da Andrea Cortellessa per la casa editrice Le Lettere di Firenze. La nuova edizione 
è corredata del cd audio Il fronte interno con musiche dei ResiDante che ne ripren-
dono i temi.

23	 Gabriele Frasca, op. cit., p. 163.
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inseguito, si sarebbe salvato se fosse fuggito verso Mira.24 Mira-Napoli 
è un luogo di salvezza in questo romanzo? Non mi pare. 

La Napoli che fa da sfondo alla vicenda è una città caotica attra-
versata da persone agitate come Gaudi, che si sposta frenetico in auto-
bus, in taxi o in auto in mezzo agli ingorghi stradali, da casa al lavoro, 
da incontri con sponsors ed editori a una cena al pub Dinosaur con 
l’amante ventiquattrenne al solito amplesso scomodo e affrettato in 
macchina. La Napoli della camorra e della criminalità fa da sfondo 
alla città borghese della pseudocultura. Gaudi lavora per la Soprinten-
denza e sta cercando i finanziamenti per allestire una mostra su due 
pittori dell’Ottocento, Aniello e Gennariello Tarallo, sui quali si era 
laureato e addottorato. Le lunghe e difficili trattative vanno in porto 
proprio quel giorno, ma l’eccitazione e l’ilarità provocate dal succes-
so vengono annullate dagli eventi della giornata, dall’insoddisfazione 
della moglie, dall’amante che gli dà il benservito e dal grigiore della 
sua vita. Né l’autore ci aiuta a prendere seriamente Gaudi, il cui nome 
Gaudenzio suona ancora più assurdo dello sciocco dimunitivo che lo 
omologa ai vari Dany, Vanni, Rosy, Jessi, Patty, Cory e Robi che popo-
lano il romanzo. Altrettanto ridicolo è il cognome dei pittori su cui 
ha dispiegato tanta energia, specie quando viene accoppiato al titolo 
del quadro, La Madonna del Pastificio, la cui attribuzione da parte di 
Gaudi a Tarallo padre aveva sancito la sua reputazione di critico d’arte. 
Gaudi riflette sulle sue aspettative deluse:

Ave[va] da tempo dimesso ogni volontà innovativa, nel suo lavoro, ogni pre-
tesa di cambiamento, ritrovandosi sommerso dal fango di paralisi e inezie, 
la volgarità ripetitiva degli argomenti, gli unici che si potevano trattare a 
Santa Mira, e poi le committenze, i pubblici denari, le miserie politiche, le 
pochezze intellettuali, pasticci, pastoie, uno schifo. Già, un vero schifo. Che 
aveva però a suo tempo dovuto accettare.25 

Le sue speranze e intenzioni di poter cambiare qualcosa, di poter “ti-
rar fuori il duro da tutta quella polpa”, si erano subito rivelate illusorie 

24	 “Ma s’io fosse fuggito inver la Mira, / quando fù sovraggiunto ad Orïaco, / ancor 
sarei di là ove si spira. / Corsi al palude, e le cannucce e ’l braco / m’impigliar sì, ch’i’ 
caddi; e lì vid’io / delle mie vene farsi in terra laco” (Dante Alighieri, Purgatorio, 
Canto V, 79-84).

25	 Gabriele Frasca, op. cit., p. 137.
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e aveva dovuto concordare con il se stesso “estremo” che “non esiste 
duro, che insomma è solo polpa”.26 Allora come far sì che la propria 
storia sia qualcosa in più di un “inutile elenco di fatti” irrigiditi nel par-
ticipio passato che li denota?27 Gaudi suggerisce, rivolgendosi diretta-
mente ai lettori, di “trasformare i piccoli eventi della storia, di ogni sto-
ria, in faccende [...] che occorra continuare a fare, se mai con la propria 
bocca, per masticare e rimasticare”.28 L’epigrafe dantesca viene ripresa 
attraverso la sintassi complessa che riecheggia “paradigmi trecente-
schi” e il lessico dotto e tecnico inusitato disseminato nel romanzo.29 
Tutto questo arricchisce ulteriormente lo stile composito di Frasca e 
aggiunge un altro strato alla dimensione parodica del romanzo. Santa 
Mira è una rimasticazione, un pastiche postmoderno, che ammicca 
alla cultura italiana passata e odierna, alta e di massa, inclusi il pulp 
e i cannibali, e alla sua americanizzazione, alla cultura napoletana e 
ai suoi cliché, e al canone modernista e postmoderno internazionale. 

Un romanzo del genere può assolvere la funzione di analisi e 
critica sociale che si pretende dalla letteratura contemporanea? Mi 
sembra di sì. I personaggi di Frasca sono impegnati in una vana e fru-
strante ricerca di punti fissi, ma la loro ricerca non va al di là del loro 
io e del loro piccolo mondo borghese e introverso, quella fascia inerte 
della società napoletana storicamente incapace di rinnovarsi, di agire 
e di generare trasformazioni. Il romanzo, suggerisce Guido Gugliel-
mi, “presenta un mondo irredimibile, ma [...] senza appesantimenti 
patetici. In luogo del patetico troviamo il comico. E il comico, contro 
ogni pronuncia semplificata, rappresenta l’apertura del tragico”.30 La 
visione di Frasca è nichilista perché non permette di agire a chi tenta 
di svegliarsi, ma a Dalia, che ci prova, riserva il ruolo di eroe tragico.

26	 Gabriele Frasca, op. cit., p. 138.
27	 Gabriele Frasca, op. cit., p. 209.
28	 Gabriele Frasca, op. cit., p. 210.
29	 Si veda la recensione di Domenico Pinto all’edizione del 2006: “Il complesso impa-

sto stilistico di questa scrittura, che realizza un catasto delle possibilità della prosa, 
è uno spettacolare tour de force della sintassi, a cui sono sottesi paradigmi trecen-
teschi” (L’Indice, maggio 2007). Ecco alcuni esempi lessicali dal romanzo: “minu-
gia” per budella (p. 119), “massetere” per muscolo masticatorio (p. 121), “fossori” per 
becchini (p. 162), “campiti” (participio passato di “campire”, dipingere il campo o 
fondo, p. 208).

30	 Guido Guglielmi, 2001, citato in http://lelettere.dynamicportal.it/site/e_Product.
asp?IdCategoria=16&TS02_ID=1220, consultato il 30 luglio 2009.
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