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sul fil di ragno della memoria”

Michael Roessner

IL GALILEO COME TEATRO
GROTTESCO DEL RISORGIMENTO:
RIFLESSIONI SUL LIBRO
“SULL OCEANO” DI DE AMICIS

Lo sappiamo tutti: nei Cultural Studies e diventato d’obbligo defini-
re di un testo il punto da dove si legge e da dove si parla. Chi scrive
queste pagine & un austriaco che lavora in Germania, ma soprattutto
¢ un italianista che a volte deve occuparsi di altre letterature e la mia
specialita sono le letterature latinoamericane, in particolare quelle dei
Paesi del Rio de la Plata.

Mi permetterd dunque di analizzare un libro relativamente poco
conosciuto di Edmundo De Amicis (SullOceano del 1889) non - o
non soltanto - da italianista, ma da latinoamericanista. Chi si occupa
di letteratura argentina, del resto, deve conoscere qualche cosa della
cultura italiana: troppo forte ¢ la presenza di italiani o italo-argentini
di seconda generazione nella cultura argentina e uruguayana almeno
a partire del 1900, per non tenerne conto. I piti importanti poeti del
tango classico, i pit importanti drammaturghi del “grotesco criollo’,
movimento cresciuto sotto I'influenza di Luigi Pirandello e rimasto un
modello fino ai nostri giorni, sono tutti oriundi di famiglie italiane.!

Ma forse ancora pit importante per il nostro tema é il personag-
gio dellitaliano”, dal nostalgico nonno al poco simpatico carrierista,
dal ridicolo “cocoliche” al tragico fallito nelle sue ambizioni. L'italia-
no appare presto nella letteratura argentina, — gia nel classico poema
Martin Fierro (1872-1879), (poema delle sofferenze e delle lotte del
gaucho libero e nomade, obbligato a cedere il posto alla nuova societa

' Vedi per esempio: Michael Roessner, Tollpatsche (Versager), Heuchler, Menschen-
fresser. Zu einigen ernsten und unernsten Stereotypen von Immigranten in Brasi-
lien und Argentinien, in: Helmuth A. Niederle - Elke Mader (Hg.), Die Wahrheit
reicht weiter als der Mond. Europa - Lateinamerika: Literatur, Migration und Iden-
titat, Wien (WUV Universitatsverlag) 2004, 149-160.
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piu organizzata e pil controllata), egli appare come un “gringo” ap-
pena arrivato, ma che subito & promosso ufficiale dell’'esercito senza
sapere montare a cavallo come un vero gaucho argentino e senza nem-
meno essere in grado di capire la lingua:

Era un gringo tan bozal (= incapace, in particolare incapace di parlare)
que nada se le entendia.

iQuién sabe de ande seria!

Tal vez no fuera cristiano,

pues lo unico que decia

es que era pa-po-litano. (vv. 847-852)

In altri libri di gauchos diventa addirittura il traditore, truffatore per
eccellenza, colpevole del triste destino del gaucho argentino che, ven-
dicandosi del tradimento subito dall'immigrante, diventa un crimina-
le, una specie di outlaw, perdendo cosi la possibilita di vivere tranquil-
lo con la sua famiglia nel suo paese. Tale outlaw o gaucho matrero &
il protagonista del mitico romanzo popolare Juan Moreira di Eduardo
Gutiérrez (1880), romanzo che sara poco dopo portato in teatro da un
gruppo di artisti del circo crollo, tutti artisti di una famiglia uruguaya
di origine italiana (i fratelli Podesta), i cui membri diventeranno i fon-
datori del moderno teatro argentino.

Un’altra variante dell’italiano immigrato debutta nello stesso circo
dei Podesta: il comico, clownesco “Cocoliche” che crea infinite confu-
sioni con il suo linguaggio misto di dialetti italiani (per lo pitt meridio-
nali) e di spagnolo imparato a meta. Questo linguaggio misto, chiama-
to in seguito “cocoliche”, diventa un registro onnipresente nel teatro,
fino ad un'opera come Babelia del grande drammaturgo Armando
Discépolo (1925), dove il comico risulta dalla compresenza del cocoli-
che, della lingua della Galizia spagnola, del dialetto delle province ar-

> José Hernandez, Martin Fierro ed. Luis Sdinz de Medrano, Madrid (Catedra), 1995.
Era colui bun gringo tan incapace di parlare che non si capiva niente. Chi sa da dove
era! Puo darsi che non era neanche cristiano, giacché l'unica cosa che diceva era que
era “pa-po-letano”.
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gentine (Cérdoba), del franco-spagnolo e germano-spagnolo dei tanti
impiegati e servitori in una casa di un nuovo ricco di origine italiana.?

Ma dove il personaggio dellitaliano costituisce una presenza
dominante é proprio nel teatro popolare con musica, il cosiddetto
sainete criollo, che ritratta, in forma comica e allo stesso tempo leg-
germente idealizzante, la vita degli immigrati italiani in Argentina e
soprattutto nella grande Buenos Aires dove molti dei nuovi arrivati
rimangono per parecchio tempo, se non per sempre. Uno dei grandi
dominatori di questo teatro e poeta di quel gergo tipico di Buenos Ai-
res, che comprende molte parole italiane (il cosiddetto “lunfardo”) &
Alberto Vacarezza (1886-1959). Il suo spazio preferito é rappresentato
dalle grandi case decadute nelle quali vivono molti, troppi di questi
poveri immigranti italiani, almeno nei primi mesi, case che la gente di
Buenos Aires chiama “conventillo”, piccolo monastero.

Il suo “sainete” El conventillo de la paloma (1929) ebbe non meno
di 1500 repliche e questo successo si traduce negli anni 20 in ben cen-
todieci commedie un po’ stereotipate; con molta auto-ironia, il Vaca-
rezza sviluppa in un altro suo sainete, La comparsa se despide, una po-
etica drammatica il cui titolo si riferisce al poema classico del grande
Lope de Vega (“Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo”, 1609):
un “nuevo arte de componer sainetes” “un cortile di un conventillo
/ un italiano affaccendato, / un gallego furibondo,/ una ragazza, un
bell'uomo,/ due compadritos, (bravi) / un sussurrare, una passione,/
conflitti, gelosia, litigio,/ una sfida, una lotta col coltello,/ gridi di ter-
rore e un tiro,/ soccorro, prigione... telone!”™

Si potrebbero ancora scrivere tante pagine sulla presenza degli
italiani nella cultura sud americana: in un primo momento odiati e/o
ridicoli stranieri, successivamente, nella letteratura dei figli di immi-
grati, personaggi sentimentali o grottescamente umoristici (nel senso
pirandelliano), perché frustrati nei loro sogni, ma cio che qui inte-
ressa e che essi diventanoelemento indispensabile della ricca cultura
argentina: dai fratelli Discepolo a Piazzola, la cultura musicale e anche

3 Cf. Michael Roessner, Discepolén, Discepolin. Invariantes tematicas y estructura-
les en el tango y en el teatro del “grotesco criollo” en el laberinto de los géneros
“popular” y “serio”, in: Inke Gunia et al. (hg.), La modernidad revis(it)ada. Literatu-
ra y cultura latinoamericanas de los siglos XIX y XX (Festschrift fur Klaus Meyer-
Minnemann), Berlin (tranvia), 2000, 213-227.

4 Alberto Vacarezza, La comparsa se despide, Buenos Aires 1932 (la traduzione ¢ mia).
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letteraria dell’Argentina e dell’'Uruguay ¢ impensabile senza i nomi di
origine italiana.

Ora: che legame c’é tra questo sfondo culturale appena delineato
ed il libro di De Amicis che stiamo analizzando qui? Ovviamente, il
libro si potrebbe leggere anche senza tener conto della cultura rio-
platense. Dell’America si parla ben poco, gli “argentini’, come li chia-
ma l'autore, appaiono soltanto in poche pagine, il libro gia original-
mente pensato come un libro di viaggio, prende la forma di un libro
di viaggio nel senso pitt stretto della parola. E un libro che parla del
“viaggio”, ma non della meta; della traversata e del microcosmo della
nave italiana che diventa una specie di “seconda Italia”, un'immagine
dell'ltalia unita allo specchio, ma, ahimé, un'immagine grottesca nello
specchio concavo dell'emigrazione forzata, immagine che si potrebbe
anche concepire come un vero e proprio teatro, giacché De Amicis usa
esplicitamente il termine “rappresentare”.

Questo carattere simbolico &€ molto chiaro: non soltanto l'autore
cambia il nome della nave da “Nord America” in uno pit italiano (“Ga-
lileo”), ma rende anche esplicito il paragone tra Stato e Nave:

...enon era soltanto un grosso villaggio [...]; ma un piccolo Stato. Nella terza
classe cera il popolo, la borghesia nella seconda, nella prima l'aristocrazia;
il comandante e gli ufficiali superiori rappresentavano il Governo; il Com-
missario, la magistratura... (22)

E dunque una specie di rappresentazione teatrale della nuova Italia
appena formata come Stato unitario quella che ritroviamo sulla nave
“Galileo”, 'autore si da da fare per farcelo capire anche attraverso una
chiara caratterizzazione regionale dei personaggi - sebbene sia ovvio
che, nonostante i conflitti classici tra settentrionali e meridionali, i
personaggi ritratti pitt nel dettaglio sono tutti settentrionali (da Tori-
no fino al massimo a Bologna). De Amicis li fa parlare nei loro dialetti
ed insiste sul fatto che quasi non si capiscono tra loro: “Spesso non si
capivano tra di loro e bisognava nominare un interprete” (p. 171).

Ma se questa Italia s'® messa in viaggio proprio nel 1884, appe-
na un ventennio dopo la sua unificazione, se tutti questi italiani la-

5 Tutte le citazioni sono tratte dell'edizione: Edmondo De Amicis: Sull'oceano, a cura
di Francesco De Nicola, Milano (Mondadori, Gli Oscar), 2004, soltanto citando la
pagina.
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sciano la madre Patria per cercare fortuna altrove, non € una specie di
bancarotta degli ideali risorgimentali che si rispecchia qui? Invece di
partecipare alla costruzione del grande Stato comune, invece di “fare
gli italiani”, questi piemontesi, liguri, veneziani, bolognesi e toscani
si preparano a diventare argentini o uruguaiani, a disertare il progetto
comune dell’ltalia grande, Stato-Nazione arrivato tardi a partecipare
al concerto dei Grandi. In piu, la traversata assomiglia un po’ al mitico
“Middle passage” degli schiavi africani e l'autore ricorda casi peggiori
in cui i poveri emigrati erano stati veramente venduti come schiavi in
altri paesi o morti durante il passaggio da un continente all’altro (p.
71); cosi, non soltanto non partecipano, non possono partecipare, alla
costruzione di una nuova Italia grande, forte, unita, ma rappresentano
una specie di vergogna nazionale espressa nella frase: “provavo un sen-
so d’'invidia amara per tutti coloro che possono girare il mondo senza
trovare in ogni parte miserie e dolori del proprio sangue” (71). Ovvia-
mente il De Amicis questi dolori li prova e accusa persino sé stesso e
con sé gli italiani del suo tempo di non aver lavorato abbastanza da per-
mettere a tutti i compatrioti di ritrovarsi in questa nuova Italia unita:

... siamo colpevoli noi, che dei difetti e delle colpe che vi rinfacciano nel
mondo, siamo macchiati noi pure, perché non vamiamo abbastanza, per-
ché non lavoriamo quanto dovremmo pel vostro bene. (p. 155)

C’e perd qualcosa che puo confortare in mezzo a questo bilancio deso-
lante: é il fatto che proprio in questo microcosmo della nave e dinnan-
zi alla prospettiva dell’esilio, i piemontesi, veneziani, liguri, bolognesi,
cominciano a “italianizzarsi” per gli argentini saranno semplicemente
italiani, “tanos”, e nient’altro (“..perdono una parte del proprio dialet-
to eacquistano un po’ d’italiano”, p. 41). Cosi, I'autore concepisce quasi
una specie di raccomandazione diretta ai popoli dell’America:

Trattateli con bonta e con amorevolezza. Ve ne saremo tanto grati! Sono
nostro sangue, li amiamo, siete una razza generosa, ve li raccomandiamo
con tutta I'anima nostra! (p. 155)

E in questo discorso (non pronunciato) appare anche una riserva
quanto all'italianita degli emigranti: “che vanno a ingrossare I'esercito
con il quale voi conquistate un mondo”™
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E lasciate che amino ancora e vantino da lontano la loro patria, perché se
fossero capaci da rinnegar la propria, non sarebbero capaci d’amar la vostra!

(p-155)

Nel momento estremo dell’Arrivo dunque, il microcosmo “Galileo”
sembra aver effettuato questa fusione: gli italiani che hanno lasciato
I'Italia saranno piu italiani di prima, avranno diritto di amare la loro
patria (che non sara pitt questa o quell’altra regione, ma I'ltalia intera)
da lontano.

Un risultato bello e ideale, benché lasci perplessi se lo confron-
tiamo con la figura del mugnaio che lo stesso De Amicis ci aveva pre-
sentato come esempio opposto: questi, fatta fortuna in America, era

» o«

tornato in Italia dove “tre mesi” “gli eran bastati per persuadersi che
l'aria del suo paese non faceva piu per lui” (40). Lui adesso dell’Ita-
lia dice soltanto “Medio evo, medio evo” (p. 41) e secondo l'agente di
cambio “che aveva esperienza di quella razza di patrioti” - & di quelli
che in America “giocavano al gioco opposto, ossia si lagnavan di tutto,
facendo leva al proprio orgoglio della patria lontana, aspetto alla quale
giudicavan incivile, ignorante, disonesto il paese di cui erano ospitati,
in cui s’erano fatti d'oro” (ibidem).

Di fatto questa figura non ci interessa soltanto per la sua posizio-
ne per cosi dire “ibrida’, cioé tra le due culture, disprezzando sempre
quella in cui si trova attualmente, ma anche per il suo linguaggio “ibri-
do”: il De Amicis lo sceglie per mostrare un linguaggio che corrispon-
de a un “cocoliche” argentino alla rovescia: un italiano con elementi
spagnoli. E mentre la letteratura argentina usa tale cocoliche come
elemento comico, per I'ltalia post-risorgimentale una simile deforma-
zione della lingua nazionale risulta inaccettabile, come si puo dedurre
continuando a leggere le citazione iniziata sopra:

“...col mescolarsi ai figli del paese, e a concittadini di varie parti d’Italia, qua-
si tutti perdono una parte del proprio dialetto e acquistano un po’ d’italia-
no, per confonder poi italiano e dialetto con la lingua locale, mettendo desi-
nenze vernacole a radicali spagnuole, e viceversa, traducendo letteralmente
frasi proprie dei due linguaggi, le quali nella traduzione mutan significato
o non serban piu alcuno, e saltando quattro volte, nel corso d'un periodo,
da una lingua all’altra, come deliranti. Trasecolando li uddii dire si precisa
molta plata per «ci vuol molto danaro», guastar capitali per «spender ca-
pitali»...” (41)



IL GALILEO COME TEATRO GROTTESCO DEL RISORGIMENTO... 99

De Amicis si indigna continuamente per la deformazione della lingua
italiana che, gia due pagine dopo, commenta sarcasticamente:

“Conosce altri?” domandai. “E come no?” (Pretto argentino. Y como noo?)
Cantato: tutti gli italiani se lo appropriano. (43)

11 libro di De Amicis documenta cosi un’ibridizzazione in senso con-
trario: non é pit la lingua italiana - o i suoi dialetti - ad introdursi
in modo sovversivo nello spagnolo parlato fino a diventarne quasi
l'elemento determinante (come nel lunfardo, dove si parla di “laburo”
invece che di “trabajo”), & lo spagnolo a sfigurare la lingua nazionale
della nuova Nazione unita: un attacco alla purezza di questa che il
patriota De Amicis non puo e non vuole accettare.

Si capisce il perché: ci troviamo ancora in un'epoca che amava la
purezza, l'unita appena raggiunta a livello politico; non e da meravi-
gliarsi se il misto, I'ibrido, appare come ignoranza, bruttezza, elemen-
to ridicolo. Oggi, nel segno della globalizzazione e dell'ideale delle
“culture ibride” potremmo leggere questa fusione, a livello popolare,
tra due culture in un’altra ottica.

E forse non dovremmo dimenticare che proprio nellAmerica del
Sud la fusione culturale tra lingua spagnola ed italiana ha una lunga
storia, pitt lunga dell'emigrazione: nel lontano 1600, sotto il domi-
nio internazionale delle forme petrarchiste, i primi e pitt importanti
traduttori del Petrarca erano oriundi dell'allora Virreinato di Nuova
Castiglia (il Peru), o vivevano li, come Enrique Garcés, traduttore del
Petrarca, o Garcilaso de la Vega el Inca, traduttore di Leone Ebreo. E ci
fu persino un hidalgo boliviano, Diego Dévalos de Figueroa, che scris-
se un dialogo petrarchista nel quale, oltre a far discutere i suoi due
interlocutori in mezzo alle Ande sulla questione della lingua, ossia
sul problema quale dialetto italiano fosse pit degno di servire come
strumento della poesia, inseri poesie scritte meta in italiano e meta
in spagnolo... ecco: I'ibridita tra le culture italiana e ispanoamericana
non & né nuova nell'epoca del De Amicis né da disprezzare: il grande
“boom” della cultura ispanoamericana nel Novecento ce lo ha suffi-
cientemente provato.



