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IL GALILEO COME TEATRO 
GROTTESCO DEL RISORGIMENTO: 

RIFLESSIONI SUL LIBRO 
“SULL OCEANO” DI DE AMICIS

Lo sappiamo tutti: nei Cultural Studies è diventato d’obbligo defini-
re di un testo il punto da dove si legge e da dove si parla. Chi scrive 
queste pagine è un austriaco che lavora in Germania, ma soprattutto 
è un italianista che a volte deve occuparsi di altre letterature e la mia 
specialità sono le letterature latinoamericane, in particolare quelle dei 
Paesi del Rio de la Plata.

Mi permetterò dunque di analizzare un libro relativamente poco 
conosciuto di Edmundo De Amicis (Sull’Oceano del 1889) non – o 
non soltanto – da italianista, ma da latinoamericanista. Chi si occupa 
di letteratura argentina, del resto, deve conoscere qualche cosa della 
cultura italiana: troppo forte è la presenza di italiani o italo-argentini 
di seconda generazione nella cultura argentina e uruguayana almeno 
a partire del 1900, per non tenerne conto. I più importanti poeti del 
tango classico, i più importanti drammaturghi del “grotesco criollo”, 
movimento cresciuto sotto l’influenza di Luigi Pirandello e rimasto un 
modello fino ai nostri giorni, sono tutti oriundi di famiglie italiane.1

Ma forse ancora più importante per il nostro tema è il personag-
gio dell’“italiano”, dal nostalgico nonno al poco simpatico carrierista, 
dal ridicolo “cocoliche” al tragico fallito nelle sue ambizioni. L’italia-
no appare presto nella letteratura argentina, – già nel classico poema 
Martín Fierro (1872–1879), (poema delle sofferenze e delle lotte del 
gaucho libero e nomade, obbligato a cedere il posto alla nuova società 

1 �edi per esempio: Michael Roessner, �ollpatsche (�ersager), �euchler, Menschen-�edi per esempio: Michael Roessner, �ollpatsche (�ersager), �euchler, Menschen-
fresser. Zu einigen ernsten und unernsten Stereotypen von Immigranten in Brasi-
lien und Argentinien, in: �elmuth A. Niederle – Elke Mader (�g.), Die Wahrheit 
reicht weiter als der Mond. Europa – Lateinamerika: Literatur, Migration und Iden-
tität, Wien (WU� Universitätsverlag) 2004, 149-160.
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più organizzata e più controllata), egli appare come un “gringo” ap-
pena arrivato, ma che subito è promosso ufficiale dell’esercito senza 
sapere montare a cavallo come un vero gaucho argentino e senza nem-
meno essere in grado di capire la lingua: 

Era un gringo tan bozal (= incapace, in particolare incapace di parlare)
que nada se le entendía.
¡Quién sabe de ande sería!
�al vez no fuera cristiano,
pues lo único que decía
es que era pa-po-litano. (vv. 847-852)2

In altri libri di gauchos diventa addirittura il traditore, truffatore per 
eccellenza, colpevole del triste destino del gaucho argentino che, ven-
dicandosi del tradimento subito dall’immigrante, diventa un crimina-
le, una specie di outlaw, perdendo così la possibilità di vivere tranquil-
lo con la sua famiglia nel suo paese. �ale outlaw o gaucho matrero è 
il protagonista del mitico romanzo popolare Juan Moreira di Eduardo 
Gutiérrez (1880), romanzo che sarà poco dopo portato in teatro da un 
gruppo di artisti del circo crollo, tutti artisti di una famiglia uruguaya 
di origine italiana (i fratelli Podestà), i cui membri diventeranno i fon-
datori del moderno teatro argentino. 

Un’altra variante dell’italiano immigrato debutta nello stesso circo 
dei Podestà: il comico, clownesco “Cocoliche” che crea infinite confu-
sioni con il suo linguaggio misto di dialetti italiani (per lo più meridio-
nali) e di spagnolo imparato a metà. Questo linguaggio misto, chiama-
to in seguito “cocoliche”, diventa un registro onnipresente nel teatro, 
fino ad un’opera come Babelia del grande drammaturgo Armando 
Discépolo (1925), dove il comico risulta dalla compresenza del cocoli-
che, della lingua della Galizia spagnola, del dialetto delle province ar-

2 José �ernández, Martín Fierro ed. Luis Sáinz de Medrano, Madrid (Cátedra), 1995. 
Era colui bun gringo tan incapace di parlare che non si capiva niente. Chi sa da dove 
era! Può darsi che non era neanche cristiano, giacché l’unica cosa che diceva era que 
era “pa-po-letano”.
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gentine (Córdoba), del franco-spagnolo e germano-spagnolo dei tanti 
impiegati e servitori in una casa di un nuovo ricco di origine italiana.3 

Ma dove il personaggio dell’italiano costituisce una presenza 
dominante è proprio nel teatro popolare con musica, il cosiddetto 
sainete criollo, che ritratta, in forma comica e allo stesso tempo leg-
germente idealizzante, la vita degli immigrati italiani in Argentina e 
soprattutto nella grande Buenos Aires dove molti dei nuovi arrivati 
rimangono per parecchio tempo, se non per sempre. Uno dei grandi 
dominatori di questo teatro e poeta di quel gergo tipico di Buenos Ai-
res, che comprende molte parole italiane (il cosiddetto “lunfardo”) è 
Alberto �acarezza (1886–1959). Il suo spazio preferito è rappresentato 
dalle grandi case decadute nelle quali vivono molti, troppi di questi 
poveri immigranti italiani, almeno nei primi mesi, case che la gente di 
Buenos Aires chiama “conventillo”, piccolo monastero.

Il suo “sainete” El conventillo de la paloma (1929) ebbe non meno 
di 1500 repliche e questo successo si traduce negli anni ‘20 in ben cen-
todieci commedie un po’ stereotipate; con molta auto-ironia, il �aca-
rezza sviluppa in un altro suo sainete, La comparsa se despide, una po-
etica drammatica il cui titolo si riferisce al poema classico del grande 
Lope de �ega (“Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo”, 1609): 
un “nuevo arte de componer sainetes”: “un cortile di un conventillo 
/ un italiano affaccendato, / un gallego furibondo,/ una ragazza, un 
bell’uomo,/ due compadritos, (bravi) / un sussurrare, una passione,/ 
conflitti, gelosia, litigio,/ una sfida, una lotta col coltello,/ gridi di ter-
rore e un tiro,/ soccorro, prigione... telone!”4

Si potrebbero ancora scrivere tante pagine sulla presenza degli 
italiani nella cultura sud americana: in un primo momento odiati e/o 
ridicoli stranieri, successivamente, nella letteratura dei figli di immi-
grati, personaggi sentimentali o grottescamente umoristici (nel senso 
pirandelliano), perché frustrati nei loro sogni, ma ciò che qui inte-
ressa e che essi diventanoelemento indispensabile della ricca cultura 
argentina: dai fratelli Discepolo a Piazzola, la cultura musicale e anche 

3 Cf. Michael Roessner, Discepolón, Discepolín. Invariantes temáticas y estructura-Invariantes temáticas y estructura-
les en el tango y en el teatro del “grotesco criollo” en el laberinto de los géneros 
“popular” y “serio”, in: Inke Gunia et al. (hg.), La modernidad revis(it)ada. Literatu-
ra y cultura latinoamericanas de los siglos XIX y XX (Festschrift für Klaus Meyer-
Minnemann), Berlin (tranvía), 2000, 213-227.

4 Alberto �acarezza, La comparsa se despide, Buenos Aires 1932 (la traduzione è mia).
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letteraria dell’Argentina e dell’Uruguay è impensabile senza i nomi di 
origine italiana.

Ora: che legame c’è tra questo sfondo culturale appena delineato 
ed il libro di De Amicis che stiamo analizzando qui? Ovviamente, il 
libro si potrebbe leggere anche senza tener conto della cultura rio-
platense. Dell’America si parla ben poco, gli “argentini”, come li chia-
ma l’autore, appaiono soltanto in poche pagine, il libro già original-
mente pensato come un libro di viaggio, prende la forma di un libro 
di viaggio nel senso più stretto della parola. È un libro che parla del 
“viaggio”, ma non della meta; della traversata e del microcosmo della 
nave italiana che diventa una specie di “seconda Italia”, un’immagine 
dell’Italia unita allo specchio, ma, ahimé, un’immagine grottesca nello 
specchio concavo dell’emigrazione forzata, immagine che si potrebbe 
anche concepire come un vero e proprio teatro, giacché De Amicis usa 
esplicitamente il termine “rappresentare”. 

Questo carattere simbolico è molto chiaro: non soltanto l’autore 
cambia il nome della nave da “Nord America” in uno più italiano (“Ga-
lileo”), ma rende anche esplicito il paragone tra Stato e Nave:

… e non era soltanto un grosso villaggio […]; ma un piccolo Stato. Nella terza 
classe c’era il popolo, la borghesia nella seconda, nella prima l’aristocrazia; 
il comandante e gli ufficiali superiori rappresentavano il Governo; il Com-
missario, la magistratura... (22)5 

È dunque una specie di rappresentazione teatrale della nuova Italia 
appena formata come Stato unitario quella che ritroviamo sulla nave 
“Galileo”, l’autore si dà da fare per farcelo capire anche attraverso una 
chiara caratterizzazione regionale dei personaggi – sebbene sia ovvio 
che, nonostante i conflitti classici tra settentrionali e meridionali, i 
personaggi ritratti più nel dettaglio sono tutti settentrionali (da �ori-
no fino al massimo a Bologna). De Amicis li fa parlare nei loro dialetti 
ed insiste sul fatto che quasi non si capiscono tra loro: “Spesso non si 
capivano tra di loro e bisognava nominare un interprete” (p. 171).

Ma se questa Italia s’è messa in viaggio proprio nel 1884, appe-
na un ventennio dopo la sua unificazione, se tutti questi italiani la-

5 �utte le citazioni sono tratte dell’edizione: Edmondo De Amicis: Sull’oceano, a cura 
di Francesco De Nicola, Milano (Mondadori, Gli Oscar), 2004, soltanto citando la 
pagina.
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sciano la madre Patria per cercare fortuna altrove, non è una specie di 
bancarotta degli ideali risorgimentali che si rispecchia qui? Invece di 
partecipare alla costruzione del grande Stato comune, invece di “fare 
gli italiani”, questi piemontesi, liguri, veneziani, bolognesi e toscani 
si preparano a diventare argentini o uruguaiani, a disertare il progetto 
comune dell’Italia grande, Stato-Nazione arrivato tardi a partecipare 
al concerto dei Grandi. In più, la traversata assomiglia un po’ al mitico 
“Middle passage” degli schiavi africani e l’autore ricorda casi peggiori 
in cui i poveri emigrati erano stati veramente venduti come schiavi in 
altri paesi o morti durante il passaggio da un continente all’altro (p. 
71); così, non soltanto non partecipano, non possono partecipare, alla 
costruzione di una nuova Italia grande, forte, unita, ma rappresentano 
una specie di vergogna nazionale espressa nella frase: “provavo un sen-
so d’invidia amara per tutti coloro che possono girare il mondo senza 
trovare in ogni parte miserie e dolori del proprio sangue” (71). Ovvia-
mente il De Amicis questi dolori li prova e accusa persino sé stesso e 
con sé gli italiani del suo tempo di non aver lavorato abbastanza da per-
mettere a tutti i compatrioti di ritrovarsi in questa nuova Italia unita:

… siamo colpevoli noi, che dei difetti e delle colpe che vi rinfacciano nel 
mondo, siamo macchiati noi pure, perché non v’amiamo abbastanza, per-
ché non lavoriamo quanto dovremmo pel vostro bene. (p. 155) 

C’è però qualcosa che può confortare in mezzo a questo bilancio deso-
lante: è il fatto che proprio in questo microcosmo della nave e dinnan-
zi alla prospettiva dell’esilio, i piemontesi, veneziani, liguri, bolognesi, 
cominciano a “italianizzarsi”: per gli argentini saranno semplicemente 
italiani, “tanos”, e nient’altro (“…perdono una parte del proprio dialet-
to e acquistano un po’ d’italiano”, p. 41). Così, l’autore concepisce quasi 
una specie di raccomandazione diretta ai popoli dell’America: 

�rattateli con bontà e con amorevolezza. �e ne saremo tanto grati! Sono 
nostro sangue, li amiamo, siete una razza generosa, ve li raccomandiamo 
con tutta l’anima nostra! (p. 155) 

E in questo discorso (non pronunciato) appare anche una riserva 
quanto all’italianità degli emigranti: “che vanno a ingrossare l’esercito 
con il quale voi conquistate un mondo”:
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E lasciate che amino ancora e vantino da lontano la loro patria, perché se 
fossero capaci da rinnegar la propria, non sarebbero capaci d’amar la vostra! 
(p. 155) 

Nel momento estremo dell’Arrivo dunque, il microcosmo “Galileo” 
sembra aver effettuato questa fusione: gli italiani che hanno lasciato 
l’Italia saranno più italiani di prima, avranno diritto di amare la loro 
patria (che non sarà più questa o quell’altra regione, ma l’Italia intera) 
da lontano.

Un risultato bello e ideale, benché lasci perplessi se lo confron-
tiamo con la figura del mugnaio che lo stesso De Amicis ci aveva pre-
sentato come esempio opposto: questi, fatta fortuna in America, era 
tornato in Italia dove “tre mesi” “gli eran bastati per persuadersi che 
l’aria del suo paese non faceva più per lui” (40). Lui adesso dell’Ita-
lia dice soltanto “Medio evo, medio evo” (p. 41) e secondo l’agente di 
cambio “che aveva esperienza di quella razza di patrioti” – è di quelli 
che in America “giocavano al gioco opposto, ossia si lagnavan di tutto, 
facendo leva al proprio orgoglio della patria lontana, aspetto alla quale 
giudicavan incivile, ignorante, disonesto il paese di cui erano ospitati, 
in cui s’erano fatti d’oro” (ibidem).

Di fatto questa figura non ci interessa soltanto per la sua posizio-
ne per così dire “ibrida”, cioè tra le due culture, disprezzando sempre 
quella in cui si trova attualmente, ma anche per il suo linguaggio “ibri-
do”: il De Amicis lo sceglie per mostrare un linguaggio che corrispon-
de a un “cocoliche” argentino alla rovescia: un italiano con elementi 
spagnoli. E mentre la letteratura argentina usa tale cocoliche come 
elemento comico, per l’Italia post-risorgimentale una simile deforma-
zione della lingua nazionale risulta inaccettabile, come si può dedurre 
continuando a leggere le citazione iniziata sopra:

“…col mescolarsi ai figli del paese, e a concittadini di varie parti d’Italia, qua-
si tutti perdono una parte del proprio dialetto e acquistano un po’ d’italia-
no, per confonder poi italiano e dialetto con la lingua locale, mettendo desi-
nenze vernacole a radicali spagnuole, e viceversa, traducendo letteralmente 
frasi proprie dei due linguaggi, le quali nella traduzione mutan significato 
o non serban più alcuno, e saltando quattro volte, nel corso d’un periodo, 
da una lingua all’altra, come deliranti. �rasecolando li uddii dire si precisa 
molta plata per «ci vuol molto danaro», guastar capitali per «spender ca-
pitali»…” (41)
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De Amicis si indigna continuamente per la deformazione della lingua 
italiana che, già due pagine dopo, commenta sarcasticamente:

“Conosce altri?” domandai. “E come no?” (Pretto argentino. Y como noo?) 
Cantato: tutti gli italiani se lo appropriano. (43)

Il libro di De Amicis documenta così un’ibridizzazione in senso con-
trario: non è più la lingua italiana – o i suoi dialetti – ad introdursi 
in modo sovversivo nello spagnolo parlato fino a diventarne quasi 
l’elemento determinante (come nel lunfardo, dove si parla di “laburo” 
invece che di “trabajo”), è lo spagnolo a sfigurare la lingua nazionale 
della nuova Nazione unita: un attacco alla purezza di questa che il 
patriota De Amicis non può e non vuole accettare. 

Si capisce il perché: ci troviamo ancora in un’epoca che amava la 
purezza, l’unità appena raggiunta a livello politico; non è da meravi-
gliarsi se il misto, l’ibrido, appare come ignoranza, bruttezza, elemen-
to ridicolo. Oggi, nel segno della globalizzazione e dell’ideale delle 
“culture ibride” potremmo leggere questa fusione, a livello popolare, 
tra due culture in un’altra ottica.

E forse non dovremmo dimenticare che proprio nell’America del 
Sud la fusione culturale tra lingua spagnola ed italiana ha una lunga 
storia, più lunga dell’emigrazione: nel lontano 1600, sotto il domi-
nio internazionale delle forme petrarchiste, i primi e più importanti 
traduttori del Petrarca erano oriundi dell’allora �irreinato di Nuova 
Castiglia (il Perù), o vivevano lì, come Enrique Garcés, traduttore del 
Petrarca, o Garcilaso de la �ega el Inca, traduttore di Leone Ebreo. E ci 
fu persino un hidalgo boliviano, Diego Dávalos de Figueroa, che scris-
se un dialogo petrarchista nel quale, oltre a far discutere i suoi due 
interlocutori in mezzo alle Ande sulla questione della lingua, ossia 
sul problema quale dialetto italiano fosse più degno di servire come 
strumento della poesia, inserì poesie scritte metà in italiano e metà 
in spagnolo… ecco: l’ibridità tra le culture italiana e ispanoamericana 
non è né nuova nell’epoca del De Amicis né da disprezzare: il grande 
“boom” della cultura ispanoamericana nel Novecento ce lo ha suffi-
cientemente provato.


