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LA “FOTOGRAFIA” DI UN MONDO 
PERDUTO: IL DIALOGO 

CON L’INFANZIA DI GUIDO GOZZANO

Il bambino è ad un tempo un intero mondo poetico e uno straordi­
nario produttore di poesia naturale. Una poesia non verbale, chiusa a 
chiave nello scrigno del suo piccolo ma immenso mondo. È per que­
sto che Pascoli ha visto nel poeta colui che riusciva a recuperare il 
“fanciullino” ch’era (stato) dentro di lui e a trasformarlo nel mediatore 
sapiente dell’incanto originario e delle voci naturali.

Poesia ed infanzia sono dunque mondi ambiguamente consustan­
ziali e ciò rende spesso arduo distinguere tra poesie che rappresentano 
il mondo del bambino, o l’eco perduta del suo sogno, e poesie scritte 
e destinate direttamente all’infanzia. Con qualche cautela, porrei un 
primo discrimine nell’intentio auctoris, cioè nella scelta preliminare 
del poeta di scrivere per i piccoli lettori, o meglio nella scelta di eleg­
gere il bambino a “lettore implicito” del testo. Nei casi più felici, che 
sono quelli in cui non v’è una riduzione pedagogistica e infantilistica 
della parola poetica, il poeta trova la chiave per entrare nel mondo del 
bambino in un modo che consente al suo lettore di non cogliere lo 
sforzo e di incontrare così il poeta in uno spazio, magico e simbolico, 
rivelatosi improvvisamente comune. 

Un mito e un corpus postumi

Il mito di un Gozzano dolce poeta anche per bimbi e non privo di reli­
giosità, fu costruito artificialmente dalla madre, Diodata Mautino, nel 
volume postumo da lei curato nel 1937 e intitolato Dolci rime. Opere 
di Guido Gozzano V. Le dolci rime. Fiabe. San Francesco. Nella nota 
preposta all’edizione, scriveva la curatrice:
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A voi cari bimbi…

Non è un dono di cicche e di trastulli quello che oggi depongo fra le vostre 
piccole palme protese, ma una semplice collana di versi…

Prendetela dalle mani tremule di una mamma che fu un tempo felice […] 
e orgogliosa di possedere un bimbo dai riccioli d’oro che molto amava le 
farfalle, i fiori e soprattutto i bimbi e la poesia che a voi dedicava.

Per suo ricordo io colsi e riunii questi pochi versi, certa che dal Cielo 
egli vi sorride e vi benedice. Voi pure nelle vostre preghiere ricordate il suo 
nome alla Misericordia Divina.

(Natale del 1937)
La mamma di guido1

In ordine l’arbitraria sezione delle Dolci rime, approntata da Dioda­
ta Mautino e poi ripresa in molte edizioni successive, comprendeva 
le seguenti poesie: Natale (p. 3), La Befana (pp. 4-5), Pasqua (p. 6), 
Oroscopo (p. 7), Dolci rime (p. 8-9), Prima delusione (pp. 11-13), La 
canzone di Piccolino (pp. 14-16), La Notte Santa (pp. 17-20). Di questi 
testi, non datati né facilmente databili, non è stato possibile risalire 
alle prime stampe o, se stampe non vi furono, ai manoscritti origina­
li con l’eccezione della Canzone di Piccolino (1905), delle Dolci rime 
(1913) e della Notte Santa (post. 1924) di cui sono state rinvenute le 
prime edizioni a stampa.2 Le discrepanze tra il testo stampato di que­
ste tre poesie e quello edito dalla madre di Gozzano nel citato volume 
del 1937 dimostrano la scarsa attendibilità di quest’ultima.

Non v’è dubbio che Gozzano tra il 1905 e il 1913 abbia scritto alcu­
ne poesie destinate ai bambini come è dimostrato dalle sedi editoriali 
scelte: “Il Corriere dei Piccoli”, “Adolescenza” ecc. ma, se si escludo­
no le postume di carattere religioso e d’occasione (Natale, La Befana, 
Pasqua, Oroscopo e Prima delusione, La Notte Santa), i testi dati alle 
stampe dal poeta si riducono a tre, uno dei quali non censito da Dio­
data Mautino.

1	 In Dolci rime. Opere di Guido Gozzano V. Le dolci rime. Fiabe. San Francesco, F.lli 
Treves, Milano 1937.

2	 La canzone di Piccolino, in “Il Corriere dei Piccoli” del 5 settembre 1909 con illu­
strazioni di Gustavino (alias Gustavo Rosso); Dolci rime, in “Il Corriere dei Piccoli” 
del 5 ottobre 1913 con illustrazioni di A. Rubino; La Notte Santa edita da E. Zanzi, 
La Notte Santa e il Presepe di Gesù nel cuore e nel canto di Guido Gozzano, in “Cuor 
d’oro” del 15 dicembre 1924, pp. 9-11.
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Vediamoli in ordine cronologico: 
1) il 15 ottobre 1905, sul periodico torinese “Il Piemonte”, Gozzano 

pubblica il sonetto intitolato Il bimbo e la mela. Il 19 novembre dello 
stesso anno il sonetto viene ripubblicato, con lievi varianti e con il 
titolo di Il fanciullo e la mela, sulla “Gazzetta del Popolo della Dome­
nica”. Sempre con varianti minime ma con il titolo Parabola, il me­
desimo sonetto viene inserito da Gozzano nel 1907 nella sua prima 
raccolta poetica La via del rifugio (Casa Editrice R. Streglio, Genova–
Torino–Milano). Infine il 12 novembre del 1911 lo stesso sonetto con 
il titolo Il frutto della vita viene ristampato sul settimanale torinese 
“Adolescenza” con illustrazioni di Golia (alias Eugenio Colmo).

2) Nel “Corriere dei Piccoli” del 5 settembre 1909, con illustrazioni 
di Gustavino (alias Gustavo Rosso), Gozzano pubblica La canzone di 
Piccolino (dal bretone). 

3) Un altro sonetto, dedicato “a Luisa Giusti, amica minuscola, 
con un cartoccio di cioccolatto” e intitolato Dolci rime, viene pubbli­
cato da Gozzano con illustrazioni di Antonio Rubino nel “Corriere dei 
Piccoli” del 5 ottobre del 1913.

A queste tre poesie, vanno aggiunti i versi composti da Gozzano e 
incastonati in alcune delle sue ben venticinque fiabe per bambini di 
cui dodici saranno riunite dal poeta in due raccolte: I tre talismani 
(1914) e La Principessa si sposa. Fiabe (con 12 disegni a colori e 8 in 
nero di Golia) (1917).3 Quest’ultima raccolta, postuma, fu però preor­
dinata dal poeta. Si noti che Gozzano nel predisporre le sue raccolte di 
fiabe ha sistematicamente escluso quei testi, da lui scritti per “Adole­
scenza”, che risultavano maggiormente contraddistinti da un confor­
mistico ossequio alla morale borghese.

Rime per bimbi e non

Il citato sonetto Il frutto della vita è in realtà una riflessione dal sa­
pore leopardiano, condotta in forma di parabola, sui paradossi del 
desiderio umano: la mela del mondo che il bimbo morde “par cosa 

3	 Guido Gozzano, I tre talismani, con illustrazioni di A. Rubino, La Scolastica Edi­
trice, Ostiglia 1914; Guido Gozzano, La Principessa si sposa. Fiabe (con 12 disegni a 
colori e 8 in nero di Golia), F.lli Treves, Milano 1917. Vedi ora tutte le fiabe in Guido 
Gozzano, Fiabe e novelline, a cura di G. Sebastiani, Sellerio, Palermo 2003.
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scipìta / per l’occhio intento al morso che l’aspetta...” (vv. 6-7) e alla 
fine del sonetto, quando la vita/mela è stata quasi interamente con­
sumata, Gozzano ribadisce che “Le pupille intente / ogni piacere 
tolsero alla bocca” (vv. 13-14). La sola attesa del piacere, e cioè la pul­
sionalità, è l’unica e vera felicità (libidica) concessa all’uomo. Il resto, 
cioè il consumo dell’oggetto di desiderio, è delusione. Coerente con 
la poetica gozzaniana dell’attesa, questo testo, che sviluppa il detto 
“si mangia più con gli occhi…”, sembra assai lontano dall’interesse, 
prima ancora che dalla comprensibilità, d’un bambino ed è per que­
sto che il poeta l’ha inserito nella Via del rifugio, pur ripubblicandolo 
(forse per motivi economici) sulla rivista specializzata “Adolescen­
za”. Insomma, nella sua parabola Gozzano, non rivolgendosi ad al­
cun bambino, parla piuttosto con se stesso bambino, come già fece 
con la filastrocca (spezzata!) che intarsia la poesia eponima della sua 
prima raccolta poetica. 

La canzone di Piccolino prima citata è un micropoemetto a vo­
cazione narrativa composto da sei strofe di dieci versi ciascuna, se si 
eccettua l’ultima formata da dodici versi. I versi sono tutti ottonari, 
con qualche irregolarità metrica, ben ritmati e intensamente rimati 
ma con schema irregolare. L’orfano bambino cerca aiuto e lavoro da 
un fornaio e dal re al quale si offre come soldato. Ma viene rifiutato da 
tutti perché troppo piccolo. Morto in guerra, dopo essere stato rifiuta­
to come soldato, “vola in Paradiso” ma San Pietro, “il portiere d’umo­
re tetro” non gli apre la porta: “Tu non fai nemmeno un Angelo / e 
nemmeno un Cherubino… / Non sei quello che ci va.” (V, 8-10). Dovrà 
intervenire Gesù Cristo in persona per accogliere finalmente Piccolino 
sotto la sua protezione…

Questa canzone, che forse si può considerare una vera poesia 
per bambini, rappresenta però (e la cosa è significativa) il grado zero 
dell’elaborazione poetica. Al confronto, il Campanellino di Valeri 
(1928) o le Cantilene di Civinini (1920) sono puro Mallarmé. Tuttavia 
il sadismo ironico e lo scetticismo religioso impliciti in questo testo 
(“Finalmente una di loro [le palle da cannone] / lo trafora in mezzo al 
viso; / esce l’anima dal foro, / vola vola in Paradiso.” V, 1-4), non credo 
siano “leggibili” da alcun bambino.

Poesia composta da tre quartine di ottonari a rime alterne con 
qualche sapiente zoppia metrica, Natale merita di essere riportata per 
intero:
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La pecorina di gesso,
sulla collina in cartone,
chiede umilmente permesso
ai Magi in adorazione.

Splende come acquamarina
il lago, freddo e un po’ tetro,
chiuso fra la borraccina,
verde illusione di vetro.

Lungi nel tempo, e vicino,
nel sogno (pianto e mistero)
c’è accanto a Gesù Bambino,
un bue giallo, un ciuco nero.4

Il Natale s’identifica qui con il presepe e dunque con i suoi segni men­
tre il disegno, stilizzato nel gusto minimalista e cromatico dell’Art 
déco, si riduce a pochi attori: la pecorina, la collina, i Magi, il lago, 
Gesù Bambino, il bue e l’asinello. Tutto è magicamente statico qui e la 
rappresentazione della Natività è come congelata nella muta presen­
za delle statuine; anche il lago, splendido ma “freddo e un po’ tetro”, 
è “un’illusione di vetro” cintata dal muschio. Nell’ultima e rivelatrice 
strofa, poi, il dettato si complica un po’ troppo per un piccolo lettore: 
la Natività, ch’è lontana nel tempo ma vicina nella sua rievocazione 
annuale, non è celebrata come realtà storica ma come sogno poetico, 
come ricordo infantile (fatto di commozione e mistero) da cui balza in 
primo piano l’acceso cromatismo delle stuatuine della grotta. Ancora 
una volta qui a parlare con se stesso, poeticamente illuso dal sogno del 
Natale, è lo stesso “bimbo illuso dalle stampe in rame” dell’Analfabe-
ta.5 Più che ai bambini, dunque, Gozzano parla qui a se stesso bambi­
no e interpreta le componenti ineffabili di quel mondo e di quel sogno 
infantile nel quale trovò il suo primo rifugio. Un mondo mitopoietico 
di segni, sogni e illusioni. 

La Befana di Gozzano (sette quartine di settenari a rima baciata, 
seguite da un distico finale) è una vera poesia per bimbi:

4	 In Guido Gozzano, Tutte le poesie, testo critico e note a cura di A. Rocca, Mondadori, 
Milano 1980, p. 349.

5	 Ivi, p. 81.
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Discesi dal lettino
son là presso al camino,
grandi occhi estasiati,
i bimbi affaccendati
[…]
Che visione incantata
nella notte stellata !
E la vedono i bimbi,
come vedono i nimbi

degli angeli festanti
ne’ lor candidi ammanti.
Bambini ! Gioia e vita,
son la vision sentita

nel loro piccol cuore
ignaro del dolore.6

Il quadretto festoso è qui visto con gli occhi dei bambini e non del 
poeta che si riserva in cauda il picccolo ma inoffensivo venenum ro­
mantico di quel “cuore / ignaro del dolore”.

Pasqua, breve poesia composta da tre terzine di endecasillabi a 
rima incatenata, evadendo il tema nelle prime due strofe, si apre con 
immagini tipicamente gozzaniane che, à la manière de Jammes, ricor­
dano simbolicamente l’invasione del tempo:

A festoni la grigia parietaria
come una bimba gracile s’affaccia
ai muri della casa centenaria.

Il ciel di pioggia è tutto una minaccia
sul bosco triste, chè lo intrica il rovo
spietatamente, con tenaci braccia.

Quand’ecco dai pollai sereno e nuovo
il richiamo di Pasqua empie la terra
con l’antica pia favola dell’ovo.7

La parietaria e il rovo, come in una fiaba crudele dei Grimm, stringono 
d’assedio la vecchia casa e il bosco… Ma ecco che nell’ultima terzina, 

6	 In Tutte le poesie, cit., pp. 350-351.
7	 Ivi, p. 352.
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dal sapore leopardiano (“Passata è la tempesta…”) giunge, ma dai pol­
lai, il “richiamo di Pasqua” e il simbolo trascendente e cristiano della 
rinascita umana (“la pia favola dell’ovo”) ritorna ad essere immanente 
materia. Difficile se non impossibile pensare a questa poesia come a 
una poesia per bambini.

Oroscopo, sonetto di endecasillabi, è una debole poesia d’occasio­
ne dedicata “alla Mamma per la nascita del fratello Renato”.8 Dato che 
Renato Gozzano è nato nel 1893, dieci anni dopo la nascita di Guido, la 
poesia potrebbe risalire proprio a quell’anno. In questo probabile caso, 
il suo autore avrebbe avuto all’epoca dieci anni. La poesia comunque 
è espressamente dedicata alla mamma e non ad un bambino. In essa, 
sopra la culla del neonato, parla la fata di tante fiabe… Potrebbe essere 
la fata cattiva dell’arcolaio, rovesciata però in positivo. In ritmi arcani, 
essa augura e vaticina al bambino tutto il bene del mondo. Ma il suo 
resta un oroscopo… È assai probabile che, scrivendo questo testo, il 
piccolo Guido abbia semplicemente inteso fuggire la riprovevole an­
corché inconscia gelosia provata nei confronti del nuovo nato.

Le Dolci rime, edita nel 1913, è una poesia espressamente dedicata 
ad una bambina, la piccola Luisa Giusti “che attende ancora / la ter­
za primavera!” e che dunque, non avendo ancora tre anni, non potrà 
leggere subito il testo che le viene dedicato. Pensando che fare il poeta 
fosse un mestiere come un altro, la piccola Luisa (lo si ricava dal testo) 
aveva chiesto a Gozzano di darle una poesia. Così, in dieci quartine di 
settenari intensamente rimate, il poeta si rivolge alla bimba spiegan­
dole cos’è “o meglio come si fa” una poesia (nello specifico un sonetto 
di endecasillabi). Per far ciò sostituisce alle sillabe dei dischi di cioc­
colato, forse le celebri pastiglie Droste… 

Due volte quattro metti
undici dischi in fila
(già il dolce si profila
sonetto dei sonetti)

Due volte tre componi
undici dischi alfine
(compiute in versi “buoni”
quartine ecco e terzine)

8	 Ivi, p. 353.
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[…]

Molto noioso? O quanto
noioso più se fatto
di sillabe soltanto
e non di cioccolatto ! 

Di qui potrai vedere
la mia tristezza immensa:
piccola amica, pensa
che questo è il mio mestiere!9

È questa una poesia decifrabile dai bambini? A parte le inversioni 
sintattiche e l’ambiguità semantica segnalata dalle virgolette in quei 
“versi «buoni»”, il finale in cui Gozzano riflette con un grido quasi le­
opardiano (“tristezza immensa”) su quel fare poetico in cui non crede, 
appartiene una volta di più soltanto alla sua poetica e ad un dialogo 
con se stesso.

Molto interessante e bella è anche la poesia intitolata Prima de-
lusione composta da tredici quartine di settenari a rime alterne. Nel 
mondo tardo-romantico dei misteriosi automi meccanici e in un cli­
ma che oscilla tra Schumann e Hoffmann, il vero protagonista della 
poesia è un giocattolo, una bambola parlante di porcellana, proprietà 
di una bionda bimba che la crede viva perché parla con lei.

Sì, sì ! Se io le parlo mi comprende
se la rimbrotto subito s’attrista ;
quando la bacio, il bacio lei mi rende
e poi, del resto, ridere l’ho vista.10

Quando inopinatamente la bambola si rompe in mille pezzi (sadica­
mente elencati da Gozzano: “occhi di vetro, due piccoli denti, / e le 
manine simili a due bocci.”),11 la bimba si dispera non per la perdita 
della bambola ma perché ha scoperto che non era “vera, parlante” ma 
“sol di porcellana fina” e “l’illusion finiva”.12 

9	 Vedila ora in Tutte le poesie, cit., pp. 284-285.
10	 In Tutte le poesie, cit., p. 355.
11	 Ibidem.
12	 Ibidem.
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Il tema dei giocattoli e in particolare delle bambole è un tema 
classico della poesia per l’infanzia. Marino Moretti, ad esempio, nei 
suoi Poemetti… scrive la Bambola di Nennè13 che, come accade in Goz­
zano, sogna ed è viva per la sua padroncina anche quando dorme.

A differenza di Moretti, però, la bambola di Gozzano non è lì per 
se stessa e la prima delusione non è solo quella della bionda bimba. 
Nel testo gozzaniano, la bambola è infatti soprattutto un segno: un 
segno del mondo infantile ma soprattutto un segno della sua illusione 
perduta. Quell’illusione (poetica) che, nell’ombra soffusa d’un’incan­
tata ma ironica melanconia, il poeta rimpiangerà in tutta la sua opera. 
La bambola parlante illude infatti sino a che l’infanzia finisce e con 
essa finiscono quei giochi magici in cui il mondo interno non è ancora 
separato dal mondo esterno. Ancora una volta, pur in forma indiretta, 
Gozzano parla qui a se stesso, sviluppando l’embrione d’una poetica 
che sarà sempre incentrata sul senso della perdita: “Il mio sogno è nu­
trito d’abbandono, / di rimpianto”.14

Più che un “(melologo popolare)”, come afferma il sottotitolo, 
La Notte Santa sembra essere una cólta reinterpretazione della lauda 
drammatica jacoponiana. Articolato in sette quartine di versi polime­
tri a rime alterne, il testo è infatti interamente composto dai discorsi 
diretti di Giuseppe, di Maria e degli albergatori, se si esclude l’eccezio­
nale verso 40 e la strofa finale di ventitrè novenari in cui una sorta di 
Coro canta l’Alleluja finale dopo la nascita di Gesù. Come nella lauda, 
a ogni quartina segue una “ripresa” qui formata da un distico che ha 
la funzione di determinare il passare delle ore della Notte Santa: “Il 
campanile scocca / lentamente le sei” (le sette, le otto ecc).

La poesia, che svolge il tema evangelico e altamente drammati­
co della ricerca d’un ostello per il parto di Maria, non è certamente 
destinata ai bambini. Ne faccia fede la seguente citazione tratta dalla 
settima quartina (vv. 39-42) in cui a parlare è Giuseppe e a cui segue 
la “ripresa”: 

13	 Marino Moretti, I poemetti di Marino. Illustrati dai pittori O. Andreini e U. Finozzi, 
con pref. di Vamba, Tip. Ed. Nazionale, Roma, 1913, p. 27.

14	 Da Cocotte di Gozzano in Id., Tutte le poesie, cit., p. 192.
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Un po’ ci scalderanno quell’asino e quel bue…
Maria già strascolora, divinamente affranta…

Il campanile scocca
La Mezzanotte Santa.15 

Il realismo espressivo quasi jacoponiano del verso “Maria già strasco­
lora, divinamente affranta”, dove “affranta” rima con “Santa” quasi 
a riunire l’umano con il divino, davvero fa di questa poesia un testo 
destinato a tutti nel suo messaggio. 

In generale i versi che Gozzano compone in forma di filastrocca 
non sensical per le sue fiabe costituiscono un espediente non banale 
che sostituisce l’abusata formula incipitaria del “C’era una volta…”:

Settimana menzognera 
del bel tempo che fuggì,
settimana veritiera
che contò tre giovedì :
al bel tempo c’era, c’era…16

Oppure, con lieve variazione:

Nel bel tempo che fuggì
quando ancor la settimana
numerò tre giovedì,
c’era in terra a noi lontana17

In qualche caso, però, brevi filastrocche si ritrovano anche all’interno 
della fiaba come discorso diretto dei personaggi. Nello Spaccalegna e 
l’uragano (1911), ad esempio quest’ultimo, personificato, consegna a 
Fortunio una gallina dicendogli che quando avrà bisogno di denaro 
dovrà semplicemente dire alla gallina:

15	 In Tutte le poesie, cit., p. 357.
16	 Guido Gozzano, Lo Spaccalegna e l’Uragano (1911), ora in Id., La moneta seminata, 

a cura di F. Antonicelli, All’Insegna del pesce d’oro, Milano 1978, p. 21.
17	 Da Guido Gozzano, Il nastro dell’impazienza (1911), ora in Id., La moneta seminata, 

cit., p. 34.
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Piccolina, oggi mi trovo
triste, senza più quattrini;
piccolina, fammi un ovo
tutto pieno di zecchini! 18

Bastino questi pochi esempi a certificare che, a differenza di quanto 
accade in molte tra le poesie prima analizzate, i versi composti da Goz­
zano per le sue fiabe si adattano perfettamente al loro destinatario.

Quello che fingo d’essere e non sono

Escludendo le filastrocche delle fiabe, nel corso dell’analisi, su nove 
testi abbiamo trovato solo due poesie che risultano essere effettiva­
mente poesie per bambini nel vero senso della parola: La canzone di 
Piccolino e La Befana. Due poesie che non a caso rappresentano il gra­
do zero dell’elaborazione poetica. 

Il fatto è che, pur rappresentando massicciamente in tutta la sua 
opera il mondo dell’infanzia con i suoi bimbi, le loro mamme, le loro 
filastrocche, i loro giochi e giocattoli, i loro dolci e le loro feste religio­
se, a Gozzano sembra non interessare la comunicazione diretta con 
quel mondo. Sembra cioè che non gli interessi avere un contatto reale 
con il lettore bambino e forse non potrebbe comunque averlo. Egli si 
inserisce infatti in quel mondo infantile solo come un estraneo, uno 
spettatore disincantato che ne imita la semplicità ma si commuove 
solo come ci si commuove guardando una vecchia fotografia. In que­
sta foto, certo, Gozzano trova un mondo incantato fatto di sogni e 
d’illusioni che fu anche suo, ma sente sin da subito che si tratta di 
un mondo irrimediabilmente perduto, un mondo che può vivere una 
sola volta e può rivivere solo nella mediazione poetica e ironica dei 
segni; ad esempio nell’incanto delle date “purché da molto passate 
o molto di là da venire”.19 Lo abbiamo visto: Gozzano parla più con 
se stesso bambino che con un bambino lettore e del mondo dell’in­
fanzia mette in scena solo i segni. Testimone muto e straniato, egli 
rappresenta – con gusto teatrale e con sublimi, agrodolci, pantomi­
me fintamente leziose – il suo rimpianto per quel mondo infantile 

18	 Da Guido Gozzano, Lo spaccalegna…cit., p. 24.
19	 Da L’Ipotesi in Tutte le poesie, cit., p. 266.
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perduto e ormai invaso dal tempo. Questo rimpianto è però sempre 
mascherato da una sorta di raddoppio logico: è cioè un metarimpianto 
in cui ciò che si rimpiange è proprio la possibilità, ormai perduta nel 
mondo moderno delle merci, di un vero rimpianto e di un’autentica e 
immediata sofferenza: “Ah! veramente non so cosa / più triste che non 
più essere triste!”.20 In ciò e solo in ciò consisterà il senso vero del suo 
pur inestinguibile colloquio con l’infanzia. 

Talvolta, nella sua ironia metrica e dentro all’artificio poetico in 
cui ha imprigionato e sospeso il tempo, finge persino di essere il bim­
bo della fotografia. Finge di essere la farfalla da lui stesso trafitta sul 
quaderno, con lo spillo scientifico dell’entomologo. Finge… ma col do­
lore di chi sa di mentire. Se davvero è al crepuscolo di qualcosa, Goz­
zano è al crepuscolo dei veri tramonti romantici e dell’ineffabile verità 
del bambino nella poesia romantica tedesca. Per lui l’aureo e goethia­
no mondo dei bimbi è il limite estremo del romanticismo, l’estremo 
confine e il suo ultimo ma interdetto rifugio. I segni di quel mondo, i 
simboli del romanticismo, non rimanderanno perciò più ad un altrove 
indicibile e infinito ma si costituiranno solamente come i residui e i 
feticci storici di una grande tradizione letteraria passata. Ossequiata 
ma al tempo stesso sempre leggermente irrisa.

Così Gozzano guarda al mondo del romanticismo e ai suoi ultimi 
bagliori al di là di quel vetro deformante che è la sua poesia, una po­
esia artificiale (nel senso più alto del termine) in cui non ci sono più 
cose infinitamente luminose ma infinite luci senza cose, vuoti simu­
lacri su cui danza il nulla abbagliante del nostro sguardo moderno. 
Separato da quel vetro per lui difensivo, sempre con un sorriso ironico 
e lievemente malinconico, Gozzano guarda spesso al mondo dell’in­
fanzia; guarda ma ne scorge soltanto i simulacri, le scenografie, gli ar­
redi, i giochi, i colori accesi, le filastrocche, insomma gli scrigni vuoti 
d’un tesoro perduto nelle Isole Felici-che-non-ci-sono e nelle mappe 
sognate da un bambino illuso dalle stampe in rame del “Novelliere 
illustrato”. La distanza che Gozzano stabilisce così nei suoi testi tra la 
vita e l’arte poetica è immensa: sarà quella la sua arte. Un’arte che, con 
ostentato scetticismo, canterà il proprio fallimento e il proprio vuoto e 
con essi l’apparenza pura del soggetto vaticinante e del poeta demiur­
go. Quello di Gozzano non sarà dunque e mai il tradizionale canto 

20	 Da L’ultima infedeltà in Tutte le poesie, cit., p. 139.
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nostalgico del poeta che cerca di recuperare il “fanciullino”, ma al con­
trario sarà il lamento ironico e fintamente querulo per una sostanziale 
assenza di canto. Non c’è alcuna traccia di nostalgia in Gozzano per il 
paradiso perduto dell’infanzia ma c’è piuttosto il sentimento, questo 
sì nostalgico, per la perdita (poetica) di quella nostalgia. Dunque non 
il bimbo ma il suo ritratto o la sua foto saranno l’oggetto di quel canto 
straniato che eternamente si replica negando se stesso.

A differenza di Pascoli, infatti, Gozzano non evoca mai 
simbolisticamente l’universo infantile e il suo contenuto d’indicibile; 
piuttosto lo cita. Con virgolette e con corsivi invisibili ma sempre ben 
presenti, Gozzano cita quell’universo e ne fa un materiale linguisti­
co tra gli altri. Lo cita perché sente che non gli appartiene, sente che 
è parola altrui, parola abbandonata o perduta che può essere rime­
morata solo tra virgolette. Le moderne virgolette di uno storiografo 
sentimentale! Ma quella rimemorazione non sarà più come per Leo­
pardi la verità della vita o dell’oggetto, ma sarà un semplice segno, un 
segno mediato per di più dalle moderne tecnologie che Gozzano ama: 
la fotografia, la serialità grafica, il cinema… Diverrà addirittura l’unico 
segno che, con leggera vertigine, certifica al soggetto l’esistenza ante­
riore delle cose se non il proprio romanzo famigliare o l’intera storia 
universale.

Nell’epoca della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte e nel 
mondo delle merci, l’intero universo reale, direttamente esprimibile, 
l’unicità dell’esperienza poetica e la parola sublime dannunziana sono 
paradisi ormai perduti, dimensioni storicamente non più riproponi­
bili: il linguaggio della tradizione poetica ottocentesca non può offrire 
che rappresentazioni ingenue, non più credibili e del tutto inconcilia­
bili con la nuova realtà tecnologica e sociale emergente. L’alternativa 
insita nella parola poetica è anch’essa non più che un mito, un’appa­
renza fittizia e decorativa dell’esistente, una maschera illusoria, un 
sogno vano. Allora, se è così, se l’autentico è perduto e se il “vero” non 
esiste, l’unica verità possibile sarà l’inautentico, il “falso”, il feticcio e 
alla realtà si dovranno sostituire la sua riproduzione e i simulacri mo­
derni dentro a cui essa si riproduce. 

Senza dubbio – ha scritto Feuerbach – il nostro tempo preferisce l’imma­
gine alla cosa, la copia all’originale, la rappresentazione alla realtà, l’appa­
renza all’essere… Ciò che per esso è il sacro non è che l’illusione, ma ciò che 
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è profano è la verità. Anzi il sacro s’ingigantisce ai suoi occhi via via che 
diminuisce la verità e l’illusione aumenta, cosicché il colmo dell’illusione è 
anche per esso il colmo del sacro.21

Prendiamo la bambola di Gozzano: agli albori della sua poetica, essa, 
in quanto automa parlante e a differenza di quella di Moretti, è già un 
simbolo della modernità. È in altri termini quel simulacro “vivente” 
della realtà che, nel gioco moderno delle apparenze, pone un interro­
gativo metafisico sul rapporto della copia con l’originale e sul rapporto 
della verità con la menzogna. Basterà poco tempo e, cessata l’illusione 
poetica, quell’automa infantile dovrà cedere il passo al ròbot indu­
striale. 

Intuendo (insieme a Benjamin) che le moderne tecnologie seriali 
e riproduttive dell’arte non erano soltanto una semplice forza produt­
tiva ma piuttosto un nuovo codice di percezione del senso, Gozzano 
ha assunto nei suoi testi i moderni simulacri della realtà e ha promos­
so a tema dominante della sua poetica quella sacralità delle apparenze 
preconizzata già nel 1843 da Feuerbach. Non risparmiando, però, a 
quei simulacri uno sguardo critico, lampeggiante e corrosivo, d’inten­
sa ironia. 

Così nelle sue poesie, oltre al tema dominante dell’arte riprodotta, 
sono entrati i feticci letterari, gli stereotipi sociali delle conversazio­
ni e dei salotti, la mondanità artefatta, la cosmesi moderna (i capelli 
tinti e i denti finti), la simulazione romanzesca dell’amore, l’erotismo 
alla moda, la moda dell’erotismo, l’infedeltà bovaristica, i vestiti indu­
striali, la moda dei bagni, lo scientismo superstizioso della medicina 
moderna, il consumismo turistico, il cultualismo religioso ipocrita, la 
pedagogia infantile, vacua e leziosa, i bambini imborghesiti e infine la 
mercificazione moderna dell’arte, vero e proprio punto di partenza e 
di arrivo della poetica gozzaniana. 

Ketty, la demi-vierge americana, la “figlia della cifra e del clamo­
re”, incontrata a Ceylon da Gozzano, è appunto il simbolo moderno 
di un certo tipo di turismo, di un certo erotismo “legale” e anche del­
la mercificazione dell’arte, per una volta direttamente segnalata: “È 
quotato in Italia il vostro nome?”, chiede infatti Ketty, per prosegui­

21	 Nella Prefazione alla seconda edizione (1843) dell’Essenza del cristianesimo di Lu­
dwig Feuerbach, tr. it a cura di F. Bazzani e D. Haibach, Ponte alle Grazie, Firenze 
1994.
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re dicendo “Da noi procaccia dollari l’inchiostro…”.22 In questo senso 
nei primi del Novecento anche il bambino è diventato una merce: un 
prodotto ideologico, da costruire pedagogicamente inculcando in lui 
i valori della morale borghese, e al tempo stesso un consumatore di 
quella merce che è il libro per bambini a lui espressamente destinato.

Forse anche per questo il bambino di Gozzano è muto e non gioca, 
e se parla, parla a una cocotte e se gioca, gioca al Diluvio universale…

22	 Da Supini al rezzo ritmico del panka, in Tutte le poesie, cit., p. 315.


