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MASSIMO BONTEMPELLI. 
MITOPOIESI E ARCHETIPI 

PER LA TERZA EPOCA

Se Platone bandì i poeti dalla perfetta Repubblica, si è 
appunto perché la figurò perfetta, cioè in tutto simile  
all’idea e com’essa immutabile; mentre sapeva che il  
poeta, creando nuovi miti, vi avrebbe condotto il deside-
rio e il genio del mutamento.

M. Bontempelli, Colloqui col Neosofista

La storia della critica su Massimo Bontempelli ha conosciuto vicende 
alterne, legate non solo al succedersi dei tempi e delle “scuole” quan-
to, soprattutto, ad una serie di cesure interne al percorso dello scritto-
re, cesure che sembrano inchiodarlo ad una irrimediabile anfibologia: 
da una parte il Bontempelli classicista, seguace di Carducci, autore di 
Egloghe1 e di Odi2 crepuscolari, poi ripudiate; dall’altra, l’avventura 
dell’avanguardia, il Bontempelli “comico”, parafuturista, protagoni-
sta degli irridenti romanzi post bellici; da un’altra ancora, il “ritorno 
all’ordine” dello scrittore accademico, inventore di miti novecentisti.

Nel corso di questo variegato percorso, lo scrittore sempre intrat-
tenne, però, un dialogo continuo e serrato con il mondo classico, con 
i suoi miti e con i valori che esso sembrava ai suoi occhi incarnare. 
La classicità è infatti sfondo costante dell’opera di Bontempelli, è uno 
dei più importanti propellenti della sua invenzione narrativa – che 
liberamente dialoga con forme, personaggi, temi e situazioni desunti 
dalla tradizione dell’antico – e nutrimento del suo pirotecnico speri-
mentalismo. 

1	 M. Bontempelli, Egloghe (1901–1903), Streglio, Torino 1903.
2	 M. Bontempelli, Odi siciliane, Sandron, Milano–Palermo–Napoli 1906 e Odi (1905–

1910), Formiggini, Modena 1910.
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Le opere che Bontempelli, nella maturità, ripudierà della propria 
produzione “giovanile”3 si rifanno ad un classicismo “vecchio”, di ispi-
razione ottocentesca, non ancora innervato dai fermenti moderni e 
vitali che andranno ad animare La vita intensa e La vita operosa, in 
cui i rimandi alla mitologia sono pure frequentissimi, tanto da assu-
mere, particolarmente in quel contesto, “un valore paradigmatico: di 
spia e nel contempo di simbolo di un retaggio culturale inalienabile 
e compromettente”.4 In questi romanzi, il repertorio mitologico è di-
rettamente implicato nel procedimento di “inversione” o capovolgi-
mento comico-paradossale, a base di sillogismi e paralogismi, su cui si 
impernia lo sperimentalismo bontempelliano, volto ad inficiare l’in-
consistenza o la falsità delle convenzioni culturali, logiche e sociali. 
Ciò che maggiormente spiacque, ai detrattori di Bontempelli, ovvero 
la cifra iperletteraria dello stile, l’ingerenza della vigilanza critica in 
sede creativa e l’attitudine sperimentale e “fredda” che ne consegue sul 
piano dei contenuti e della lingua, deriva proprio da quanto il Nostro 
aveva sin dai suoi esordi teorizzato a chiare lettere,5 sostenendo l’idea 
classicista di un’arte che ha “abolito ogni elemento sentimentale, pas-
sionale, interpretativo di atteggiamenti umani”.6 Da sempre persua-
so che l’arte debba recidere ogni legame servile con la quotidianità 
della vita, incline a ravvisare nell’ideale classico un efficace revulsivo 
contro l’ipertrofia romantica, il Bontempelli avanguardista valorizze-
rà al massimo le potenzialità antigravitazionali dell’ironia, esercizio, 
anch’esso, di stile, che presuppone un punto di vista “superiore”, éloi-
gné: distaccato, appunto, da un’aderenza troppo minuta all’aspetto 
più caduco ed episodico del contingente. Di qui al “realismo magico” 
il passo sarà breve: non è, l’ironia, “un primo movimento di reazio-
ne contro l’interiorismo impoverito della scorsa generazione”? non è 

3	 Cfr. M. Bontempellli, La donna del Nadir, Edizioni della “Terza pagina”, Roma 1924, 
p. 12. Posizione poi ancora varie volte ribadita, in modo particolare, nel 1930, in una 
nota preparata per l’Annuario della R. Accademia d’Italia.

4	 S. Micali, Miti e riti del moderno. Marinetti, Bontempelli, Pirandello, Le Monnier, 
Firenze 2002, p. 69.

5	 M. Bontempelli, Grande e piccola critica, in “Rassegna contemporanea”, a. I, fasc. 2, 
febbraio 1908, spec. alle pp. 128-140.

6	 M. Bontempelli, L’avventura novecentista: selva polemica, 1926–1938: dal realismo 
magico allo stile naturale, soglia della terza epoca, Vallecchi, Firenze 1938, p. 439. 
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esso “la forma artistica del pudore al cospetto dei […] sentimenti”?7 
“Uscendo da un periodo dispersivo, di passionalismo balordo, di im-
pressionabilità, di sentimentalismo morbido e di enfasi artefatta, 
periodo eminentemente impudico”, l’ironia apparirà a Bontempelli 
come “una cura purificatrice”, capace di controbilanciare “i nostri più 
nudi abbandoni”, di “consumare […] le minute adesioni realistiche” 
alla parvenza delle cose e di creare “un’atmosfera purificata e lucida 
[attorno] alla loro ferma e fondamentale sostanza, quella che l’arte 
deve affrontare e attuare”.8 “Avviamento a una lucidità superiore”, 
“legittima transizione” dalla cronaca al mito, l’esperienza dell’ironia, 
quella che va dai Sette savi alle Avventure, verrà ricordata dal Bontem-
pelli “maturo” come il suo “primo tirocinio magico”: un “fumismo” che 
preludeva alla “metafisica”, termine che, aggiungeva con un sorriso, 
non era poi “trovato male”.9 Ancora negli ultimi anni, ripensando alla 
propria esperienza di narratore, lo scrittore ribadiva che “mira unica 
del poeta” dovrebbe essere la “soprarealtà”: “partire dall’uomo per cre-
dere nell’eroe, dalla storia per tessere la leggenda; e il tutto avvolgere 
in un’atmosfera euforica e sopra lucida: muovere dalla terra per arri-
vare a un’aura ideale che la realtà umana di ogni giorno è impotente a 
suggerire”.10 Un ideale evidentemente innervato di memorie classiche, 
e inteso a recuperare e a perpetuare il senso dell’equilibrio, del sovra-
no e stoico distacco dal magma esistenza: il sentimento del mistero e 
del sacro che pervade tutte le cose. 

Quanto alle occorrenze tematiche, il richiamo alla tradizione gre-
co-latina è evidente, in Bontempelli, sin dalle prime prove, a partire 
dagli stessi titoli: dagli Amori di ovidiana memoria, alla reminiscenza 
oraziana delle Odi, fino al Socrate moderno – e se la materia delle ope-
re non corrisponde, per altezza, al modello sotteso, la ricaduta dello 
stridore ironico che scaturisce dal confronto, piuttosto che inficiare gli 
esempi cui l’autore allude, finisce sin da ora per gravare sui contenuti, 
legati ad un presente mediocre e crepuscolare, o produttivo e consu-

7	 L’avventura novecentista, Vallecchi, Firenze 1974, p. 15 (Fondamenti, Dicembre 
1926).

8	 M. Bontempelli, Colloqui col Neosofista (settembre-dicembre 1920), in Il Neosofista 
e altri scritti (1920–1921), A. Mondadori, Milano 1929.

9	 L’avventura novecentista, cit., p. 16.
10	 M. Bontempelli, Narrare, in Il Bianco e il Nero, a cura di S. Cigliana, Guida, Napoli 

1987, p. 115.
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mistico, che certamente non regge al paragone con il passato aulico 
proposto ad esempio sullo sfondo. 

Certo, mutano nel tempo stile e registro linguistico, e non è cosa 
da poco: lo stanco professore del primo decennio del secolo si tramuta, 
nel ‘19-‘20,11 in un irridente “giovanotto” ultra quarantenne che disin-
voltamente conversa con il proprio Daìmone, prendendosi gioco di 
tutto e di tutti, e lascia il posto, meno di dieci anni dopo, ad un sofisti-
cato cultore di miti, ad un sorvegliato ed elegante scrutatore di enigmi. 
Ma rimane, nella voce che narra, un senso di meraviglia, ora scoperto 
ed esibito ora trattenuto e come congelato in un’aria senza tempo. Lo 
stupore, per Bontempelli, è infatti “quella facoltà su cui l’arte fonda il 
proprio imperio”;12 nasce da un’intelligenza più profonda, immagina-
tiva e squisitamente artistica: una intelligenza creatrice, di paradossi 
come di interrogativi metafisici. É, questo, un assioma dello scritto-
re, che spesse volte cita il Teeteto13 e che, del candore, fece più volte 
l’elogio,14 non ultimo in quella commemorazione di Pirandello, che si 
intitola, appunto, Pirandello o del candore15. La prospettiva del filoso-
fo, al tempo stesso ingenua e disincantata, diventerà per Bontempelli, 
nei primi anni Venti, il punto di vista ideale per osservare il mondo 
contemporaneo, secondo un’ottica che finisce sempre per risultare 
comicamente inammissibile se valutata dal senso comune del lettore. 

Già nelle righe iniziali de La vita intensa (“Afferma Aristotele che 
una mattinata o è tutta noiosa o è tutta molto divertente”),16 primo ro-
manzo del “nuovo corso” bontempelliano, ci imbattiamo in citazioni 
e pseudo citazioni classiche che confliggono con la banalità del con-
testo, caratterizzandosi come punti d’appoggio per una continua mise 
en abîme del presente. 

11	 Entrambi i romanzi erano apparsi su rivista (rispettivamente su “Ardita” e “Indu-
strie Italiane Illustrate”) l’anno precedente alla loro comparsa in volume.

12	 M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., p. 59.
13	 Bontempelli fu attento a prendere le distanze dal facile equivoco che, anche per lui, 

fosse valida la mariniana formulazione di poetica “É del poeta il fin la meraviglia”.
14	 Si veda, ad esempio, L’avventura novecentista, cit, p. 59.
15	 Pirandello o del candore. Commemorazione pronunziata il 17 gennaio 1937 nella Sala 

delle Prospettive alla Farnesina in Roma, in: Tre discorsi di Massimo Bontempelli, 
Bompiani, Milano 1938; poi in Sette discorsi, Bompiani, Milano 1942; ora in Opere 
scelte, cit., pp. 808-28.

16	 M. Bontempelli, La vita intensa. Romanzo dei romanzi; Vallecchi, Firenze 1920; ora 
in M. Bontempelli, Opere scelte, cit., p. 10. 
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D’altra parte, il reiterato riaffiorare, nel narratore, di memorie 
tratte dal mito, oltre a evidenziare lo stridente contrasto tra la gran-
dezza del passato e la meschinità del mondo contemporaneo, fa au-
tomaticamente, del protagonista narrante, uno spaesato, un déraciné, 
un personaggio inadatto a inserirsi nella società affaristica dell’Italia 
postbellica: egli appare ai nostri occhi come il sopravvissuto di un’epo-
ca ormai tramontata, cui gli obsoleti punti di riferimento culturale 
rendono impossibile l’integrazione. 

Ne La vita operosa, i rimandi alla cultura classica si fanno anco-
ra più frequenti e si inseriscono con apparente naturalezza nel flusso 
della narrazione, generando effetti anacronistici e stranianti, di sur-
reale comicità (come quando il protagonista ricorre all’immaginario 
mitico per raffigurare le meraviglie della tecnologia).17 Spesso, poi, egli 
procede alla convalida di un supposto principio universale ricorrendo 
alla auctoritas del mito: ma la pochezza dei principi da convalidare 
fa sì che si produca un effetto parodico di doppio abbassamento. Par-
ticolarmente significativa è, soprattutto, la presenza del Daìmone, 
che, “loico e ironico di natura”,18 si colloca allato del protagonista, man 
mano dissuadendolo e sviandolo dai suoi più costruttivi propositi di 
inserimento borghese. In Bontempelli, l’immagine di questo spirito 
irridente e sornione, più che riferirsi ad una figurazione dell’anima 
immortale che sorveglia se stessa (quale il Daìmone socratico potreb-
be incarnare secondo le moderne interpretazioni di Paolo De Bernar-
di19 e di Gregory Vlastos),20 sembra connotarsi piuttosto come perso-
nificazione della ironia socratica, come una specie di sentimento del 
contrario che inficia e sobilla i propositi filosoficamente infondati del 
giovane reduce, il quale tenta di adeguarsi ad una realtà che, di filoso-
fico, ha ormai ben poco. 

In realtà, l’apparizione del Daìmone ha un valore provocatorio e 
demistificante rispetto a un sistema che non intende, non riconosce 
né sa che farsene dei “fondamenti filosofici” dell’esistenza. La mise 
en abîme è dunque duplice, e operante a chiasmo: se, da una parte, il 

17	 Ibidem, p. 265.
18	 M. Bontempelli, La vita operosa, in M. Bontempelli, Opere scelte, cit., p. 151.
19	 P. De Bernardi, Socrate, il demone e il risveglio, in “Sapienza”, vol. 45, editrice Do-

menicana Italiana, Napoli 1992, pagg. 425-43.
20	 G. Vlastos, Socrates: Ironist, and Moral Philosopher, 1991 (trad.it.: Socrate il filosofo 

dell’ironia complessa, La Nuova Italia, Firenze 1998).
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mondo odierno non regge al confronto con la grandezza del mondo 
classico, anche il mito finisce per rivelarsi inadatto e sfasato rispetto 
alla modernità; se il vivere moderno e metropolitano, occupato dagli 
affari e dalle macchine, risulta, al confronto con l’antico, impoetico 
e banale, come appiattito su se stesso, l’immaginario mitico e il suo 
portato di valori appaiono dall’altra, nel paragone con il presente, ri-
dicoli e incongrui, definitivamente superati e lontani. (Al classicista 
Bontempelli sembra d’altronde impossibile adeguarsi alla soluzione 
dannunziana, che prevedeva la nobilitazione del moderno mediante 
il ricorso alla sublimità del classico e dei suoi simboli, abilmente so-
vrapposti alla cruda realtà del contemporaneo: tale proposta gli sem-
bra impraticabile essenzialmente per la irriducibilità estetica ed ide-
ale dei due universi in gioco, entrambi paragonabili solo a se stessi). 

Tuttavia, nonostante l’amarezza del verdetto risultante dal giudi-
zio incrociato, si percepisce da quale parte penda la bilancia sentimen-
tale del nostro Autore: sebbene anche Bontempelli non sia tetragono 
al fascino delle automobili e dei nuovi ordigni che, futuristicamente, 
popolano la vita della sua generazione come nuove divinità (in linea, 
in un certo senso, con ciò che andavano allora predicando Marinet-
ti e compagni), il suo cuore palpita di ammirazione per quel passa-
to scomparso, popolato di eroi e di presenze numinose, sostanziato 
di pensiero, alitante in una atmosfera magica di incantata poesia. E 
che, a fondamento dell’insistito ricorso di Bontempelli agli autori del-
la classicità e ai temi del mito vi sia, già in questo periodo, un acuto 
senso di nostalgia, testimonia anche un lirico racconto, inserito nella 
raccolta Viaggi e scoperte,21 quasi coeva alle Vite. Qui, il protagonista 
fa naufragio sull’isola di Leucoterìa, i cui abitanti parlano un dialetto 
ionico purissimo e vestono ancora il peplo, il chitone e l’himation. La 
comunità dell’isola è stata fondata da Ino Leucotea, la ninfa che, nel 
quinto libro dell’Odissea (vv. 333 e segg.) aveva aiutato Ulisse in ba-
lia dei marosi donandogli il proprio velo bianco. Come molto spesso 
nella sua opera, Bontempelli accredita ora del mito una sua propria 
versione: Leucotea, dopo aver aiutato Ulisse, avrebbe giaciuto con lui 
e ne avrebbe concepito un figlio, di cui gli abitanti dell’isola sarebbe-
ro i discendenti. Vissuti isolati, in una perfetta, mitica immobilità di 
tempo per ventotto secoli, essi risentono oggi dello scompiglio gene-

21	 M. Bontempelli, Viaggi e scoperte. Ultime avventure, Vallecchi, Firenze 1922.
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rato da nuove attività di commercio e produzione che stanno via via 
distruggendo l’atmosfera fatata e in se stessa compiuta dell’isola. Pur 
non rinunciando al tono scanzonato, Bontempelli non può impedir-
si di imprimere alla descrizione di questi ultimi scampoli dell’antico 
un tono di malinconica elegia, che diviene maggiormente percepibile 
quando egli, calatosi nei panni del protagonista, dismette le vesti di 
moderno Gulliver per indossare quelle, auliche, di Ulisse, al punto di 
credere di poter incontrare Nausicaa.22 

L’incanto è destinato a non durare: ben presto, il protagonista ri-
terrà “prudente” discendere “dalle altitudini occulte ove aveva dormito 
due giorni e conosciuto il paradiso due notti”23 per ritornare al mondo 
civilizzato. É tuttavia innegabile che il narratore abbandoni qui, sep-
pure per poco, la consueta malizia per dar voce all’intimo rimpianto 
di un universo perduto: un atteggiamento ben diverso da quello dei 
romanzi avanguardisti – che sorridendo celebrano il rito funebre del 
mito classico – e dalle opere del primo “realismo magico” – che salu-
tano la nascita del mito moderno –, e che può essere paragonato forse 
solo agli scritti dei tardi anni Trenta, dove brucia la nostalgia per un 
mondo perduto di alte e filosofiche idealità. 

Da Viaggi e scoperte (1922) a Giro del sole (1941), Bontempelli 
spinge del resto sempre più lontano le sue perlustrazioni, sino ad in-
forcare Le ali dell’ippogrifo, mentre la tradizione classica sempre più 
gli si offre come uno sterminato serbatoio tematico, dal quale attin-
gere per contemplare la terra da un’altezza siderale, dalla fredda sfera 
ideale del mito e della surrealtà. 

Tra i numerosi temi che Bontempelli “realista magico” riprende 
(quello orfico del diasparagmos, quello di Narciso – spesso collegato al 
motivo dello specchio, come in Vita e morte di Adria e dei suoi figli –,24 
quello della Fenice o di Ulisse – che si ripresenta capovolto in La via 
di Colombo, secondo racconto della trilogia Giro del sole, in cui pure 
si tratta del mito di Europa –),25 particolarmente caro all’immaginario 
bontempelliano sembra essere quello della metamorfosi, che lo scrit-

22	 Ibidem, p. 423.
23	 Ibidem. 
24	 M. Bontempelli, Vita e morte di Adria e dei suoi figli, Bompiani, Milano 1930.
25	 M. Bontempelli, Giro del sole, Mondadori, Milano 1941.
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tore declinerà in molteplici varianti, dalla trasfigurazione zoomorfa,26 
talvolta ricalcante l’immaginario di Apuleio (il cui Metamorphoseon 
Bontempelli tradusse nel 1928, per i tipi di Notari)27 alla trasformazio-
ne teratomorfa (La donna dei miei sogni)28 o floreale (Una rosa di più),29 
dal tòpos della statua che si anima (Le mie statue)30 alla ierofania (Le 
promesse sicure) e al catasterismo (L’idillio finito bene).31

In tutti questi casi, la metamorfosi non ha nulla di tragico: ad 
operare il prodigio è la volontà umana – sebbene inconsapevole – o 
la Natura, che altera inspiegabilmente, per un breve istante, le sue 
leggi. A differenza che negli esempi classici di Aretusa, di Calliope 
o di Dafne, le trasformazioni dei personaggi bontempelliani non ri-
spondono neanche ad una funzione fondativa o eziologica. Esse, che 
non escludono il persistere di sentimenti umani e che ingenerano nei 
protagonisti uno spavento o stupore del tutto privo di pathos, sono 
presentate come eventi mirabolanti e curiosi, la cui narrazione addita 
il presentimento di una misteriosa soprarealtà parallela, operante al di 
là dell’apparenza quotidiana delle cose. 

Più allineata ai canoni classici – e animata da un senso commo-
vente di sacro mistero – è la trasformazione di Madina, nel romanzo 
L’acqua, del 1945.F

32
F Qui, complice una ambientazione priva di troppo 

circoscritte connotazioni di tempo e di luogo, la favola può dipanar-
si limpida e precisa, diretta verso un esito genuinamente mitico-fan-
tastico. Madina è una fanciulla bella e inaccessibile, che ha qualcosa 
disumano o sovrumano: una straordinaria refrattarietà alle emozioni. 
Quando, dopo varie peripezie, stanca e delusa, ritorna presso il ruscel-
lo dove ha trascorso le ore più serene dell’infanzia, trova finalmente 
tra le sue onde protezione dagli affanni e dagli uomini che la inseguo-
no. Come, in Ovidio, per Aci e per Aretusa, anche per Madina. “accade 
il miracolo”, che interviene per intercessione divina a compimento di 
un destino. Con la sua trasformazione, Madina diviene infatti, in con-

26	 Nel quarto viaggio di Viaggi e scoperte, cit.
27	 Cfr. ibidem e il racconto Il buon vento, contenuto nella più tarda raccolta, La donna 

dei miei sogni e altre avventure moderne, Mondadori, Milano 1925.
28	 In La donna dei miei sogni, cit., pp. 7 sgg.
29	 In Galleria degli schiavi, Mondadori, Milano 1934.
30	 M. Bontempelli, Donna nel sole e altri idilli, Mondadori, Milano 1928, pp. 149 sgg.
31	 In Donna nel sole e altri idilli, cit.
32	 M. Bontempelli, L’acqua, G. Darsena, Roma 1945.
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creto, ciò che è sempre stata in potenza: una creatura al puro stato di 
natura, bastante a se stessa, mera felicità di esistere. 

Di altro tipo la metamorfosi di Nostra Dea, che si presenta come 
una perdita di sé tutta negativa e psicologica, e proprio per questo ter-
ribile e angosciante, di valore assolutamente moderno.33

FF I mutamenti 
di personalità di Dea, originati dal cambio degli abiti, diventano, nella 
commedia, spunto per un discorso, molto pirandelliano, sulla identità 
e sulle sue sfaccettature. Al “cerebralismo” del siciliano subentra però 
il gusto dell'invenzione fantastica pura e, al dissidio psicologico, si so-
stituisce l'evento portentoso,34 reso maggiormente enigmatico dal fatto 
che, a differenza degli esempi classici, esso appare del tutto sottratto alla 
logica della responsabilità personale. Gratuite e casuali, le “alternanze di 
carattere”35 di Dea dipendono dalla mise che essa indossa. Ma un desti-
no contenuto in un guardaroba non ha più il valore di una forza cosmica 
alla quale inchinarsi. La favola del mito, ridotta così all’assurdo, consen-
te però il riuso critico del modello: le metamorfosi immotivate di Dea 
diventano allegoria dell’alienazione moderna, generata dal sostituirsi di 
immagini socialmente costituite alla integrità della persona (e questo, 
forse, anche con un’allusione polemica alla desacralizzazione del mon-
do moderno, che riconosce come sua divinità – “Nostra Dea”, appunto –, 
un idolo fatuo e inconsistente, una donna schiava della moda). 

Ma non bisogna perdere di vista le date. Tra Nostra Dea e L’acqua 
intercorrono venti cruciali anni di esperienza e di storia: in particolare 
gli anni in cui Bontempelli, nell’improvvida speranza di poter condi-
zionare in positivo, da “filosofo”, gli eventi in corso e disponendosi a 
incarnare il ruolo di maître à penser, dalle pagine della rivista “900”, 
invitava gli scrittori della sua e della nuova generazione ad inventare 
i miti della “Terza Epoca”, che avrebbero potuto agire in funzione di 
una “rigenerazione nazionale”, secondo quanto da più parti si andava 
auspicando in quel tempo.F

36

33	 M. Bontempelli, Nostra Dea, Mondadori, Milano 1925; poi in Teatro di M. Bontem-
pelli. 1916–1935, Edizioni di Novissima, Roma 1936-XIV.

34	 Cfr. S. Micali, Op. cit., p. 80 sg.
35	 Ricordiamo che nel 1915, nell’antologia Teatro Futurista Sintetico di Marinetti, Set-

timelli e Corra, usciva a firma Arnaldo Corradini e Bruno Corra, la pièce Alternazio-
ni di carattere.

36	 Cfr. A. Banti, La retorica nazionalista, in “Storica” XV (1997), m.3-4, pp. 132-64.
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Su “900” (ma anche, in parallelo, in un denso pamphlet troppo 
sbrigativamente liquidato dalla critica, i Colloqui col Neosofista, in-
cunabolo e manifesto delle posizioni che lo scrittore poneva a fonda-
mento della nuova estetica),37 si svela in pieno la radice inattuale del 
Bontempelli militante, capace di coniugare nazionalismo e cosmopo-
litismo, di invitare ad “essere europei” e nello stesso tempo “perduta-
mente romani”; di guardare con speranza alle “tombe della democrazia 
ottocentesca” e di plaudire, insieme, alle “fiere” del materialismo che 
“tentano il suolo” e ai “falchi” che guardano “nel sole” degli ideali glo-
riosi38 come a due forze, che, collaborando a rivoluzionare il vecchio 
mondo, apriranno le porte di una Nuova Era. Alla luce dei Colloqui 
col Neosofista,39 meglio si comprende il retroterra “filosofico” di certe, 
un poco oscure, parole d’ordine novecentiste, che invitano gli scrittori 
a una “Ricostruzione del Tempo e dello Spazio” e li incoraggiano ad 
“Inventare […] i miti freschi” della Terza Epoca. Secondo il Neosofi-
sta-Bontempelli, infatti, un artista non può procedere altrimenti: egli 
deve favorire il progresso del mondo, muoverlo all’azione attraverso 
la “retorica” dei miti, che sono alimento della pubblica opinione, cibo 
intellettuale per le masse e strumento per la loro educazione: “vere e 
proprie personificazioni icastiche”, sostiene il Neosofista,40 favole mo-
derne che preparano il cammino dell’incivilimento. Per Bontempelli, 
la storia delle civiltà procede vichianamente, secondo un’evoluzione 
che conduce, da una età primordiale riccamente mitopoietica verso 
una lenta ma inevitabile decadenza la quale, giunta a un punto estre-
mo, dà origine ad un nuovo inizio, in cui si assiste ad un rinnovarsi 
delle forze creative e al sorgere dei nuovi miti che accompagneranno 
lo svolgimento del nuovo ciclo. La Terza Epoca, quella attuale, dovrà 
recidere, anche controvoglia, i suoi rapporti con le epoche passate: 
tenersi lontana tanto dall’estetismo del periodo classico, quanto dallo 
psicologismo di quello romantico. Infatti

37	 M. Bontempelli, Colloqui col Neosofista (settembre-dicembre 1920), in Il Neosofista 
e altri scritti (1920–1921), A. Mondadori, Milano 1929.

38	 Giustificazioni (Settembre 1926) in L’Avventura novecentista, cit., p. 9.
39	 Cfr. anche S. Cigliana: Bontempelli, un intellectuel sous le régime fasciste, in L’Italie 

magique de Massimo Bontempelli, n. monografico di “Transalpina” a c. di J. Spaccini 
e V. Agostini-Ouafi, Presse Universitaire de Caen, Caen 2008, pp. 19-35.

40	 Op. cit., p. 111.
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al principio di ognuna delle grandi epoche, avviene la formazione di un cer-
to numero di miti fondamentali, che nutriranno di sé tutta l’epoca e diven-
teranno caratteristici di essa: questi miti sono di essa epoca la più genuina 
rappresentazione. [...] noi siamo nella invidiabilissima situazione di pri-
mordiali di un’epoca. Per questo, la sola tendenza – badate che dico tenden-
za, non programma – tendenza legittima che noi riconosciamo, è quella che 
tende a parlare per miti. L’arte ha oggi il compito di scoprire e creare i nuovi 
miti, le nuove favole, che nutriranno la giovinezza della Terza Epoca.41

Bontempelli è convinto che sia possibile, per un vero scrittore, produr-
re nuovi miti con un atto individuale e volontaristico, e raccomanda ai 
colleghi di “inventare i miti e le favole necessari ai tempi nuovi, come 
li inventò la Grecia preomerica, come li inventò il vecchio Medioevo 
romantico”.42 L’arte della Terza Epoca – epoca, dirà altrove, “di masse” 
– dovrà dunque creare “miti popolari”: essere basata su personaggi, 
ambienti e storie immediatamente comprensibili.

Coerentemente a queste premesse, negli anni di “900”, lo scrit-
tore comincerà a lavorare sistematicamente sul mito, seguendo, in 
generale, due linee di ricerca: la prima che, secondo una direttrice di 
“abbassamento” del mito aulico, mira ad integrare elementi e remini-
scenze mitiche nella quotidianità; un’altra che, secondo una direttrice 
di “nobilitazione” del quotidiano, intende innalzare l’ovvio, il banale, 
il comune in un’atmosfera di numinosa meraviglia. La raccolta Stato 
di grazia, nel 1931, esemplifica molto bene questi due atteggiamen-
ti.43 In Stellato, ad esempio, l’autore espone affabilmente le storie che 
la mitologia tramanda a proposito di uomini trasfigurati in stelle, 
tramutando i portenti del catasterismo in una galleria di favole per 
i semplici. Dall’altro, egli si sforza di proiettare in una dimensione 
meravigliosa, archetipica, i fenomeni della vita comune: il sonno che 
conduce l’uomo in una dimensione rispondente a leggi completamen-
te diverse da quelle del mondo diurno (Modi di svegliarsi e altre cose 
intorno a dormire); il linguaggio, che è stato donato all’uomo da un 
dio (Informazioni sulle parole); l’amore, che è frutto di “una volontà 

41	 M. Bontempelli, Riassunto, in “Valori primordiali: orientamenti sulla creazione 
contemporanea”, 1 (feb. 1938), Augustea, Roma–Milano 1938; ora in L’avventura no-
vecentista, cit., p. 349-50.

42	 Ibidem, p. 23.
43	 M. Bontempelli, Stato di grazia: interpretazioni (1925–1929), A. Stock, Roma 1931; 

ma citiamo dalla seconda edizione accresciuta: Sansoni, Firenze 1942.
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superiore, la quale ha posto lo sguardo su due creature e stabilisce 
che si amino, e allora insieme le avviluppa come si avviluppano due 
farfalle in un solo movimento di rete”.44 In modo analogo, in Mia vita, 
morte e miracoli,45 la scoperta dell’eco suscita nel ragazzo una sorta di 
religiosa commozione, “la prima nozione spontanea della invisibilità, 
della intangibilità, della incollocabilità di Dio”.46

Così, il Novecentismo, che avrebbe dovuto creare i “nuovi miti” 
del moderno, finisce per delinearsi come un programma di militanza 
in certo qual modo classico-idealistica, mirante, in funzione pedago-
gica, a sollecitare il senso della meraviglia e del mistero riguardo al 
tempo, al destino, alla morte, al sogno, alla forza prefiguratrice e per-
fino ideoplastica del desiderio, alla fatalità dei sentimenti. Nella sua 
prospettiva “magica”, il Bontempelli novecentista continua insomma 
a muoversi nel solco dell’umanesimo, entro una visione antropocen-
trica il cui fine è quello di promuovere sull’orizzonte metanarrativo 
la coscienza del relativo e l’ansia di un assoluto laico e metafisico: di-
mensioni “superne” sulle quali si appunterà con sempre maggiore for-
za l’attenzione dello scrittore, man mano che l’incalzare nefasto degli 
eventi muterà la sua prospettiva – e che il fascismo “trovato necessario 
e accolto con entusiasmo” comincerà ad apparirgli “come la bandiera e 
la banda della ultrareazione militarista, capitalista, borghese”.47 Di qui 
a poco, il mito novecentista, cui sarebbe dovuto spettare il compito di 
creare i “fondamenti” per l’azione degli uomini nuovi,48 finirà – come 
con la vicenda di Madina – per additare loro un ipotetico rifugio al di 
là della Storia, configurandosi come un racconto che delinea l’oriz-
zonte fisso ed eterno dell’agire e si proietta su un lontano e incorrotto 
sfondo, da cui promanano antiche e misteriose verità.

Viaggio di Europa, compreso in Giro del sole, raggiungimento for-
se più alto e suggestivo di tutta la mitopoiesi bontempelliana, finisce 
dunque di fatto col rappresentare, al tempo stesso, anche il sostan-
ziale fallimento del programma di “900”, manifestando da parte dello 

44	 Ibidem, p. 11.
45	 M. Bontempelli, Mia vita, morte e miracoli, A. Stock, Roma 1931 ; ma citiamo 

dall’edizione Miracoli (1923–1929), A.Mondadori, Milano 1938-XVI.
46	 M. Bontempelli, Mia vita, morte e miracoli, cit., p. 310. 
47	 M. Bontempelli, Dignità dell’uomo, Bompiani, Milano 1946.
48	 Così nel Preambolo del II fascicolo di “900”, intitolato, appunto, Fondamenti, ora in 

L’avventura novecentista, cit., pp. 13-16.
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scrittore la rinuncia a formulare “nuovi miti” e la tendenza a cercare 
rifugio in quelli antichi, seppure riletti con spirito modernista. Come 
spiega Cérilo in Le ali dell’Ippogrifo, se la Storia è una monotonia inin-
terrotta di catastrofi e delitti, allora occorre trarre insegnamento da 
una dimensione che alla Storia sia sottratta e che si proietti al di fuori 
della contingenza. E di fatti il ricorso o il rimando al mito assume 
per Bontempelli, già verso la fine degli anni Trenta, sempre di più, il 
valore di un rifugio nel mondo degli archetipi, in un tempo fuori dalle 
sciagure e dai delitti secolari.

Ma i racconti di Giro del sole, d’altronde, insieme ai discorsi su 
D’Annunzio e su Leopardi,49 a quello su Galileo poeta,50 (e alla tragedia 
Venezia salva)51 sviluppano ed elaborano pure, in diversi modi, i temi 
della sottomissione a poteri arbitrari, dell’insurrezione politica, delle 
trappole che la storia tende agli uomini. La mitopoiesi bontempellia-
na, naturalmente in conflitto con l’ortodossia del regime tutta intesa 
a richiamare il popolo all’azione e all’eroismo guerresco, abbandonato 
il tentativo di rendere mitica l’ora presente innervandola di risonan-
ze surreali e prodigiose e accentuando la sensazione di fuoriuscita 
dal tempo dei suoi personaggi, li mostrerà allora, come nel già cita-
to Viaggio di Europa nel già citato Viaggio di Europa e nel romanzo 
Gente nel tempo,52 dolorosamente costretti a rispondere a necessità 
crudeli, di ordine cogente e imperscrutabile. 

49	 M. Bontempelli, Pirandello, Leopardi, D’Annunzio. Tre discorsi di M. Bontempelli, 
Bompiani, Milano 1938.

50	 Discorso tenuto il 13 giugno del 1942 nell’Ateneo di Pisa, per il terzo centenario 
della morte di Galileo.

51	 Originariamente intitolata Venezia Salvata fu scritta da Bontempelli nel 1946, pub-
blicata nel 1947 (Neri Pozza, Venezia) e messa in scena nel ’49.

52	 M. Bontempelli, Gente nel tempo, Mondadori, Milano 1937.


