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„sul fil di ragno della memoria”

Anna Storti

L’IMPEGNO PER TRIESTE 
DI GIANI STUPARICH

Uno dei temi più cari a Giani Stuparich, in tutto il corso della sua vita, 
dai primi scritti sulla “Voce” fino alla morte, fu certamente la riflessio-
ne su Trieste, sulla sua tormentata storia e sul suo destino, reso com-
plicato dal concorso di vari elementi – etnici, economici e di politica 
internazionale – difficilmente conciliabili tra loro. L’impegno profuso 
dallo scrittore per dipanare tali questioni fu costante e molto alto è 
dunque il numero di scritti dedicati a questo argomento.

Il primo titolo che viene in mente a tale proposito è, naturalmen-
te, Trieste nei miei ricordi, l’originale opera nella quale lo scrittore sep-
pe utilizzare al meglio le strutture del genere memorialistico per par-
lare di Trieste e della sua storia seguendo il filo conduttore dei propri 
ricordi, che sono racchiusi in una originale struttura narrativa, dove il 
resoconto dei fatti storici si accompagna con l’espressione delle rea-
zioni emotive da essi provocate e l’esposizione delle memorie è intrec-
ciata con pagine di natura saggistica (filosofica, politica, sociologica) 
e talvolta di oratoria appassionata. Ma se scorriamo la bibliografia,1 
è facile constatare che gli scritti su Trieste di Stuparich sono ben più 
numerosi2 e che proprio su questo tema egli esercitò preferibilmente 
la sua scrittura saggistica dal carattere molto originale, capace di co-
niugare inscindibilmente argomentazioni e narrazione.

A Trieste lo scrittore dedicò articoli, più o meno lunghi, che ven-
nero pubblicati in quotidiani e riviste di varia natura e orientamen-
to, nazionali e triestini. Lunga è la lista dei periodici nazionali, che si 
avvalsero della collaborazione dello scrittore: “La Rivista di Milano” 
(fin dal 1919), i quotidiani “La Stampa” e “Il Tempo” cui collaborò con 

1 André Thoraval, Bibliografia degli scritti di Giani Stuparich, Alcione Edizioni, Trie-
ste 1995.

2 Un volume che li raccogliesse tutti avrebbe certamente l’ampiezza di molte centi-
naia di pagine.
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regolarità per quasi trent’anni, “L’Italia libera” di Roma (nel 1945), “Il 
Ponte”, “L’Illustrazione italiana”, “L’Approdo letterario”, i settimanali 
illustrati “Tutti” e “Epoca”. La sua firma comparve inoltre sui periodi-
ci triestini “La Voce libera”, “L’Emancipazione”, “Giornale di Trieste”, 
“Trieste”, “Il Lavoratore”, mentre solo pochissimi scritti furono pubbli-
cati sul principale quotidiano della città, “Il Piccolo”.

Nel secondo dopoguerra, inoltre, lo scrittore si impegnò a far co-
noscere i problemi politici ed economici di Trieste anche attraverso 
il mezzo radiofonico, ogni volta che gli si offrì l’occasione, non solo e 
non tanto nelle trasmissioni della RAI di Trieste, poi raccolte in parte 
nel volume Piccolo cabotaggio,3 quanto negli interventi trasmessi dal-
la prima rete nazionale della radio, che lo scrittore tenne con cadenza 
irregolare tra il 1950 e il 1960, nell’intervallo del concerto sinfonico del 
venerdì sera, intitolati Lettere da Trieste.4 Interventi brevi, che, data la 
sede di trasmissione, potevano godere però di una risonanza superio-
re a quella della carta stampata.

Naturalmente gli interventi “triestini” di Stuparich sulla stampa 
periodica variano per ampiezza e profondità a seconda del tipo di pub-
blicazione che li ospita e possiamo trovare scritti di meditata riflessio-
ne storico-politica alternati con altri più leggeri, che illustrano le bel-
lezze della città e del territorio e si chiudono con l’invito a compiervi 
una visita. Anche il momento in cui furono composti ovviamente ha la 
sua rilevanza e ne influenza forma e contenuti. Negli anni Trenta e nei 
primi anni Quaranta lo scrittore era costretto a evitare questioni più 
direttamente politiche o economiche che avrebbero potuto metterlo 
in difficoltà col regime, ma, nei suoi scritti per i giornali, apparen-
temente disimpegnati, non rinunciò a combattere una sua personale 
“resistenza” in forma indiretta, in molti articoli di natura filosofico-
morale5 nei quali valorizzava ideali che di per sé costituivano una 
oggettiva opposizione ai miti violenti del fascismo: la solidarietà e la 

3 Giani Stuparich, Piccolo cabotaggio, ERI, Torino 1955.
4 Si tratta di quaranta scritti rinvenuti tra le carte dello scrittore, presso l’“Archivio 

degli scrittori e della cultura regionale” dell’Università degli Studi di Trieste, che 
sono stati editi e analizzati da Marcella De Gregoriis, Lettere da Trieste (1950–1960). 
Una collaborazione radiofonica di Giani Stuparich, in “Archeografo triestino”, serie 
IV, vol. LXXI, Società di Minerva, Trieste 2011, pp. 247-339.

5 Fu egli stesso a definire “prose morali” gli articoli alla “Stampa” di questi anni (Giani 
Stuparich, Garofani alpestri e altri scritti dispersi, a cura di Sandra Arosio, Istituto 
giuliano di storia cultura e documentazione, Trieste 2001, p. 82).
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condivisione di affetti e sofferenze con gli altri uomini;6 la capacità di 
coltivare la “volontaria disciplina” della ragione che aiuta a difendersi 
dalla barbarie dei tempi;7 l’amore per la vita in tutti i suoi aspetti, che 
è baluardo contro ogni forma di violenza e di ideologia bellicista.8 I 
suoi lettori più sensibili seppero cogliere anche in quei discorsi la sua 
ferma opposizione al regime. Ma quando, nel dopoguerra, fu di nuovo 
possibile parlare apertamente di politica, Stuparich comprese che la 
mutata situazione del paese richiedeva all’intellettuale compiti nuo-
vi e nuove forme di intervento e sentì il dovere di corrispondervi. Se 
altrove nella penisola il dibattito politico si concentrava sui problemi 
economici e sociali connessi alla ricostruzione del paese, a Trieste la 
questione principale, di vitale importanza per i suoi abitanti, riguar-
dava la politica internazionale: la definizione del confine orientale, il 
destino delle popolazioni della Venezia Giulia e dell’Istria, tutti quei 
problemi che il Trattato di Parigi aveva lasciato insoluti. Su questi 
temi, che gli stavano maggiormente a cuore, Stuparich sentì il dovere 
di far sentire la sua voce, ferma e ragionevole, e, lungi dall’appartarsi, 
volle portare nella discussione il contributo della sua esperienza e del-
le sue conoscenze.

È in questi anni, dunque, che si intensificano gli interventi di 
Stuparich sulla cosiddetta “questione di Trieste”, particolarmente in 
alcuni momenti “caldi” del periodo postbellico: nel 1945, subito dopo 
la fine dell’occupazione jugoslava e il passaggio della città al Governo 
Militare Alleato; tra il 1946 e il 1947, quando il Trattato di Parigi sancì 
la divisione del territorio amministrato dagli alleati in una zona A e 
una zona B e costituì il TLT (Territorio Libero di Trieste); nel 1954, 
nei mesi precedenti e successivi al Memorandum di Londra (ottobre 
1954), con il quale Italia e Jugoslavia si accordavano sul passaggio della 
zona A all’Italia e sul riconoscimento dell’amministrazione jugoslava 
sulla zona B.

Particolarmente impegnativi e appassionati sono alcuni scritti di 
quest’ultimo periodo, nei quali lo scrittore esprimeva la sua ansia nei 
confronti della imminente soluzione della questione triestina, che te-
meva potesse essere incongrua perché adottata prescindendo da una 

6 Giani Stuparich, Sentire, ivi, p. 22-25.
7 Id., Ragionare, ivi, p. 29.
8 Id., Amare, ivi, p. 30-33.
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reale conoscenza della storia e della situazione attuale della città e del 
suo territorio. Si comprende bene che Stuparich, nel momento in cui 
il Governo italiano si accingeva a chiudere la questione, sentiva che il 
suo compito era quello di svolgere una funzione di diffusione delle co-
noscenze sulla realtà politica, sociale, nazionale triestina, che sentiva 
ignorata o mal compresa dal resto del paese, e di ristabilire quindi la 
verità dei fatti, sgombrando il campo da false interpretazioni talvolta 
date anche in buona fede.

In questi suoi scritti sembra recuperare lo spirito degli anni vocia-
ni e, in particolare, l’idea che la cultura deve, con gli strumenti che le 
sono propri, collaborare alla soluzione dei problemi nazionali. Dalla 
sostanziale adesione al programma della rivista di Prezzolini erano 
nati gli impegnativi articoli sulla Boemia ceca9, nei quali il giovane 
Giani, partendo dallo studio del risorgimento nazionale ceco, aveva 
ritenuto di poter offrire anche all’Italia motivi di riflessione su una 
delle questioni più importanti che essa avrebbe dovuto affrontare, il 
destino degli italiani che abitavano le terre irredente ed erano allora 
(come i cechi) una piccola minoranza nazionale nell’impero austro-
ungarico. Ora, benché in circostanze mutate, il futuro di Trieste era 
nuovamente il tema spinoso con il quale la politica estera italiana do-
veva scontrarsi e Stuparich sentiva di nuovo l’impellente responsabi-
lità della testimonianza e giudicava suo dovere contribuire, con il ba-
gaglio delle sue conoscenze, alla trattazione di tali delicate questioni.

Uno di questi articoli fu inviato nella primavera del 1954 al “Pon-
te”, la rivista diretta da Piero Calamandrei, che Stuparich scelse indub-
biamente come sua tribuna con l’intento di rivolgersi, attraverso le sue 
pagine, alla parte migliore del paese – quell’Italia colta, della sinistra 
libera, che leggeva la rivista –, per esprimere le sue preoccupazione sul 
futuro della sua città: ora che nell’aria aleggiava il timore che il governo 
italiano non avesse la forza e la capacità di condurre la trattativa con 
gli alleati sul destino del confine orientale, egli interveniva per impo-
stare la discussione su basi veritiere, illuminando La realtà di Trie-

9 Id., Gli Czechi, in “La Voce”, 16, V, 17 aprile 1913, p. 1055-1057; Id., La Boemia czeca, 
in “La Voce”, 26, V, 26 giugno 1913, p. 1106-1107; La Boemia czeca. II, in “La Voce”, 27, 
V, 3 luglio 1913, p. 1112-1113. Gli articoli sarebbero confluiti nel volume La nazione 
Czeca, Battiato, Catania 1915.
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ste.10 L’autore accompagnava l’articolo con una lettera a Calamandrei, 
datata 7 marzo ’54, che rivelava la trepidazione con la quale egli stava 
seguendo la trattativa. Insistendo col direttore affinchè il suo articolo 
venisse pubblicato al più presto, Stuparich scriveva: “L’argomento è 
scottante. Mi pare che oggi stiamo cedendo sulla questione triestina 
e sento purtroppo con dolore che anche amici che stimiamo (Parri, 
Bauer ecc.) aiutino la cosa.”11 L’articolo nasceva proprio dalla delusione 
suscitata in lui dalla lettura delle parole di Riccardo Bauer – uno dei 
fondatori del movimento “Giustizia e Libertà”, per il quale Stuparich 
aveva grande stima –, che, sulle pagine della stessa rivista, aveva fatto 
affermazioni inaccettabili per chi conoscesse anche superficialmente 
la storia di Trieste (“Trieste non è città italiana o jugoslava; è il punto 
di incontro di popoli diversi per ciascuno dei quali la invocata supre-
mazia nazionale è pura pretesa”, “il carattere nazionale ha nella città 
contesa tra italiani e slavi un valore accidentale o, se si vuole, morale”) 
e aveva sostenuto la tesi, già a suo tempo caldeggiata da Togliatti, che 
l’unica soluzione accettabile per Trieste era “quella della formale in-
ternazionalizzazione della città, cioè della conservazione dello status 
quo, tolta l’occupazione militare”.12 La soluzione, che avrebbe avuto 
la conseguenza di sottrarre la città alla sovranità italiana, appariva a 
Stuparich inaccettabile: se la proposta, avanzata in buona fede, era 
dettata da una “razionale comprensione degli avvenimenti politici”, 
in realtà si basava su una “irrazionale incomprensione dei fatti stori-
ci”. Per ristabilire la verità, lo scrittore riteneva dunque indispensabile 
ripercorrere la storia di Trieste della prima metà del secolo, rifacen-
dosi anche alla propria esperienza personale per ribadire l’italianità 
di Trieste e testimoniare la forza della passione nazionale che nessun 
“realismo politico” poteva piegare o esorcizzare. 

In quei tempi [...] Trieste era sotto l’Austria. Essere, allora, a Trieste Italiani 
e non irredentisti, come eravamo noi, voleva dire mettersi in una posizione 

10 Giani Stuparich, La realtà di Trieste, in “Il Ponte”, a. X, n. 4, aprile 1954, pp. 549-556. 
Lo scritto è stato riedito recentemente, con qualche taglio, in La cultura civile della 
Venezia Giulia: un’antologia. 1905–2005. Voci di intellettuali giuliani al Paese, a cura 
di Stelio Spadaro, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2008, pp. 39-49.

11 La minuta della lettera, inedita, è depositata nel Fondo Stuparich dell’“Archivio de-
gli scrittori e della cultura regionale” dell’Università degli Studi di Trieste (scatola 
18, fascicolo B5).

12 Riccardo Bauer, Trieste, in “Il Ponte”, a. IX, n. 11, novembre 1953, pp. 1484-1488.
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difficile, correndo il rischio di passare per austrofili e slavofili. Ma a noi non 
importava questo o quell’atteggiamento, bensì la calda verità che è nei fatti 
e nelle situazioni. Noi ragionavamo allora così: Se l’Austria – com’era infatti 
possibile e come ve la spingevano certe illuminate correnti del socialismo – 
s’avviava progressivamente verso una confederazione di popoli, futura base 
per una più larga confederazione europea, Trieste, restando nello stato da-
nubiano, poteva benissimo conciliare il suo avvenire economico con la sua 
funzione storico-nazionale, senza perdere nulla della sua italianità. Gli ir-
redentisti conseguenti dovevano volere la guerra; ecco perché non eravamo 
irredentisti: noi, né volevamo la guerra per se stessa, né desideravamo che 
l’Italia rischiasse di propria iniziativa una guerra per Trieste.

Ma quando l’Austria scelse la via opposta, legandosi al carro del panger-
manesimo e provocando la guerra, quando l’avvenire d’Europa prese sto-
ricamente un corso ben diverso da quello che speravamo noi, allora ci fu 
chiaro il pericolo che correva Trieste. Non si trattava più di conciliare be-
nessere economico e italianità, ma di salvare la propria esistenza, difendersi 
dal pangermanesimo. Era una questione di vita o di morte. E allora fummo 
convinti che la guerra a fianco della Russia, della Francia, dell’Inghilterra 
era una necessità storica per l’Italia e che dalla guerra sarebbe dipeso il de-
stino di Trieste. Il fatto che la guerra la volevano anche gli irredentisti e i 
nazionalisti, nostri avversari, non ci fece esitare un momento: noi l’accetta-
vamo per conto nostro, con la nostra mentalità, in tutte le sue conseguenze, 
e, come prima, quella d’arruolarci volontari.

Nella guerra del ’14-’18, Trieste corse veramente il pericolo di finire come 
città italiana, di perdere la sua secolare funzione storica. Se vincevano gli 
Imperi centrali, si sa quale sarebbe stato il suo destino. (Trenta anni dopo, 
durante l’occupazione nazista dal settembre del 1943 all’aprile del 1945, si 
ebbe una prova concreta di ciò che i tedeschi intendevano fare della Re-
gione Giulia). Vinse l’Intesa e Trieste, con la sua regione, ebbe assicurata 
la sua fondamentale esigenza: di far parte dello Stato-Nazione a cui nazio-
nalmente essa apparteneva fin dalle origini. (Realtà storica questa, che può 
esser messa in dubbio soltanto da chi persegue gli scopi d’una tendenziosa 
propaganda o ha una mentalità antistorica, incapace d’intendere la fisiono-
mia d’una civiltà).13

Con queste parole chiare e appassionate Stuparich intendeva sotto-
lineare la forza del sentimento di identità nazionale, che stava alla 
base delle scelte compiute da lui e dall’amico Scipio Slataper, che, pur 
avendo in precedenza osteggiato ogni forma di irredentismo, avevano 
accettato “la necessità storica” del conflitto mondiale come estrema 
difesa dell’italianità di Trieste, che sarebbe risultata inevitabilmente 
compromessa in seguito a una vittoria del “pangermanesimo”.

13 Giani Stuparich, La realtà di Trieste, cit., p. 551.
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In questo articolo, così come in quello pubblicato nel mese suc-
cessivo sulla rivista illustrata “Tutti”14 – e rivolto quindi a un pubblico 
più largo e meno colto di quello che leggeva “Il Ponte” –, per spiegare 
l’attaccamento di Trieste alla sua identità italiana, lo scrittore ripercor-
reva la storia della città, soffermandosi sui momenti più critici della 
sua vita, quando più forte si era presentato il rischio che essa perdesse 
la sua fisionomia nazionale. La prima volta era accaduto alla metà del 
’700, quando il piccolo borgo si era trasformato in una città moderna e 
il rapido sviluppo economico vi aveva fatto confluire migliaia di “nuovi 
venuti, misti d’origine e di costumi”, cui gli antichi abitanti avevano 
però saputo imporre “lingua, civiltà, carattere etnico”.15 Nuovi rischi di 
snazionalizzazione si erano presentati nel 1866 – quando l’Italia aveva 
esteso i suoi confini a Nord-Est lasciando però all’Austria la regione 
Giulia – e con la prima guerra mondiale, che, se si fosse conclusa con 
la vittoria degli Imperi centrali, avrebbe portato alla trasformazione 
di Trieste in una città tedesca. L’esito era stato fortunatamente diver-
so e l’annessione all’Italia, benché qualcuno avesse profetizzato che 
avrebbe causato la decadenza della città, in realtà portò il benessere 
economico, grazie al benefico influsso che “il fattore psicologico” può 
esercitare anche nella vita economica: “Trieste, dopo una lotta dura e 
snervante nella difesa della propria italianità (specie negli anni prece-
denti la guerra, quando il governo di Vienna puntava sul piano di sla-
vizzazione del Litorale Adriatico), risollevata nello spirito, sentendosi 
finalmente al riparo dentro i confini della Patria, poté dedicare tutte 
le energie alla ricostruzione e guardare fiduciosa al suo avvenire.”16 

Anche nel secondo conflitto mondiale Trieste tremò al pensiero delle 
conseguenze che sarebbero derivate sia da una vittoria della Germania 
sia da quella della Jugoslavia ed “ebbe la sventura di provare sulla sua 
carne l’una e l’altra morsa”. Ma in ognuna di queste circostanze criti-
che – come gli preme ricordare – Trieste aveva confermato e ribadito 
la sua scelta nazionale e ora la sua “prima necessità, avvertita non solo 
da una minoranza intellettuale, ma dalla stragrande maggioranza dei 
suoi cittadini, è di essere messa al riparo dentro i confini dello Stato 
a cui appartiene, di tornare all’Italia. Non per un’infatuazione senti-

14 Giani Stuparich, Trieste, in “Tutti”, maggio 1954.
15 Ivi.
16 Ivi.



ANNA STORTI138

mentale [...], ma perché l’Italia è la loro famiglia, la comunità che ha 
formato la loro anima”.17

A differenza dei nazionalisti, nelle parole di Stuparich è sempre 
presente il rispetto per gli altri popoli, anche per gli slavi, che adesso 
contendono agli italiani il possesso della città (“Noi non siamo cieca-
mente nemici degli slavi, anzi, riconosciamo lo slancio che li anima, 
la disciplina che li unisce, la furbizia che mescolano alla tenacia nel 
perseguire quel che si propongono, il senso orgoglioso che hanno 
della propria nazione”18), ma, nello stesso tempo, egli si preoccupa di 
mettere in guardia l’Italia, che non sembra molto consapevole, dal ri-
schio che deriva da quello che egli chiama “l’imperialismo jugoslavo”, 
un rischio incombente non solo su Trieste, ma sull’Italia intera se non 
saprà condurre con fermezza la trattativa sul confine orientale. L’inter-
nazionalizzazione, di cui parlava Bauer, avrebbe fatto scadere la città 
“a porto d’avventurieri”, le avrebbe fatto perdere “ogni fisionomia, ogni 
coscienza morale”, trasformandola in “ibrido mercato e incrocio di 
trafficanti”.19 Non ora, ma solo in una “Europa futura, cosciente e libera 
del proprio destino”, Trieste avrebbe potuto “riprendere la sua funzione 
secolare di mediatrice di civiltà tra l’Oriente e l’Occidente, tra il Nord 
e il Mediterraneo” e avrebbe potuto rappresentare “la porta orientale 
d’Italia aperta a tutti”, dalla quale sarebbero passati “solo i bene inten-
zionati e gli uomini civili di qualsiasi nazione, ma non gli usurpatori.”20

Questi toni appassionati caratterizzavano gli interventi di Stupa-
rich nella primavera del 1954, quando lo scrittore riteneva che il suo 
compito di intellettuale e di triestino fosse quello di mettere in guar-
dia i negoziatori, e l’intero paese, dall’accettare – per stanchezza, per 
rassegnazione o per insipienza – soluzioni sbagliate, dettate dal desi-
derio di chiudere finalmente la questione, ed era ancora fiducioso che 
la forza delle sue argomentazioni potesse aiutare a trovare per Trieste 
una soluzione che permettesse alla città – che da nove anni viveva 
“avulsa dal suo corpo organico, avulsa non solo dallo Stato italiano cui 
appartiene, ma dalla sua stessa regione che è l’Istria”21 – di uscire dalla 

17 Giani Stuparich, La realtà di Trieste, cit., p. 554.
18 Ivi, p. 553.
19 Ivi, p. 554.
20 Ivi, p. 555.
21 Giani Stuparich, Trieste, cit.
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situazione drammatica in cui si trovava, ridotta allo stremo sul piano 
economico e abbattuta sul piano morale.

Ma solo qualche mese dopo, nell’ottobre, dopo la firma del Memo-
randum di Londra, il tono delle sue parole è profondamente diverso. Da 
una tribuna cittadina, la rivista “Trieste”, a coloro che gli avevano chiesto 
un parere sul trattato appena sottoscritto Stuparich risponde in tono 
sconfortato, in uno scritto che definisce il suo “testamento politico”: 

Se devo esprimere liberamente il mio pensiero, io considero il memoran-
dum d’intesa fra Italia e Jugoslavia un grandissimo successo per la Jugoslavia 
e un grave insuccesso per noi. Gabellarlo per un nostro successo è ridicolo 
e pericoloso, affermare che è il massimo di quanto si poteva ottenere è una 
furberia superficiale, consolarci col pensare che ci mette su un piano di pa-
rità con i nostri vicini è come dare una interpretazione controsenso alla 
favola del lupo e dell’agnello. 22

Ma ancora una volta non rinuncia a indicare dei compiti agli ammi-
nistratori “responsabili” e alle giovani generazioni, affinché sappiano 
mantenere la pace e creare le condizioni per una vera e “cordiale ami-
cizia fra il popolo italiano e il popolo jugoslavo”.

Non voglio entrare nel merito delle posizioni politiche espresse da 
Stuparich nel contesto del dibattito sulle trattative internazionali che 
segnarono il destino di Trieste e dell’Istria. Il mio intento era quello di 
mettere in luce l’idea di cultura, alla quale lo scrittore si mantenne te-
nacemente fedele in tutto il corso della sua esistenza, dai primi scritti 
sulla “Voce” fino al suo testamento politico: una attività rivolta alla 
conoscenza della verità, alla demistificazione di slogan e parole d’or-
dine retoriche e vuote, allo smascheramento di trabocchetti e seconde 
intenzioni. Questo compito egli lo sentì come un imperativo morale 
irrinunciabile, mantenendosi fedele ad alcuni principi ben fermi: la 
concezione dell’identità nazionale come una componente fondamen-
tale dell’“anima” di un popolo e della vita di ogni individuo; la convin-
zione che i popoli, indipendentemente dalle scelte compiute dai loro 
governanti, vogliono la pace e che questo sia un valore da preservare; 
l’altrettanto profonda convinzione che “la democrazia è vitale, ma solo 
se fondata sul presupposto della aperta verità: verità dall’alto e verità 
dal basso” e compito degli intellettuali è quello di farsene testimoni.

22 Giani Stuparich, Lettera aperta, in “Trieste”, a I, n. 4, novembre-dicembre 1954, p. 5.


