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sul fil di ragno della memoria”

Alessandra Sorrentino

LISOLA DI ARTURO

Tra le ricorrenze dell'anno 2012 figura il centenario della nascita di
Elsa Morante, mi pare quindi una buona occasione per rendere omag-
gio ad uno dei romanzieri (detestava che si usasse il femminile quan-
do si parlava del suo lavoro, per riguardo nei suoi confronti la ripor-
teremo qui sempre al maschile) piu talentuosi del novecento italiano.
Nel panorama letterario del secondo dopo guerra tiranneggiato dalla
scuola neo realista, il romanzo LIsola di Arturo di Elsa Morante, in-
signito del Premio Strega nel 1957, & definibile un caso letterario. Lo
scrittore romano difatti si discosta dalla tendenza pit in voga per rega-
larci un romanzo, il secondo dei quattro che scrivera, che ci conduce
in un mondo fantastico il mondo di Arturo Gerace un ragazzino che
raccontera un periodo della sua vita, I'adolescenza, trascorso sull‘isola
di Procida, nel golfo di Napoli.

La lontananza dal mondo neo realista, le alienera per lungo tem-
po i favori della critica. Alfonso Berardinelli' riassume bene coloro
che furono la causa del misconoscimento del valore delle sue opere:
i critici italiani che prediligevano la letteratura sperimentale, quelli
marxisti che invece giudicavano la letteratura come mezzo politico e
in ultimo “gli scienziati della letteratura” coloro che ritennero che la
facile fruibilita e la diffusione dei suoi libri fosse un difetto piuttosto
che un pregio. Nel periodo dell‘uscita del romanzo fu Pier Paolo Pa-
solini una delle poche voci isolate che ammise fin da subito il valore
del libro e a cui si devono ancora oggi una serie di giudizi tra i pitt illu-
minanti sul lavoro del romanziere romano. Proprio nello stesso anno
dell‘uscita del libro Pasolini recensisce il romanzo in questo modo:
La presenza delllsola é li a dimostrare che una seconda fase del rea-
lismo del dopo guerra si sta iniziando, evidentemente, al di qua dello

' Alfonso Berardinelli, Il sogno della cattedrale. Elsa Morante e il romanzo archetipo,
in “Narrativa’, n.17, Febbraio 2000, p. 15-26.
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stato di emergenza in cui é nato.* Pasolini inoltre mettera in evidenza
il continuo colloquio tra I‘Isola e i romanzi naturalisti e veristi, ricono-
scendo alla Morante la riassunzione di forme che solo apparentemente
erano superate, ma che in realta, dentro il neorealismo stesso si erano
tramandate, quale tradizione recente [...]: e il formarsi di nuovi tipi di
“evasivita’, ineluttabili in ogni situazione letteraria normale. Lopera
della Morante indica i modi non la necessita della poesia.? Aggiungerei
che nel romanzo la presenza di diversi registri consente di far emerge-
re aspetti della realta, che non sarebbero potuti facilmente rientrare
nelle maglie strette dei romanzi canonici di scuola realista. Distaccan-
dosi da una serie di dictat della tendenza neorealista, potremmo dire
impegnata, la Morante ci consente di dare uno sguardo sulla realta
da una prospettiva pitt complessa. A prima vista il romanzo sembra
essere un romanzo di formazione, o meglio un tardo romanzo di for-
mazione seguendo Franco Moretti. Esso non apparterebbe in tutto e
per tutto alla categoria di Bildungsroman, se cataloghiamo sotto que-
sta etichetta, spesso vaga, la tradizione romanzesca che ha come capo
stipite il Wilhelm Meister di Geothe come fa lo studioso. Se proprio ci
si volesse rifare a tali griglie interpretativa andrebbe detto che Lisola
di Arturo si colloca al confine tra un tardo romanzo di formazione e
un romanzo modernista:

Quando l'equilibrio dell'episodio ottocentesco entra in crisi, succede que-
sto: che la narrativa puo privilegiare o i nuclei oppure i satelliti. Il tardo
romanzo di formazione sceglie i primi, il modernismo i secondi: dal punto
di partenza comune essi si spingono in direzioni opposte.*

Ad un primo sguardo, una serie di elementi ci inducono a ritenere
di trovarci di fronte ad un romanzo di formazione: le avventure di
un ragazzo, la narrazione di un narratore che ormai ha raggiunto la
maturita, le disillusioni a cui & sottoposto il protagonista, il primo
amore contrastato, il denaro che il giovane non possiede e di cui non
ha bisogno fin tanto che non inizia ad entrare nell‘eta adulta, ovvero
quando inizia il suo processo di socializzazione, la svolta finale con

> Pier Paolo Pasolini, LTsola di Arturo, in “Vie Nuove”, 21 Dicembre 1957.
3 Ibidem.

+ Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986, p. 263.
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l'abbandono dell‘isola. Pur avendo presenti questi punti di vicinanza
tematica tra l'opera della Morante e le categorie eventualmente di Tar-
do romanzo di formazione e di quella di Bildugsroman.s Confrontare il
romanzo con tali categorie cercando di dimostrare, a secondo dei casi,
l'appartenenza o la lontananza da esse ha costantemente limitato la
critica per lungo tempo. Cio che si perde in tale approccio e la possi-
bilita di fare emergere proprio quella forma ibrida,® che la Morante ci
regala, con tutto cio che ne consegue.” Nel confronto con il Bildung-
sroman Giovanna Rosa ad esempio riduce il valore del romanzo. In in
un paragrafo dal titolo gia chiarificatore dei contenuti: il Bildungsro-
man interrotto la studiosa scrive:

Lisola, al contrario, tende a negare la legge strutturale che governa il ro-
manzo d‘iniziazione: il tempo si arresta la dove dovrebbe cominciare la sta-
gione della maturita. Sul piano delle scelte di genere, la compresenza di due
paradigmi antitetici genera un‘impasse irriducibile: la tensione energetica
del Bildungsroman é come congelata dal flusso retrospettivo implicito nella
rievocazione memoriale.®

Cesare Garboli, uno dei piu illustri studiosi della Morante, contesta
invece la relazione tra la scrittura della Morante e le tradizioni roman-
zesche precedenti, sottolineando l‘unicita dell‘'opera morantiana nel
panorama letterario italiano.

Fuori da ogni tracciato, estranea a qualsiasi tradizione consacrata nel No-
vecento, ¢ intanto la sua figura tecnica: esotica e familiare, naturale e iper-
bolica, la scrittura della Morante non lascia intravedere modelli. Sfugge alla
famiglia dei “prosatori d‘arte” italiani come a qualsiasi altra parentela di
ceppo illustre. Non paga debiti al neorealismo coevo. Sarebbe impossibile
inquadrarla nei soliti disegni, nelle organizzazioni manualistiche della “let-
teratura”. E nata da se stessa, Elsa Morante [...]°

5 Mikhail Bachtin, Estetica del romanzo, Einaudi, Torino 1979.

¢ In proposito si veda: Sharon Wood, Stefania Lucamante, (a cura di), Under Arturo's
Stars. The cultural legancy of Elsa Morante, Purdue University, West Lafayette
2006.

7 Sulla faziosita di tali approcci si veda Cristina Della Coletta, “The Morphology of
Desire in Elsa Morante's Lisola di Arturo”, in Sharon Wood e Stefania Lucamante (a
cura di), Under Arturo's Star, Purdue University, West Lafayette 2006, p. 129.

8 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, 11 Saggiatore, Milano 2006, p. 150. led. 1995.
9 Casare Garboli, Lisola di Arturo, Einaudi, Torino 1995, p. V.
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Laricerca dei modelli, la ricerca di filiazione, di ambe due gli approcci
limitano I'ampiezza del messaggio del romanzo, la ricerca di una for-
ma di interdiscorsivita tra questi testi svincola da tali discussioni, per
lasciare spazio ad una lettura del testo piu serena. A guardar bene il
romanzo € un continuo ripescaggio di materiali dai generi letterari pitt
in voga in Italia tra il diciannovesimo e 1‘inizio del ventesimo secolo,
molti di essi fanno capolino nel testo in alcune descrizioni di perso-
naggi, situazioni e luoghi. Lo stesso Pasolini lo diceva come abbiamo
visto, ma che proprio sul punto in cui pare che stia venendo fuori una
figura, un ambiente, una situazione stereotipizzate appartenenti ad
una tradizione canonizzata delle pit illustri, qualcosa sgrana limma-
gine, ne intacca la nettezza. Sono proprio questi momenti potremmo
definirli di sgranatura (e non quelli di allineamento ad una data tradi-
zione), che lasciano emergere la presenza dell‘altro di cui si esplicita
la prospettiva differente, focalizzata sulle incongruenze della realta e
non sulle armoniose vicende che si succedono nel mondo fantastico
di un‘adolescente in crescita.

*k*k

Arturo il protagonista del romanzo narra dell‘infanzia e dell‘adole-
scenza che trascorre a Procida e del periodo in cui affrontera il passag-
gio dalla vita adolescenziale a quella adulta. Egli é figlio di una donna
morta mettendolo al mondo, di cui non si sa il nome e di Wilhelm
Gerace, a sua volta figlio di una tedesca e figlio illegittimo di Antonio
Gerace procidano. Dopo due mesi dalla morte della madre, il bambi-
no ¢ lasciato alle cure di un balio Silvestro che lo allevera fino all‘eta
di 6 anni, per poi affidarlo a Carmine, contadino alle dipendenze della
famiglia Gerace, che se ne occupera provvedendo a sfamarlo e poco
altro. Il padre appare sull‘isola di rado e trascorre quindi poco tempo
con il figlio, che vive per lo piu da solo. I procidani per Arturo, come
per il padre, non sono degni di amicizia. Larrivo sull‘isola della secon-
da moglie del padre, la giovanissima popolana napoletana Nunziatella
e la nascita del fratellastro Carminiello, cambieranno la vita di Arturo.
Il successivo amore per Nunziatella, che lo rifiuta per non commettere
peccato, le prime esperienze sessuali con Assuntina, una giovane ve-
dova e la scoperta dell‘omosessualita del padre sono i momenti decisi-
vi che condizioneranno il percorso di crescita di Arturo, che decidera
di abbandonare I‘isola e arruolarsi.
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La voce narrante € quella del protagonista Arturo: non sara possi-
bile determinare a che distanza di tempo dai fatti narrati essi vengo-
no riportati su carta, sappiamo solo che Arturo lascera I'Isola e dopo
averla lasciata scrivera dei sui anni trascorsi li. Quello che sappiamo
¢ invece che in un‘intervista rilasciata all‘Unita il 24 marzo del 1952 la
Morante rivela che sta lavorando ad un romanzo 1'Isola per l'appunto,
in cui sta scrivendo dei ricordi felici di Arturo un prigioniero di guerra
in Africa, ma lidea evidentemente verra accantonata; in un secondo
momento il romanziere non sentira piu la necessita di descrivere la
condizione di vita di Arturo superata la fase adolescenziale (il che la-
scerebbe intuire una variazione importante sulla struttura del roman-
zo, sempre pitt lontano da un romanzo di formazione). Saremo invece
in grado di ricavare il periodo i cui i fatti avvengono, per dei brevi cen-
ni a fatti storici accaduti, ci troviamo poco prima della seconda guerra
mondiale. Nonostante cid non va trascurato che sin dallavvertenza
riportata nella prima edizione del 1957 l‘autrice ci informa che i fatti, i
luoghi e i personaggi sono frutto di fantasia.

11 verso di una poesia di Saba riportato in calce a inizio libro Io,
se in lui mi ricordo, ben mi pare... ci introduce in un mondo ricostrui-
to attraverso lo sguardo del personaggio che ricorda, in qualche modo
sempre incerto e sognante, chiaro nelle sensazioni ricevute dal ricordo,
ma incerto sui fatti. La storia principale ¢ quella di Arturo e del suo cre-
scere, il mondo in cui il lettore viene introdotto nei primi due paragrafi,
attraverso la descrizione prima del protagonista e poi del luogo in cui
egli vive, sembra chiaramente definito: il mondo fantastico del fanciul-
lo. In realta, questo mondo tipico per alcuni aspetti della letteratura
per l'infanzia, fatto di un giardino, un isola, un castello, una fortezza e
presenze misteriose fin dal principio viene messo in discussione dalla
figura paterna. Negli stessi spazi padre e figlio ci descrivono due mondj;
parrebbe ragionevole dire che nel romanzo vengono descritti pitt mon-
di, che pur avendo la stessa collocazione spaziale acquistano significati
diversi. Sara proprio attraverso il confronto tra il punto di vista di Artu-
ro e quello di Wilhelm, nel loro rappotarsi con questi spazi che rintrac-
ceremo la valenza del personaggio altro all‘interno della narrazione.

11 paratesto ci aiuta a seguire un percorso: il primo paragrafo del
libro si chiamera Re e stella del cileo l'incipit, che ci introduce nel
mondo che ci verra descritto, consiste nella ricerca delle origini del

nome Arturo.



146 ALESSANDRA SORRENTINO

Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo presto imparato (fu
[ui, mi sembra, il primo a informarmene), che Arturo é una stella: la luce
piu rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo boreale! E che inoltre
questo nome fu portato pure da un re dell’antichita, comandante a una
schiera di fedeli: i quali erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re
trattati alla pari, come fratelli.

Purtroppo, venni poi a sapere che questo celebre Arturo re di Bretagna
non era storia certa, soltanto leggenda; e dunque, lo lasciai da parte per
altri re pit storici (secondo me, le leggende erano cose puerili). Ma un altro
motivo, tuttavia, bastava lo stesso a dare, per me, un valore araldico al nome
Arturo: e cioe, che a destinarmi questo nome pur ignorandone, credo, i
simboli titolati), era stata, cosi seppi, mia madre. La quale, in se stessa, non
era altro che una femminella analfabeta; ma piu che una sovrana, per me.*

Il riferimento immediato al nome e la narrazione in prima persona
inducono a puntare la nostra attenzione sul protagonista della vicen-
da, nonché voce narrante. Immediatamente si presenta al lettore la
necessita del nostro protagonista di definire se stesso attraverso il suo
nome proprio. Ci troviamo difronte ad un problema di identita, nel-
lo specifico sembrerebbe la conquista di un‘identita adulta da parte
di un ragazzino. Arturo é il nome di una stella di una costellazione,
un‘arcipelago di stelle Boote e anche il nome del re dell‘isola di Bre-
tagna. Da quel lui (Wilhelm) inserito cosi bruscamente nell‘incipit
del romanzo che gli dira dell‘origine del suo nome, primo elemento
costitutivo dell‘identita fanciullesca di Arturo, che lo condurra attra-
verso i percorsi della conoscenza e sara [ui che svelera l'inganno della
fanciullezza.

Il secondo paragrafo del libro si chiama [Tsola, qui Arturo de-
scrive il luogo in cui si svolgono i fatti: l'isola luogo per eccellenza
di avventure. Questo topos letterario della letteratura giovanile, fa ri-
affiorare immagini contraddittorie: 1approdo e la lontananza, luogo
misterioso e circoscritto, ma allo stesso tempo punto di partenza per i
viaggi fantastici e straordinari, in questo caso quelli del padre. Infatti
sara Wilhelm, che con i suoi viaggi avvolti dal mistero, ampliera la
mappa mentale di Arturo, che rendera Iisola del fanciullo un luogo
aperto verso il mare, punto di passaggio, terra in mezzo alle acque.
Di isole nel romanzo ce ne sono tante, sicuramente e presente l‘isola
come paradiso, nelle descrizioni della prima parte del romanzo l‘isola

© Elsa Morante, Lisola di Arturo, Einaudi, Torino 1995, p. 11. led. 1957.
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¢ la terra da cui Arturo & nutrito, la fonte primaria dell‘acquisizione
dell‘esperienza, il luogo in cui ad ogni angolo si nasconde una nuova
avventura. La natura, piti in generale & descritta tra meravigliosa e mi-
steriosa e il ragazzino vive in armonia con i suoi ritmi.

Nonostante la nostra agiatezza, noi vivevamo come selvaggi. Un paio di mesi
dopo la mia nascita, mio padre era partito dall'isola per un'assenza di quasi
mezz'anno: lasciandomi nelle braccia del nostro primo garzone, che era mol-
to serio per la sua eta e m'allevo con latte di capra. Fu il medesimo garzone
che m'insegno a parlare, a leggere e a scrivere; e io poi, leggendo i libri che tro-
vavo in casa, mi sono istruito. Mio padre non si curd mai di farmi frequentare
le scuole: io vivevo sempre in vacanza, e le mie giornate di vagabondo, soprat-
tutto durante le lunghe assenze di mio padre, ignoravano qualsiasi norma e
orario. Soltanto la fame e il sonno segnavano per me 'ora di rientrare in casa."

In questa descrizione si sentono gli echi del buon selvaggio di rousso-
niana memoria, Arturo é allevato con latte di capra dal sapore mitico,
spinto al ritorno nella tana solo dalle esigenze primarie della fame e
del sonno. Un personaggio non ancora corrotto, simbolo di quella gio-
ventu, presa ad archetipo di un‘esistenza pura, lontana dai compro-
messi che la vita in societa impone.

In un primo momento l‘sola, il luogo in cui si svolgono i fatti,
ci viene descritta come un mondo separato, ¢ il mondo fantastico di
Arturo Gerace una specie di Robinson Crusoe, per la sua capacita di
esplorazione e di costruirsi un mondo a sua misura. Ma a quest‘isola
poco dopo se ne affianca un‘altra é Iisola corrotta dalla civilta, il centro
abitato, il porto:

Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche, e
antiche di secoli, che appaiono severe e tristi, sebbene tinte di bei colori
di conchiglia, rosa o cinereo. Sui davanzali delle finestruole, strette quasi
come feritoie, si vede qualche volta una pianta di garofano, coltivata in un
barattolo di latta; oppure una gabbietta che si direbbe adatta per un grillo, e
rinchiude una tortora catturata. Le botteghe sono fonde e oscure come tane
di briganti. Nella caffetteria del porto, ¢’ un fornello di carboni su cui la pa-
drona fa bollire il caffé alla turca, dentro una cuccuma smaltata di turchino.
La padrona é vedova da parecchi anni, e porta sempre l'abito nero di lutto,
lo scialle nero, gli orecchini neri. La fotografia del defunto ¢ sulla parete, a
lato della cassa, cinta di festoni di foglie polverose.

*ivi, p. 21
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Loste, nella sua bottega, ch’é di faccia al monumento di Cristo Pescatore,
alleva un gufo, legato, per una catenella, a un‘asse che sporge in alto dal muro.”

I vicoli senza sole [...], (vie) severe e tristi, stradine strette intorno al
porto, che fanno da pezza d‘appoggio per descrivere il carattere degli
abitanti dell‘isola chiuso, diffidente e riservato, con le botteghe che si
trasformano, nellimmaginazione del fanciullo, in tane di briganti, la
bottegaia descritta come tradizionalmente la donna del sud, con faz-
zoletto nero, devota al defunto marito. In fine a chiosa, per concludere
quello che sembrerebbe un bozzetto di genere verista, la fisionomia
dei procidani: razza piccola, bruni, con occhi allungati. In sole due
pagine la Morante ci introduce in un isola, che é l‘altra faccia miste-
riosa e terribile, asfissiante e chiusa di quella stessa isola paradisiaca,
di poco prima.

Il mondo di Arturo l'io narrante geograficamente si colloca inte-
ramente nell‘isola di Procida, in questo spazio i luoghi piu significativi
per il ragazzino sono la Casa dei Guiaglioni e il Penitenziario, i due
luoghi svolgeranno un ruolo importante sia nella vicenda di Arturo
che di Wilhelm. La voce narrante concedera molto spazio alla Casa
dei Guiaglioni, la casa paterna, Villa Gerace. Essa verra descritta come
luogo mitico e favoloso, accerchiato da un giardino di cui non se ne
possono descrivere le fattezze, a differenza che nella migliore tradizio-
ne della letteratura giovanile é un giardino disordinato, impossibile da
descrivere nella sua topografia.

Di questo giardino (oggi cimitero della mia cagna Immacolatella), & im-
possibile fare una descrizione rassomigliante. Vi si trovavano, fra l'altro, a
marcire, intorno all'adulto carrubo, perfino delle carcasse di mobilia rico-
perte di muschi, delle stoviglie rotte, delle damigiane, dei remi, delle ruote,
ecc. E in mezzo ai sassi e ai rifiuti, vi crescevano delle piante dalle foglie
gonfie, spinose, talvolta bellissime e misteriose come piante esotiche. Dopo
le piogge, vi risuscitavano pure, a centinaia, dei fiori di razza piu nobile da
seme e da bulbo, sepolti la chi sa da quando. E tutto bruciava, come incen-
diato, nella siccita estiva.’s

= jvi, p. 12.

5 ivi, p. 14.

“ Paolo Zanotti, I giardino segreto e l'isola misteriosa. Luoghi della letteratura giova-
nile, Le Monnier, Firenze 2001, p. 82.

5 Elsa Morante, op. cit., p. 20.
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Ci troviamo di fronte alla descrizione di un Eden con caratteristiche
particolari: cimitero, con piante che marciscono, ma talvolta bellis-
sime e misteriose come piante esotiche, al topos del giardino Eden si
affianca qui una visione del luogo oscillante tra magica e realistica. Gli
oggetti del quotidiano remi, ruote, damigiane abbandonati si inseri-
scono nella narrazione, a confondere Iimmagine, riducendola nelle
sue potenzialita di simbolo. La Casa dei guaglioni, la casa paterna e
descritta con tutto il repertorio di immagini del castello delle favole.

La mia casa sorge, unica costruzione, sull'alto di un monticello ripido, in
mezzo a un terreno incolto e sparso di sassolini di lava. [...] La mia casa non
dista molto da una piazzetta quasi cittadina (ricca, fra l'altro, di un monu-
mento di marmo), e dalle fitte abitazioni del paese. Ma, nella mia memoria,
¢ divenuta un luogo isolato, intorno a cui la solitudine fa uno spazio enor-
me. Essa ¢ la, malefica e meravigliosa, come un ragno d’'oro che ha tessuto la
sua tela iridescente sopra tutta I'isola.”

Malefica e meravigliosa la casa e isolata, Arturo crea nel suo mondo
fantastico un luogo attorno al quale si svolgono le avventure pit stra-
ordinarie. Nella prima parte del romanzo dove tutto appare avvolto
da un‘alone di fantastico, la casa ha un ruolo centrale, come un ragno
d’oro che ha tessuto la sua tela iridescente sopra tutta l'isola, attraverso
questa allegorica la posizione centrale della casa paterna nel mondo
del fanciullo, si comprende a pieno.

Esiste un luogo sull’isola, che non si apre alla scoperta rimane al
di fuori del mondo di Arturo: Il Penitenziario, il grande edificio che
dall‘alto della rocca domina il paesaggio dell’isola e dove i giovani cri-
minali sono rinchiusi.

Da circa duecento anni, il castello ¢ adibito a penitenziario: uno dei pitt
vasti, credo, di tutta la nazione. Per molta gente, che vive lontano, il nome
della mia isola significa il nome d’un carcere.

Sul lato di ponente che guarda il mare, la mia casa ¢ in vista del castello;
ma a una distanza di parecchie centinaia di metri in linea d’aria, al di la di
numerosi piccoli golfi da cui, la notte, si staccano le barche dei pescatori
con le lampare accese. La lontananza non lascia distinguere le inferriate
delle finestruole, né il via-vai dei secondini intorno alle mura; cosi che, so-
prattutto l'inverno, quando l'aria & brumosa e le nubi in cammino gli pas-
sano davanti, il penitenziario potrebbe sembrare un maniero abbandonato,

© ivi, p. 15.
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come se ne trovano in tante citta antiche. Una rovina fantastica, abitata solo
dai serpi, dai gufi e dalle rondini.”

Il penitenziario e un castello, da cui da casa di Arturo non si odono
rumori, sembra un maniero abbandonato, a cui ¢ immediatamente as-
sociata 'immagine della stagione invernale, che richiama alla mente
allegoricamente luoghi chiusi e bui. Il penitenziario nelle parole di
Arturo € un posto avvolto dal mistero Una rovina fantastica, abitata
solo da serpi, dai gufi e dalle rovine.® Attorno ad esso la cittadella che
lo circonda é un luogo altrettanto magico e misterioso.

La cittadella del Penitenziario mi sembrava una specie di feudo lugubre e
sacro: dunque vietato; e non ricordo mai, per tutta la mia infanzia e fanciul-
lezza, di esservi entrato da solo. Certe volte, quasi affascinato, iniziavo la sa-
lita che conduce lasst, e poi, appena vedevo apparire quelle porte, fuggivo.”

Arturo non passera di li se non a fine romanzo, fino ad allora la citta-
della, a parte poche escursioni brevi con il padre di cui ricorda poco,
era come scancellata dall’isola.> La cancellazione della cittadella dalla
mappa mentale del ragazzo intensifica il valore mitico del luogo, che
ricomparira con un ruolo centrale a fine romanzo, si potrebbe dire alla
resa dei conti con suo padre.

La visione del mondo di Wilhelm fa da contro altare a quella di
Arturo. Ripercorrendo brevemente i segnali della presenza di Wil-
helm nella narrazione ci si rende conto che alla visione fantastica del
fanciullo si affianca quella del padre, che fin dall‘inizio del romanzo &
descritto come [‘atro. Prima di tutto Wilhelm & uno straniero, i modi
in cui e descritto fin da subito sono esemplari, finalizzati a connotarlo
per i sui tratti distintivi di estraneita dal contesto e per la sua partico-
lare condizione esistenziale: > & per meta tedesco, ha caratteristiche
fisiche diverse dagli altri abitanti dell‘isola, i procidani diffidano di
lui, ¢ omosessuale. Sin dall‘inizio Arturo riferira di alcune diversita

7 ivi, p. 15
ivi, p. 14.
" ivi, p. 36.
> jvi, p. 306.

* Remo Ceserani, Lo straniero, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 7.
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del padre, rispetto agli altri procidani, e lo fara mettendone in risalto
la straordinarieta.

La figura paterna comparira, potremmo dire in “carne ed ossa’,
a pagina ventisette e solo una decina di pagine dopo ce ne verra data
la prima descrizione vera e propria, sotto il paragrafo dal titolo la
bellezza. 1l personaggio ci & presentato dalle parole di Arturo, che lo
idealizza, lo avvolge regalita. Wilhelm viene introdotto dal termine
bastardo,* & cosi che sullisola lo chiamano gli isolani, riferendosi al
fatto che il vecchio Gerace lo aveva riconosciuto solo quando aveva
ormai gia dodici anni. Nonostante il termine non lasci dubbi sulla sua
accezione negativa per Arturo e un segno di distinzione, di cui andar
fiero. Poco dopo un‘altro segno distintivo della figura paterna compare
il fazzoletto fiorato che Wilhelm indossa.

Qualche volta, egli si annodava intorno al collo un fazzolettone a fiorami, di
quelli che le contadine comperano al mercato per la messa della domenica.
E quello straccio di cotone, addosso a lui, mi pare il segno d’'un primato, una
collana di fiori che attesta il vincitore glorioso!

Le anomalie del padre rispetto ai suoi compaesani sono parte inte-
grante della narrazione di Arturo e sono segni distintivi della diversita
del padre dal contesto, di tali indizi & costellato I'intero racconto.

La prima ragione della sua supremazia su tutti gli altri stava nella sua dif-
ferenza, che era il suo pitt bel mistero. Egli era diverso da tutti gli uomini
di Procida, come dire da tutta la gente che io conoscevo al mondo, e anche
(o amarezza), da me. Anzitutto, egli primeggiava fra gli isolani per la sua
statura (ma questa sua altezza si rivelava solo al paragone, vedendo lui vici-
no ad altri. Quando stava solo, isolato, appariva quasi piccolo, tanto le sue
proporzioni erano graziose).

La differenza che Arturo rintraccia nel padre é ostentata dal padre
stesso, del suo essere altro Wilhelm, fin dal suo arrivo a Procida da
ragazzino, non ne fa segreto. Il circondarsi il collo con un fazzoletto
fiorato ¢ agli occhi dei suoi compaesani, isolani del primo dopo guer-

= Elsa Morante, op. cit., p. 27.
3 ivi, p. 28.

* ivi, p. 29.
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ra inequivocabilmente un segnale della sua omosessualita o quanto
meno della sua eccentricita, in entrambi i casi motivo di esclusione
dalla socialita. Attraverso le parole del figlio attorno a Wilhelm si ini-
ziano a delineare i contorni di un mondo altro. D’altronde & questo il
modo di rappresentare il mondo omosessuale nella tradizione della
letteratura gay, quello che e vietata a questa figura e proprio la “nor-
malita”, che vivano in ambienti elevati o nei bassifondi non conta, essi
rimarranno per sempre stranieri nel mondo dei “normali” Sara pro-
prio dalle parole del padre che otterremo notizie piu esplicite sulla
sua alterita. Sara lui che raccontera al figlio della sua amicizia con un
giovane, soprannominato da Arturo Pugnale Algerino, in cui alcuni
tratti di una relazione “particolare” vengono a galla.

Non lo indovini! - egli esclamo, con una lieve smorfia di sprezzo, - vuoi
saperlo? Sappi che quest’orologio & un regalo che m’ha fatto un amico mio,
forse il piti caro amico che ho: sai la frase: due corpi e un'anima?>

L'orologio viene dato come pegno di un‘amore eterno, simbolo di
un‘unione inscindibile, nonostante si parli di due uomini Wilhelm non
si fa scrupolo di utilizzare un vocabolario pitt idoneo ad un rapporto
amoroso, che di amicizia: due corpi e un‘anima. Non dimentichiamo
che nella seconda parte del romanzo Wilhelm parlando con Nunzia-
tella dira di se stesso, senza mezzi termini IO SONO UNO SCAN-
DALO.*” Anche in situazioni meno esplicite Wilhelm, viene descritto
come elemento d’alterita in una societa eteronormativa e macista.

Le sue vulnerabilita erano misteriose come le sue indifferenze. Ricordo che
una volta, mentre nuotavamo, egli si scontro con una medusa. Tutti co-
noscono l'effetto d’'un simile accidente: é un arrossamento della pelle, di
nessuna conseguenza e di corta durata. Anche lui, certamente, sapeva cio;
ma, al vedersi il petto segnato da quelle striature sanguigne, fu vinto da un
orrore che lo fece impallidire fino sulle labbra. Fuggi, subito alla riva, e si
butto in terra supino, con le braccia distese, come un caduto gia sopraffatto
dalla nausea dell'agonia!*®

5 Paolo Zanotti (a cura di), Classici dell'omosessualitd, BUR, Milano 2006, p. 25.
¢ Elsa Morante, op. cit., p. 42.
7 ivi, p. 140.

*# ivi, p. 32.
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Le sue vulnerabilita sono i tratti distintivi di un soggetto che non ri-
spetta le regole imposte all‘'uomo nel sud, impavido, che non piange e
non si dispera; atteggiamenti questi ultimi che sottolineando la diver-
sita dalle donne che & un elemento costitutivo dello steretipo presente
nel mondo di Arturo sulla mascolinita. Le volte che il padre prende
la parola e spiega di se quelli che potrebbero essere dei sospetti di-
vengono certezze. Si pensi, al discorso che egli fa sulla sua amicizia
con Alfi. Il suo rapporto con I‘Amalfitano, viene spiegato ad Arturo
come un‘amicizia esclusiva. Lesclusivita del rapporto con I'‘Amalfi-
tano, la sensazione di tradirlo accompagnandosi a Procida con altri
amici, sono anche qui segnali piti che espliciti dellomosessualita di
Wilhelm.

Nella prima parte del romanzo Arturo ci presenta il padre, come
abbiamo avuto modo di verificare, come altro. Nella seconda parte del
romanzo si potrebbe dire metaforicamente che Wilhelm, l‘altro con
la sola presenza nella narrazione, espugna le tre roccaforti di Arturo,
lisola, il penitenziario e la casa, decostruendo uno ad uno i luoghi
simbolo della geografia mentale del figlio ne confonde il suo postulato
percorso formativo. Lisola luogo di partenza per avventure fantasti-
che per Arturo, luogo in cui ha poche volte il privilegio di trascorrere
del tempo con il padre, cavaliere temerario, € luogo di ritorni melan-
conici, di noia e di sofferenza per Wilhelm. II topos dell‘isola del para-
diso di Arturo si confronta con il topos del‘isola deserta* di Wilhelm.

Quando venni qua a Procida la prima volta, — prese poi a raccontare, facen-
do una smorfia al ricordo, - mi accorsi subito (e del resto lo sapevo anche
prima di sbarcare), che questa, per me, era un’isola deserta! Ho accettato
di chiamarmi Gerace, perché un nome ne vale un altro. Lo dice pure una
poesia, di quelle che le ragazze scrivono sull’album dei pensieri:

Che importa il nome? Chiama pur la rosa con altro nome: avra men dolce
odore?

Per me, Gerace significava: futuro proprietario di poderi e di rendite. E
cosi mi fregiai di questo cognome procidano. Ma in questo cratere spopola-
to, non ho avuto che un solo amico: lui! 3°

> Gilles Deleuce, “LIle déserte”, in (a cura di) David Lapoujade, Lile déserte et autres
textes: textes et entretiens, 1953-1974, Minuit, Paris 2002.

> Elsa Morante, op. cit., p. 57.
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L'isola luogo sicuro e tutto il mondo per Arturo é per Wilhelm ben
altro. Isola deserta, cratere spopolato questi i termini con cui Wil-
helm parla di Procida, e l'interesse economico che lo spinge a venire
sull‘isola da ragazzo. Il cognome Gerace, che per Arturo e simbolo di
un‘appartenenza ad una stirpe eletta, diventa nelle parole del padre
solo una comodita.

Sara proprio al di fuori della fortezza, del penitenziario, a fine ro-
manzo che la figura di Wilhelm si rivelera nel suo aspetto piu sofferto.

Se ne stava solo, mezzo steso su un lembo di terreno fiorito d’erbacce, in
fondo agli ultimi scoscendimenti verso la scogliera; e da quella stretta aiola
dirupata, come un misero rospo che canta alla luna, cantava verso il Palaz-
zo. I suoi occhi erano fissi precisamente a una di quelle finestruole che si
potevano scorgere anche da terra, poste sull’ala avanzata a semicerchio fra
lo sprofondo della montagnola e il mare. Era una finestruola isolata a mezza
altezza; e come le altre sue compagne, non dava segno di vita, 1a per il picco-
lo vano aperto al di sopra della bocca di lupo: nient’altro che silenzio e buio.>

Sara li che Wilhelm cantera al suo amato Tonino Stella ricordando una
figura tragica di cavaliere che canta alla sua principessa. In verita la
presunta principessa é un ragazzino criminale di bassa lega e il cava-
liere un uomo ormai adulto, vittima della bellezza e della noncuranza
del giovane. Sara proprio sotto le mura del grande carcere che la figura
paterna, in un primo momento descritta come cavaliere alla ricerca di
avventure, spirito libero, fiero e senza paure verra mortificata, umilia-
ta irrimediabilmente da solo due parole: Vattene Parodia. Wilhelm si
trasformera nella parodia del cavaliere, che mendica attenzione, che si
nasconde per paura di essere sorpreso, che perde ogni dignita.

La casa si scoprira e stata data in eredita a Wilhelm, solo a com-
penso della sua compagnia al vecchio commerciante 'Amalfitano.

[...] posso anche concedergli un poco del mio tempo. Tanto pit, che mi
faceva comodo! non fosse altro, mi ¢ servito a ereditare questa bella casa!
- e mio padre rise brutalmente in faccia al’Amalfitano, come se intendes-
se provocarlo. Ma poi, forse pentito, lo riguardo con un sorriso disarmato,
fanciullesco, e lasciandosi di nuovo attrarre dal ricordo, riprese a dire [...]>*

3 ivi, p. 314.
3 ivi, p. 64.
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Merce di scambio tra un vecchio e un giovane questo é cio che rimane
della casa di Arturo. E sara proprio nel salone delle feste della Casa dei
guaglioni, che avverra il fatidico incontro tra Arturo, Tonino Stella e
Wilhelm, in cui verra fatta luce sui viaggi del padre, sulle sue promes-
se non mantenute e Wilhelm tradira definitivamente Iimmagine che
il figlio si era fatta di lui.

La crescita di Arturo, il suo percorso per diventare adulto, attra-
verso Wilhelm prende una via (altra). I questi luoghi non sono piu
luoghi mitici di un mondo fantastico fanciullesco, si ergono a simbolo
del mondo reale, in cui i cavalieri si trasformano in parodie.

Come abbiamo avuto modo di verificare la presenza dell‘altro allin-
terno del romanzo crea delle sgranature nel tessuto narrativo, che la-
sciano trasparire la possibilita della convivenza di pitt punti di vista,
tutti a loro modo equiparati nelle loro possibilita di descriverci una
delle realta possibili. La diversita di Wilhelm é palesata fin da subito,
a questa diversita da straniero, si aggiungera poi la sua omosessualita.
Attraverso Wilhelm si aprono punti di osservazione su realta ben lon-
tane dal mondo edulcorato di Arturo, la condizione omosessuale ai
tempi, i rapporti umani spesso gestiti dall‘interesse, la provincia iso-
lana con le sue miserie, la condizione di difficolta in cui si dibatte chi
¢ altro allinterno di una struttura sociale, come quella dell‘Ttalia del
sud tra le due guerre. La presenza di Wilhelm confonde e decostruisce
la struttura del romanzo, lo rende ambiguo nel messaggio, ridiscute
i valori, interroga la legge e cosi infittisce il ventaglio di possibilita
interpretative. La retorica fantastica che sottende alla narrazione di
Arturo é messa in crisi dalla retorica paterna. La condizione esisten-
ziale altra di Wilhelm mostra una nuova prospettiva, che irrompe nel
mondo fantastico del fanciullo e ne mina le certezze, ne “espugna le
roccaforti”. L'equilibrio della storia per ragazzi si incrina, non arrive-
remo a sapere se Arturo partendo da Procida abbia raggiunto un‘altro
approdo, non sapremo cosa ha fatto dopo l'abbandono dell‘isola, il
percorso di Arturo si ferma li in mezzo al mare, non concluso, rimarra
al lettore una sola certezza il luogo di partenza é scomparso all‘oriz-
zonte Lfisola non si vedeva pit1.»

3 ivi, p. 379.
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