
Italogramma, Vol. 4 (2012) http://italogramma.elte.hu
„sul fil di ragno della memoria”

Alessandra Sorrentino

L‘ISOLA DI ARTURO

Tra le ricorrenze dell’anno 2012 figura il centenario della nascita di 
Elsa Morante, mi pare quindi una buona occasione per rendere omag-
gio ad uno dei romanzieri (detestava che si usasse il femminile quan-
do si parlava del suo lavoro, per riguardo nei suoi confronti la ripor-
teremo qui sempre al maschile) più talentuosi del novecento italiano. 
Nel panorama letterario del secondo dopo guerra tiranneggiato dalla 
scuola neo realista, il romanzo L‘Isola di Arturo di Elsa Morante, in-
signito del Premio Strega nel 1957, è definibile un caso letterario. Lo 
scrittore romano difatti si discosta dalla tendenza più in voga per rega-
larci un romanzo, il secondo dei quattro che scriverà, che ci conduce 
in un mondo fantastico il mondo di Arturo Gerace un ragazzino che 
racconterà un periodo della sua vita, l‘adolescenza, trascorso sull‘isola 
di Procida, nel golfo di Napoli. 

La lontananza dal mondo neo realista, le alienerà per lungo tem-
po i favori della critica. Alfonso Berardinelli1 riassume bene coloro 
che furono la causa del misconoscimento del valore delle sue opere: 
i critici italiani che prediligevano la letteratura sperimentale, quelli 
marxisti che invece giudicavano la letteratura come mezzo politico e 
in ultimo “gli scienziati della letteratura” coloro che ritennero che la 
facile fruibilità e la diffusione dei suoi libri fosse un difetto piuttosto 
che un pregio. Nel periodo dell‘uscita del romanzo fu Pier Paolo Pa-
solini una delle poche voci isolate che ammise fin da subito il valore 
del libro e a cui si devono ancora oggi una serie di giudizi tra i più illu-
minanti sul lavoro del romanziere romano. Proprio nello stesso anno 
dell‘uscita del libro Pasolini recensisce il romanzo in questo modo: 
La presenza dell‘Isola è lì a dimostrare che una seconda fase del rea-
lismo del dopo guerra si sta iniziando, evidentemente, al di qua dello 

1 Alfonso Berardinelli, Il sogno della cattedrale. Elsa Morante e il romanzo archetipo, 
in “Narrativa”, n.17, Febbraio 2000, p. 15-26.
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stato di emergenza in cui è nato.2 Pasolini inoltre metterà in evidenza 
il continuo colloquio tra l‘Isola e i romanzi naturalisti e veristi, ricono-
scendo alla Morante la riassunzione di forme che solo apparentemente 
erano superate, ma che in realtà, dentro il neorealismo stesso si erano 
tramandate, quale tradizione recente [...]: e il formarsi di nuovi tipi di 
“evasività”, ineluttabili in ogni situazione letteraria normale. L‘opera 
della Morante indica i modi non la necessità della poesia.3 Aggiungerei 
che nel romanzo la presenza di diversi registri consente di far emerge-
re aspetti della realtà, che non sarebbero potuti facilmente rientrare 
nelle maglie strette dei romanzi canonici di scuola realista. Distaccan-
dosi da una serie di dictat della tendenza neorealista, potremmo dire 
impegnata, la Morante ci consente di dare uno sguardo sulla realtà 
da una prospettiva più complessa. A prima vista il romanzo sembra 
essere un romanzo di formazione, o meglio un tardo romanzo di for-
mazione seguendo Franco Moretti. Esso non apparterebbe in tutto e 
per tutto alla categoria di Bildungsroman, se cataloghiamo sotto que-
sta etichetta, spesso vaga, la tradizione romanzesca che ha come capo 
stipite il Wilhelm Meister di Geothe come fa lo studioso. Se proprio ci 
si volesse rifare a tali griglie interpretativa andrebbe detto che L‘isola 
di Arturo si colloca al confine tra un tardo romanzo di formazione e 
un romanzo modernista:

Quando l‘equilibrio dell‘episodio ottocentesco entra in crisi, succede que-
sto: che la narrativa può privilegiare o i nuclei oppure i satelliti. Il tardo 
romanzo di formazione sceglie i primi, il modernismo i secondi: dal punto 
di partenza comune essi si spingono in direzioni opposte.4

Ad un primo sguardo, una serie di elementi ci inducono a ritenere 
di trovarci di fronte ad un romanzo di formazione: le avventure di 
un ragazzo, la narrazione di un narratore che ormai ha raggiunto la 
maturità, le disillusioni a cui è sottoposto il protagonista, il primo 
amore contrastato, il denaro che il giovane non possiede e di cui non 
ha bisogno fin tanto che non inizia ad entrare nell‘età adulta, ovvero 
quando inizia il suo processo di socializzazione, la svolta finale con 

2 Pier Paolo Pasolini, L‘Isola di Arturo, in “Vie Nuove”, 21 Dicembre 1957.
3 Ibidem.
4 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986, p. 263.
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l‘abbandono dell‘isola. Pur avendo presenti questi punti di vicinanza 
tematica tra l‘opera della Morante e le categorie eventualmente di Tar-
do romanzo di formazione e di quella di Bildugsroman.5 Confrontare il 
romanzo con tali categorie cercando di dimostrare, a secondo dei casi, 
l‘appartenenza o la lontananza da esse ha costantemente limitato la 
critica per lungo tempo. Ciò che si perde in tale approccio è la possi-
bilità di fare emergere proprio quella forma ibrida,6 che la Morante ci 
regala, con tutto ciò che ne consegue.7 Nel confronto con il Bildung-
sroman Giovanna Rosa ad esempio riduce il valore del romanzo. In in 
un paragrafo dal titolo già chiarificatore dei contenuti: il Bildungsro-
man interrotto la studiosa scrive:

L‘Isola, al contrario, tende a negare la legge strutturale che governa il ro-
manzo d‘iniziazione: il tempo si arresta là dove dovrebbe cominciare la sta-
gione della maturità. Sul piano delle scelte di genere, la compresenza di due 
paradigmi antitetici genera un‘impasse irriducibile: la tensione energetica 
del Bildungsroman è come congelata dal flusso retrospettivo implicito nella 
rievocazione memoriale.8 

Cesare Garboli, uno dei più illustri studiosi della Morante, contesta 
invece la relazione tra la scrittura della Morante e le tradizioni roman-
zesche precedenti, sottolineando l‘unicità dell‘opera morantiana nel 
panorama letterario italiano. 

Fuori da ogni tracciato, estranea a qualsiasi tradizione consacrata nel No-
vecento, è intanto la sua figura tecnica: esotica e familiare, naturale e iper-
bolica, la scrittura della Morante non lascia intravedere modelli. Sfugge alla 
famiglia dei “prosatori d‘arte” italiani come a qualsiasi altra parentela di 
ceppo illustre. Non paga debiti al neorealismo coevo. Sarebbe impossibile 
inquadrarla nei soliti disegni, nelle organizzazioni manualistiche della “let-
teratura”. È nata da se stessa, Elsa Morante [...]9

5 Mikhail Bachtin, Estetica del romanzo, Einaudi, Torino 1979.
6 In proposito si veda: Sharon Wood, Stefania Lucamante, (a cura di), Under Arturo‘s 

Stars. The cultural legancy of Elsa Morante, Purdue University, West Lafayette 
2006.

7 Sulla faziosità di tali approcci si veda Cristina Della Coletta, “The Morphology of 
Desire in Elsa Morante‘s L‘isola di Arturo”, in Sharon Wood e Stefania Lucamante (a 
cura di), Under Arturo‘s Star, Purdue University, West Lafayette 2006, p. 129.

8 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Il Saggiatore, Milano 2006, p. 150. Ied. 1995.
9 Casare Garboli, L‘isola di Arturo, Einaudi, Torino 1995, p. V.
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La ricerca dei modelli, la ricerca di filiazione, di ambe due gli approcci 
limitano l‘ampiezza del messaggio del romanzo, la ricerca di una for-
ma di interdiscorsività tra questi testi svincola da tali discussioni, per 
lasciare spazio ad una lettura del testo più serena. A guardar bene il 
romanzo è un continuo ripescaggio di materiali dai generi letterari più 
in voga in Italia tra il diciannovesimo e l‘inizio del ventesimo secolo, 
molti di essi fanno capolino nel testo in alcune descrizioni di perso-
naggi, situazioni e luoghi. Lo stesso Pasolini lo diceva come abbiamo 
visto, ma che proprio sul punto in cui pare che stia venendo fuori una 
figura, un ambiente, una situazione stereotipizzate appartenenti ad 
una tradizione canonizzata delle più illustri, qualcosa sgrana l‘imma-
gine, ne intacca la nettezza. Sono proprio questi momenti potremmo 
definirli di sgranatura (e non quelli di allineamento ad una data tradi-
zione), che lasciano emergere la presenza dell‘altro di cui si esplicita 
la prospettiva differente, focalizzata sulle incongruenze della realtà e 
non sulle armoniose vicende che si succedono nel mondo fantastico 
di un‘adolescente in crescita.

***

Arturo il protagonista del romanzo narra dell‘infanzia e dell‘adole-
scenza che trascorre a Procida e del periodo in cui affronterà il passag-
gio dalla vita adolescenziale a quella adulta. Egli è figlio di una donna 
morta mettendolo al mondo, di cui non si sa il nome e di Wilhelm 
Gerace, a sua volta figlio di una tedesca e figlio illegittimo di Antonio 
Gerace procidano. Dopo due mesi dalla morte della madre, il bambi-
no è lasciato alle cure di un balio Silvestro che lo alleverà fino all‘età 
di 6 anni, per poi affidarlo a Carmine, contadino alle dipendenze della 
famiglia Gerace, che se ne occuperà provvedendo a sfamarlo e poco 
altro. Il padre appare sull‘isola di rado e trascorre quindi poco tempo 
con il figlio, che vive per lo più da solo. I procidani per Arturo, come 
per il padre, non sono degni di amicizia. L‘arrivo sull‘isola della secon-
da moglie del padre, la giovanissima popolana napoletana Nunziatella 
e la nascita del fratellastro Carminiello, cambieranno la vita di Arturo. 
Il successivo amore per Nunziatella, che lo rifiuta per non commettere 
peccato, le prime esperienze sessuali con Assuntina, una giovane ve-
dova e la scoperta dell‘omosessualità del padre sono i momenti decisi-
vi che condizioneranno il percorso di crescita di Arturo, che deciderà 
di abbandonare l‘isola e arruolarsi.
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La voce narrante è quella del protagonista Arturo: non sarà possi-
bile determinare a che distanza di tempo dai fatti narrati essi vengo-
no riportati su carta, sappiamo solo che Arturo lascerà l‘Isola e dopo 
averla lasciata scriverà dei sui anni trascorsi lì. Quello che sappiamo 
è invece che in un‘intervista rilasciata all‘Unità il 24 marzo del 1952 la 
Morante rivela che sta lavorando ad un romanzo l‘Isola per l‘appunto, 
in cui sta scrivendo dei ricordi felici di Arturo un prigioniero di guerra 
in Africa, ma l‘idea evidentemente verrà accantonata; in un secondo 
momento il romanziere non sentirà più la necessità di descrivere la 
condizione di vita di Arturo superata la fase adolescenziale (il che la-
scerebbe intuire una variazione importante sulla struttura del roman-
zo, sempre più lontano da un romanzo di formazione). Saremo invece 
in grado di ricavare il periodo i cui i fatti avvengono, per dei brevi cen-
ni a fatti storici accaduti, ci troviamo poco prima della seconda guerra 
mondiale. Nonostante ciò non va trascurato che sin dall‘avvertenza 
riportata nella prima edizione del 1957 l‘autrice ci informa che i fatti, i 
luoghi e i personaggi sono frutto di fantasia. 

Il verso di una poesia di Saba riportato in calce a inizio libro Io, 
se in lui mi ricordo, ben mi pare... ci introduce in un mondo ricostrui-
to attraverso lo sguardo del personaggio che ricorda, in qualche modo 
sempre incerto e sognante, chiaro nelle sensazioni ricevute dal ricordo, 
ma incerto sui fatti. La storia principale è quella di Arturo e del suo cre-
scere, il mondo in cui il lettore viene introdotto nei primi due paragrafi, 
attraverso la descrizione prima del protagonista e poi del luogo in cui 
egli vive, sembra chiaramente definito: il mondo fantastico del fanciul-
lo. In realtà, questo mondo tipico per alcuni aspetti della letteratura 
per l‘infanzia, fatto di un giardino, un isola, un castello, una fortezza e 
presenze misteriose fin dal principio viene messo in discussione dalla 
figura paterna. Negli stessi spazi padre e figlio ci descrivono due mondi; 
parrebbe ragionevole dire che nel romanzo vengono descritti più mon-
di, che pur avendo la stessa collocazione spaziale acquistano significati 
diversi. Sarà proprio attraverso il confronto tra il punto di vista di Artu-
ro e quello di Wilhelm, nel loro rappotarsi con questi spazi che rintrac-
ceremo la valenza del personaggio altro all‘interno della narrazione.

Il paratesto ci aiuta a seguire un percorso: il primo paragrafo del 
libro si chiamerà Re e stella del cileo l‘incipit, che ci introduce nel 
mondo che ci verrà descritto, consiste nella ricerca delle origini del 
nome Arturo.
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Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo presto imparato (fu 
lui, mi sembra, il primo a informarmene), che Arturo è una stella: la luce 
più rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo boreale! E che inoltre 
questo nome fu portato pure da un re dell’antichità, comandante a una 
schiera di fedeli: i quali erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re 
trattati alla pari, come fratelli.

Purtroppo, venni poi a sapere che questo celebre Arturo re di Bretagna 
non era storia certa, soltanto leggenda; e dunque, lo lasciai da parte per 
altri re più storici (secondo me, le leggende erano cose puerili). Ma un altro 
motivo, tuttavia, bastava lo stesso a dare, per me, un valore araldico al nome 
Arturo: e cioè, che a destinarmi questo nome pur ignorandone, credo, i 
simboli titolati), era stata, così seppi, mia madre. La quale, in se stessa, non 
era altro che una femminella analfabeta; ma più che una sovrana, per me.10

Il riferimento immediato al nome e la narrazione in prima persona 
inducono a puntare la nostra attenzione sul protagonista della vicen-
da, nonché voce narrante. Immediatamente si presenta al lettore la 
necessità del nostro protagonista di definire se stesso attraverso il suo 
nome proprio. Ci troviamo difronte ad un problema di identità, nel-
lo specifico sembrerebbe la conquista di un‘identità adulta da parte 
di un ragazzino. Arturo è il nome di una stella di una costellazione, 
un‘arcipelago di stelle Boote e anche il nome del re dell‘isola di Bre-
tagna. Da quel lui (Wilhelm) inserito così bruscamente nell‘incipit 
del romanzo che gli dirà dell‘origine del suo nome, primo elemento 
costitutivo dell‘identità fanciullesca di Arturo, che lo condurrà attra-
verso i percorsi della conoscenza e sarà lui che svelerà l‘inganno della 
fanciullezza. 

Il secondo paragrafo del libro si chiama l‘Isola, qui Arturo de-
scrive il luogo in cui si svolgono i fatti: l‘isola luogo per eccellenza 
di avventure. Questo topos letterario della letteratura giovanile, fa ri-
affiorare immagini contraddittorie: l‘approdo e la lontananza, luogo 
misterioso e circoscritto, ma allo stesso tempo punto di partenza per i 
viaggi fantastici e straordinari, in questo caso quelli del padre. Infatti 
sarà Wilhelm, che con i suoi viaggi avvolti dal mistero, amplierà la 
mappa mentale di Arturo, che renderà l‘isola del fanciullo un luogo 
aperto verso il mare, punto di passaggio, terra in mezzo alle acque. 
Di isole nel romanzo ce ne sono tante, sicuramente è presente l‘isola 
come paradiso, nelle descrizioni della prima parte del romanzo l‘isola 

10 Elsa Morante, L‘isola di Arturo, Einaudi, Torino 1995, p. 11. Ied. 1957.
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è la terra da cui Arturo è nutrito, la fonte primaria dell‘acquisizione 
dell‘esperienza, il luogo in cui ad ogni angolo si nasconde una nuova 
avventura. La natura, più in generale è descritta tra meravigliosa e mi-
steriosa e il ragazzino vive in armonia con i suoi ritmi. 

Nonostante la nostra agiatezza, noi vivevamo come selvaggi. Un paio di mesi 
dopo la mia nascita, mio padre era partito dall’isola per un’assenza di quasi 
mezz’anno: lasciandomi nelle braccia del nostro primo garzone, che era mol-
to serio per la sua età e m’allevò con latte di capra. Fu il medesimo garzone 
che m’insegnò a parlare, a leggere e a scrivere; e io poi, leggendo i libri che tro-
vavo in casa, mi sono istruito. Mio padre non si curò mai di farmi frequentare 
le scuole: io vivevo sempre in vacanza, e le mie giornate di vagabondo, soprat-
tutto durante le lunghe assenze di mio padre, ignoravano qualsiasi norma e 
orario. Soltanto la fame e il sonno segnavano per me l’ora di rientrare in casa.11

In questa descrizione si sentono gli echi del buon selvaggio di rousso-
niana memoria, Arturo è allevato con latte di capra dal sapore mitico, 
spinto al ritorno nella tana solo dalle esigenze primarie della fame e 
del sonno. Un personaggio non ancora corrotto, simbolo di quella gio-
ventù, presa ad archetipo di un‘esistenza pura, lontana dai compro-
messi che la vita in società impone.

In un primo momento l‘isola, il luogo in cui si svolgono i fatti, 
ci viene descritta come un mondo separato, è il mondo fantastico di 
Arturo Gerace una specie di Robinson Crusoe, per la sua capacità di 
esplorazione e di costruirsi un mondo a sua misura. Ma a quest‘isola 
poco dopo se ne affianca un‘altra è l‘isola corrotta dalla civiltà, il centro 
abitato, il porto:

Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche, e 
antiche di secoli, che appaiono severe e tristi, sebbene tinte di bei colori 
di conchiglia, rosa o cinereo. Sui davanzali delle finestruole, strette quasi 
come feritoie, si vede qualche volta una pianta di garofano, coltivata in un 
barattolo di latta; oppure una gabbietta che si direbbe adatta per un grillo, e 
rinchiude una tortora catturata. Le botteghe sono fonde e oscure come tane 
di briganti. Nella caffetteria del porto, c’è un fornello di carboni su cui la pa-
drona fa bollire il caffè alla turca, dentro una cuccuma smaltata di turchino. 
La padrona è vedova da parecchi anni, e porta sempre l’abito nero di lutto, 
lo scialle nero, gli orecchini neri. La fotografia del defunto è sulla parete, a 
lato della cassa, cinta di festoni di foglie polverose.

11 ivi, p. 21
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L’oste, nella sua bottega, ch’è di faccia al monumento di Cristo Pescatore, 
alleva un gufo, legato, per una catenella, a un’asse che sporge in alto dal muro.12

I vicoli senza sole […], (vie) severe e tristi, stradine strette intorno al 
porto, che fanno da pezza d‘appoggio per descrivere il carattere degli 
abitanti dell‘isola chiuso, diffidente e riservato, con le botteghe che si 
trasformano, nell‘immaginazione del fanciullo, in tane di briganti, la 
bottegaia descritta come tradizionalmente la donna del sud, con faz-
zoletto nero, devota al defunto marito. In fine a chiosa, per concludere 
quello che sembrerebbe un bozzetto di genere verista, la fisionomia 
dei procidani: razza piccola, bruni, con occhi allungati.13 In sole due 
pagine la Morante ci introduce in un isola, che è l‘altra faccia miste-
riosa e terribile, asfissiante e chiusa di quella stessa isola paradisiaca, 
di poco prima.

Il mondo di Arturo l‘io narrante geograficamente si colloca inte-
ramente nell‘isola di Procida, in questo spazio i luoghi più significativi 
per il ragazzino sono la Casa dei Guiaglioni e il Penitenziario, i due 
luoghi svolgeranno un ruolo importante sia nella vicenda di Arturo 
che di Wilhelm. La voce narrante concederà molto spazio alla Casa 
dei Guiaglioni, la casa paterna, Villa Gerace. Essa verrà descritta come 
luogo mitico e favoloso, accerchiato da un giardino di cui non se ne 
possono descrivere le fattezze, a differenza che nella migliore tradizio-
ne della letteratura giovanile è un giardino disordinato, impossibile da 
descrivere nella sua topografia.14

Di questo giardino (oggi cimitero della mia cagna Immacolatella), è im-
possibile fare una descrizione rassomigliante. Vi si trovavano, fra l’altro, a 
marcire, intorno all’adulto carrubo, perfino delle carcasse di mobilia rico-
perte di muschi, delle stoviglie rotte, delle damigiane, dei remi, delle ruote, 
ecc. E in mezzo ai sassi e ai rifiuti, vi crescevano delle piante dalle foglie 
gonfie, spinose, talvolta bellissime e misteriose come piante esotiche. Dopo 
le piogge, vi risuscitavano pure, a centinaia, dei fiori di razza più nobile da 
seme e da bulbo, sepolti là chi sa da quando. E tutto bruciava, come incen-
diato, nella siccità estiva.15

12 ivi, p. 12.
13 ivi, p. 14.
14 Paolo Zanotti, Il giardino segreto e l‘isola misteriosa. Luoghi della letteratura giova-

nile, Le Monnier, Firenze 2001, p. 82.
15 Elsa Morante, op. cit., p. 20.
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Ci troviamo di fronte alla descrizione di un Eden con caratteristiche 
particolari: cimitero, con piante che marciscono, ma talvolta bellis-
sime e misteriose come piante esotiche, al topos del giardino Eden si 
affianca qui una visione del luogo oscillante tra magica e realistica. Gli 
oggetti del quotidiano remi, ruote, damigiane abbandonati si inseri-
scono nella narrazione, a confondere l‘immagine, riducendola nelle 
sue potenzialità di simbolo. La Casa dei guaglioni, la casa paterna è 
descritta con tutto il repertorio di immagini del castello delle favole.

La mia casa sorge, unica costruzione, sull’alto di un monticello ripido, in 
mezzo a un terreno incolto e sparso di sassolini di lava. [...] La mia casa non 
dista molto da una piazzetta quasi cittadina (ricca, fra l’altro, di un monu-
mento di marmo), e dalle fitte abitazioni del paese. Ma, nella mia memoria, 
è divenuta un luogo isolato, intorno a cui la solitudine fa uno spazio enor-
me. Essa è là, malefica e meravigliosa, come un ragno d’oro che ha tessuto la 
sua tela iridescente sopra tutta l’isola.16

Malefica e meravigliosa la casa è isolata, Arturo crea nel suo mondo 
fantastico un luogo attorno al quale si svolgono le avventure più stra-
ordinarie. Nella prima parte del romanzo dove tutto appare avvolto 
da un‘alone di fantastico, la casa ha un ruolo centrale, come un ragno 
d’oro che ha tessuto la sua tela iridescente sopra tutta l’isola, attraverso 
questa allegorica la posizione centrale della casa paterna nel mondo 
del fanciullo, si comprende a pieno.

Esiste un luogo sull’isola, che non si apre alla scoperta rimane al 
di fuori del mondo di Arturo: Il Penitenziario, il grande edificio che 
dall‘alto della rocca domina il paesaggio dell’isola e dove i giovani cri-
minali sono rinchiusi. 

Da circa duecento anni, il castello è adibito a penitenziario: uno dei più 
vasti, credo, di tutta la nazione. Per molta gente, che vive lontano, il nome 
della mia isola significa il nome d’un carcere.

Sul lato di ponente che guarda il mare, la mia casa è in vista del castello; 
ma a una distanza di parecchie centinaia di metri in linea d’aria, al di là di 
numerosi piccoli golfi da cui, la notte, si staccano le barche dei pescatori 
con le lampare accese. La lontananza non lascia distinguere le inferriate 
delle finestruole, né il via-vai dei secondini intorno alle mura; così che, so-
prattutto l’inverno, quando l’aria è brumosa e le nubi in cammino gli pas-
sano davanti, il penitenziario potrebbe sembrare un maniero abbandonato, 

16 ivi, p. 15.
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come se ne trovano in tante città antiche. Una rovina fantastica, abitata solo 
dai serpi, dai gufi e dalle rondini.17

Il penitenziario è un castello, da cui da casa di Arturo non si odono 
rumori, sembra un maniero abbandonato, a cui è immediatamente as-
sociata l‘immagine della stagione invernale, che richiama alla mente 
allegoricamente luoghi chiusi e bui. Il penitenziario nelle parole di 
Arturo è un posto avvolto dal mistero Una rovina fantastica, abitata 
solo da serpi, dai gufi e dalle rovine.18 Attorno ad esso la cittadella che 
lo circonda è un luogo altrettanto magico e misterioso.

La cittadella del Penitenziario mi sembrava una specie di feudo lugubre e 
sacro: dunque vietato; e non ricordo mai, per tutta la mia infanzia e fanciul-
lezza, di esservi entrato da solo. Certe volte, quasi affascinato, iniziavo la sa-
lita che conduce lassù, e poi, appena vedevo apparire quelle porte, fuggivo.19

Arturo non passerà di li se non a fine romanzo, fino ad allora la citta-
della, a parte poche escursioni brevi con il padre di cui ricorda poco, 
era come scancellata dall’isola.20 La cancellazione della cittadella dalla 
mappa mentale del ragazzo intensifica il valore mitico del luogo, che 
ricomparirà con un ruolo centrale a fine romanzo, si potrebbe dire alla 
resa dei conti con suo padre.

La visione del mondo di Wilhelm fa da contro altare a quella di 
Arturo. Ripercorrendo brevemente i segnali della presenza di Wil-
helm nella narrazione ci si rende conto che alla visione fantastica del 
fanciullo si affianca quella del padre, che fin dall‘inizio del romanzo è 
descritto come l‘atro. Prima di tutto Wilhelm è uno straniero, i modi 
in cui è descritto fin da subito sono esemplari, finalizzati a connotarlo 
per i sui tratti distintivi di estraneità dal contesto e per la sua partico-
lare condizione esistenziale: 21 è per metà tedesco, ha caratteristiche 
fisiche diverse dagli altri abitanti dell‘isola, i procidani diffidano di 
lui, è omosessuale. Sin dall‘inizio Arturo riferirà di alcune diversità 

17 ivi, p. 15
18 ivi, p. 14.
19 ivi, p. 36.
20 ivi, p. 306.
21 Remo Ceserani, Lo straniero, Laterza, Roma–Bari 1998, p. 7.
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del padre, rispetto agli altri procidani, e lo farà mettendone in risalto 
la straordinarietà. 

La figura paterna comparirà, potremmo dire in “carne ed ossa”, 
a pagina ventisette e solo una decina di pagine dopo ce ne verrà data 
la prima descrizione vera e propria, sotto il paragrafo dal titolo la 
bellezza. Il personaggio ci è presentato dalle parole di Arturo, che lo 
idealizza, lo avvolge regalità. Wilhelm viene introdotto dal termine 
bastardo,22 è così che sull‘isola lo chiamano gli isolani, riferendosi al 
fatto che il vecchio Gerace lo aveva riconosciuto solo quando aveva 
ormai già dodici anni. Nonostante il termine non lasci dubbi sulla sua 
accezione negativa per Arturo è un segno di distinzione, di cui andar 
fiero. Poco dopo un‘altro segno distintivo della figura paterna compare 
il fazzoletto fiorato che Wilhelm indossa.

Qualche volta, egli si annodava intorno al collo un fazzolettone a fiorami, di 
quelli che le contadine comperano al mercato per la messa della domenica. 
E quello straccio di cotone, addosso a lui, mi pare il segno d’un primato, una 
collana di fiori che attesta il vincitore glorioso!23 

Le anomalie del padre rispetto ai suoi compaesani sono parte inte-
grante della narrazione di Arturo e sono segni distintivi della diversità 
del padre dal contesto, di tali indizi è costellato l’intero racconto.

La prima ragione della sua supremazia su tutti gli altri stava nella sua dif-
ferenza, che era il suo più bel mistero. Egli era diverso da tutti gli uomini 
di Procida, come dire da tutta la gente che io conoscevo al mondo, e anche 
(o amarezza), da me. Anzitutto, egli primeggiava fra gli isolani per la sua 
statura (ma questa sua altezza si rivelava solo al paragone, vedendo lui vici-
no ad altri. Quando stava solo, isolato, appariva quasi piccolo, tanto le sue 
proporzioni erano graziose).24

La differenza che Arturo rintraccia nel padre è ostentata dal padre 
stesso, del suo essere altro Wilhelm, fin dal suo arrivo a Procida da 
ragazzino, non ne fa segreto. Il circondarsi il collo con un fazzoletto 
fiorato è agli occhi dei suoi compaesani, isolani del primo dopo guer-

22 Elsa Morante, op. cit., p. 27.
23 ivi, p. 28.
24 ivi, p. 29.
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ra inequivocabilmente un segnale della sua omosessualità o quanto 
meno della sua eccentricità, in entrambi i casi motivo di esclusione 
dalla socialità. Attraverso le parole del figlio attorno a Wilhelm si ini-
ziano a delineare i contorni di un mondo altro. D’altronde è questo il 
modo di rappresentare il mondo omosessuale nella tradizione della 
letteratura gay, quello che è vietata a questa figura è proprio la “nor-
malità”, che vivano in ambienti elevati o nei bassifondi non conta, essi 
rimarranno per sempre stranieri nel mondo dei “normali”.25 Sarà pro-
prio dalle parole del padre che otterremo notizie più esplicite sulla 
sua alterità. Sarà lui che racconterà al figlio della sua amicizia con un 
giovane, soprannominato da Arturo Pugnale Algerino, in cui alcuni 
tratti di una relazione “particolare” vengono a galla.

Non lo indovini! – egli esclamò, con una lieve smorfia di sprezzo, – vuoi 
saperlo? Sappi che quest’orologio è un regalo che m’ha fatto un amico mio, 
forse il più caro amico che ho: sai la frase: due corpi e un’anima?26

L‘orologio viene dato come pegno di un‘amore eterno, simbolo di 
un‘unione inscindibile, nonostante si parli di due uomini Wilhelm non 
si fa scrupolo di utilizzare un vocabolario più idoneo ad un rapporto 
amoroso, che di amicizia: due corpi e un‘anima. Non dimentichiamo 
che nella seconda parte del romanzo Wilhelm parlando con Nunzia-
tella dirà di se stesso, senza mezzi termini IO SONO UNO SCAN-
DALO.27 Anche in situazioni meno esplicite Wilhelm, viene descritto 
come elemento d’alterità in una società eteronormativa e macista. 

Le sue vulnerabilità erano misteriose come le sue indifferenze. Ricordo che 
una volta, mentre nuotavamo, egli si scontrò con una medusa. Tutti co-
noscono l’effetto d’un simile accidente: è un arrossamento della pelle, di 
nessuna conseguenza e di corta durata. Anche lui, certamente, sapeva ciò; 
ma, al vedersi il petto segnato da quelle striature sanguigne, fu vinto da un 
orrore che lo fece impallidire fino sulle labbra. Fuggì, subito alla riva, e si 
buttò in terra supino, con le braccia distese, come un caduto già sopraffatto 
dalla nausea dell’agonia!28

25 Paolo Zanotti (a cura di), Classici dell‘omosessualità, BUR, Milano 2006, p. 25.
26 Elsa Morante, op. cit., p. 42.
27 ivi, p. 140. 
28 ivi, p. 32.
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Le sue vulnerabilità sono i tratti distintivi di un soggetto che non ri-
spetta le regole imposte all‘uomo nel sud, impavido, che non piange e 
non si dispera; atteggiamenti questi ultimi che sottolineando la diver-
sità dalle donne che è un elemento costitutivo dello steretipo presente 
nel mondo di Arturo sulla mascolinità. Le volte che il padre prende 
la parola e spiega di se quelli che potrebbero essere dei sospetti di-
vengono certezze. Si pensi, al discorso che egli fa sulla sua amicizia 
con Alfi. Il suo rapporto con l‘Amalfitano, viene spiegato ad Arturo 
come un‘amicizia esclusiva. L‘esclusività del rapporto con l‘Amalfi-
tano, la sensazione di tradirlo accompagnandosi a Procida con altri 
amici, sono anche qui segnali più che espliciti dell’omosessualità di 
Wilhelm. 

Nella prima parte del romanzo Arturo ci presenta il padre, come 
abbiamo avuto modo di verificare, come altro. Nella seconda parte del 
romanzo si potrebbe dire metaforicamente che Wilhelm, l‘altro con 
la sola presenza nella narrazione, espugna le tre roccaforti di Arturo, 
l‘isola, il penitenziario e la casa, decostruendo uno ad uno i luoghi 
simbolo della geografia mentale del figlio ne confonde il suo postulato 
percorso formativo. L‘isola luogo di partenza per avventure fantasti-
che per Arturo, luogo in cui ha poche volte il privilegio di trascorrere 
del tempo con il padre, cavaliere temerario, è luogo di ritorni melan-
conici, di noia e di sofferenza per Wilhelm. Il topos dell‘isola del para-
diso di Arturo si confronta con il topos del‘isola deserta29 di Wilhelm.

Quando venni qua a Procida la prima volta, – prese poi a raccontare, facen-
do una smorfia al ricordo, – mi accorsi subito (e del resto lo sapevo anche 
prima di sbarcare), che questa, per me, era un’isola deserta! Ho accettato 
di chiamarmi Gerace, perché un nome ne vale un altro. Lo dice pure una 
poesia, di quelle che le ragazze scrivono sull’album dei pensieri:

Che importa il nome? Chiama pur la rosa con altro nome: avrà men dolce 
odore?

Per me, Gerace significava: futuro proprietario di poderi e di rendite. E 
così mi fregiai di questo cognome procidano. Ma in questo cratere spopola-
to, non ho avuto che un solo amico: lui! 30

29 Gilles Deleuce, “L‘Ile déserte”, in (a cura di) David Lapoujade, L‘île déserte et autres 
textes: textes et entretiens, 1953–1974, Minuit, Paris 2002. 

30 Elsa Morante, op. cit., p. 57.
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L‘isola luogo sicuro e tutto il mondo per Arturo è per Wilhelm ben 
altro. Isola deserta, cratere spopolato questi i termini con cui Wil-
helm parla di Procida, è l‘interesse economico che lo spinge a venire 
sull‘isola da ragazzo. Il cognome Gerace, che per Arturo è simbolo di 
un‘appartenenza ad una stirpe eletta, diventa nelle parole del padre 
solo una comodità.

Sará proprio al di fuori della fortezza, del penitenziario, a fine ro-
manzo che la figura di Wilhelm si rivelerà nel suo aspetto più sofferto. 

Se ne stava solo, mezzo steso su un lembo di terreno fiorito d’erbacce, in 
fondo agli ultimi scoscendimenti verso la scogliera; e da quella stretta aiola 
dirupata, come un misero rospo che canta alla luna, cantava verso il Palaz-
zo. I suoi occhi erano fissi precisamente a una di quelle finestruole che si 
potevano scorgere anche da terra, poste sull’ala avanzata a semicerchio fra 
lo sprofondo della montagnola e il mare. Era una finestruola isolata a mezza 
altezza; e come le altre sue compagne, non dava segno di vita, là per il picco-
lo vano aperto al di sopra della bocca di lupo: nient’altro che silenzio e buio.31

Sarà li che Wilhelm canterà al suo amato Tonino Stella ricordando una 
figura tragica di cavaliere che canta alla sua principessa. In verità la 
presunta principessa è un ragazzino criminale di bassa lega e il cava-
liere un uomo ormai adulto, vittima della bellezza e della noncuranza 
del giovane. Sarà proprio sotto le mura del grande carcere che la figura 
paterna, in un primo momento descritta come cavaliere alla ricerca di 
avventure, spirito libero, fiero e senza paure verrà mortificata, umilia-
ta irrimediabilmente da solo due parole: Vattene Parodia. Wilhelm si 
trasformerà nella parodia del cavaliere, che mendica attenzione, che si 
nasconde per paura di essere sorpreso, che perde ogni dignità.

La casa si scoprirà è stata data in eredità a Wilhelm, solo a com-
penso della sua compagnia al vecchio commerciante l‘Amalfitano.

[...] posso anche concedergli un poco del mio tempo. Tanto più, che mi 
faceva comodo! non fosse altro, mi è servito a ereditare questa bella casa! 
– e mio padre rise brutalmente in faccia all’Amalfitano, come se intendes-
se provocarlo. Ma poi, forse pentito, lo riguardò con un sorriso disarmato, 
fanciullesco, e lasciandosi di nuovo attrarre dal ricordo, riprese a dire [...]32

31 ivi, p. 314.
32 ivi, p. 64.
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Merce di scambio tra un vecchio e un giovane questo è ciò che rimane 
della casa di Arturo. E sarà proprio nel salone delle feste della Casa dei 
guaglioni, che avverrà il fatidico incontro tra Arturo, Tonino Stella e 
Wilhelm, in cui verrà fatta luce sui viaggi del padre, sulle sue promes-
se non mantenute e Wilhelm tradirà definitivamente l‘immagine che 
il figlio si era fatta di lui. 

La crescita di Arturo, il suo percorso per diventare adulto, attra-
verso Wilhelm prende una via (altra). I questi luoghi non sono più 
luoghi mitici di un mondo fantastico fanciullesco, si ergono a simbolo 
del mondo reale, in cui i cavalieri si trasformano in parodie. 

***

Come abbiamo avuto modo di verificare la presenza dell‘altro all‘in-
terno del romanzo crea delle sgranature nel tessuto narrativo, che la-
sciano trasparire la possibilità della convivenza di più punti di vista, 
tutti a loro modo equiparati nelle loro possibilità di descriverci una 
delle realtà possibili. La diversità di Wilhelm è palesata fin da subito, 
a questa diversità da straniero, si aggiungerà poi la sua omosessualità. 
Attraverso Wilhelm si aprono punti di osservazione su realtà ben lon-
tane dal mondo edulcorato di Arturo, la condizione omosessuale ai 
tempi, i rapporti umani spesso gestiti dall‘interesse, la provincia iso-
lana con le sue miserie, la condizione di difficoltà in cui si dibatte chi 
è altro all‘interno di una struttura sociale, come quella dell‘Italia del 
sud tra le due guerre. La presenza di Wilhelm confonde e decostruisce 
la struttura del romanzo, lo rende ambiguo nel messaggio, ridiscute 
i valori, interroga la legge e così infittisce il ventaglio di possibilità 
interpretative. La retorica fantastica che sottende alla narrazione di 
Arturo è messa in crisi dalla retorica paterna. La condizione esisten-
ziale altra di Wilhelm mostra una nuova prospettiva, che irrompe nel 
mondo fantastico del fanciullo e ne mina le certezze, ne “espugna le 
roccaforti”. L‘equilibrio della storia per ragazzi si incrina, non arrive-
remo a sapere se Arturo partendo da Procida abbia raggiunto un‘altro 
approdo, non sapremo cosa ha fatto dopo l‘abbandono dell‘isola, il 
percorso di Arturo si ferma lì in mezzo al mare, non concluso, rimarrà 
al lettore una sola certezza il luogo di partenza è scomparso all‘oriz-
zonte L‘isola non si vedeva più.33 

33 ivi, p. 379.
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