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sul fil di ragno della memoria”

Giuliana Sanguinetti Katz

MITI E RITUALI
NELLA LETTERATURA DEL PIEMONTE:
IL ROMANZO

La luna e i falo di Cesare Pavese
e il dramma Nord Ovest di Donatella Musso

Nella prima parte di quest’articolo esaminerd brevemente la civilta
contadina delle Langhe del dopoguerra, che Pavese ci presenta ancora
legata a miti e rituali che assicurano sia la fertilita del raccolto, sia
la continuita della comunita stessa. Nella seconda parte passero alla
visione della campagna piemontese di Donatella Musso quarant’anni
dopo, con un mondo impazzito dove i legami famigliari non esistono
piu, dove i rituali non hanno pit alcun significato, dove 'esodo dalla
campagna alla citta acuisce il senso di spaesamento e isolamento e
spinge a una fuga nel sogno, lontano da una realta intollerabile.

Nel romanzo di Pavese il protagonista Anguilla dopo vent'anni di
assenza ritorna alla sua terra nelle Langhe e riprende contatto con la
sua infanzia e adolescenza. La sua ricerca di identita si compie attra-
verso un viaggio nel passato fatto di memorie e di conversazioni con
I'amico Nuto che non si &€ mai mosso dal paese, e che lo aiuta a capire
sia se stesso, sia gli avvenimenti storici del paese durante gli ultimi
vent’anni, sia la societa contadina che segue il ritmo ciclico delle sta-
gioni. In particolare i ricordi delle due fattorie dove Anguilla é cresciu-
to, Gaminella e la Mora, la prima con un terreno selvatico ed esposto,
la seconda con la sua edenica abbondanza, ben rendono l'affettuoso
legame di Anguilla con la natura e descrivono con nostalgia la vita
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che egli conduceva portando la capra al pascolo, o coltivando i fertili
campi della Mora.!

Le divinita protettrici della campagna sono vive nelle parole e
nella fede di Nuto, che le vede come presenti nella mente della sua co-
munita, forza vitale del presente, anziché stupide superstizioni. “- La
luna, - disse Nuto, — bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna
piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando
la luna é giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi giorni
della luna, non attaccano.” E piu sotto “Nuto calmo calmo mi disse
che superstizione é soltanto quella che fa male, e se uno adoperasse la
luna e i falo per derubare i contadini e tenerli all'oscuro, allora sarebbe
lui I'ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza3E presente nelle pa-
role di Nuto la fede in una comunita primitiva, come quella descritta
da Levy-Bruhl, dalle credenze animistiche, immersa nel sacro e nelle
pratiche magiche per controllare i fenomeni della natura.# Una co-
munita che ricorda 'importanza che si dava nell'antichita ai sacrifici
umani e alle feste per assicurare la fertilita della terra e propiziare gli
dei della vegetazione.>

Nuto che riunisce in sé molteplici lati, creatura panica presente
alle feste del paese con il suo clarinetto, amante degli scherzi e dei
divertimenti, ma anche saggio falegname, uomo di famiglia e citta-
dino attivo prima nella resistenza e poi nella politica del dopoguerra,
¢ il rappresentante di una campagna ideale, dove tradizioni passate
e storia presente si compenetrano per rinforzarsi a vicenda. Anche la
tragica violenza del Valino, che uccide le due donne che vivono con lui
e poi si impicca a causa della nera miseria in cui vive come mezzadro,

trova un suo risarcimento nella speranza che la societa italiana miglio-

' Per 'importanza del ritorno alle origini in Pavese si veda Furio Jesi, Letteratura e
mito, Einaudi, Torino 1968, p. 144. Si veda anche Franco Pappalardo La Rosa, Cesare
Pavese e il mito dell'adolescenza, Edizioni dell’Orso, Torino 1996. Per un commento
generale sull'uso del mito ne La luna e i falo, mi limitero a menzionare tra i mol-
ti studi Doug Thompson, Cesare Pavese, Cambridge University Press, Cambridge
1982, pp. 223-248 e Aine O’Healy, Cesare Pavese, Twayne, Boston 1988, pp. 143-153.

> Cesare Pavese, La luna e i falo, Einaudi, Torino 1968, p. 39.
3 Cesare Pavese, op. cit., p. 40.
4 Lucien, Levy-Bruhl, La mentalité primitive, Félix Alcan, Paris 1922.

5 Siveda James George Frazer, The Golden Bough, Macmillan, London 1957, pp. 558-
609. In questo capitolo Frazer parla di sacrifici umani fatti in onore degli dei della
vegetazione, tra cui Litierse, Atti, Dioniso, Adone e Osiride.
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ri nel dopoguerra. E simbolo di questa speranza é suo figlio Cinto, con
cui il protagonista si identifica, che verra in casa da Nuto a imparare il
mestiere di falegname e che forse avra la gamba zoppa raddrizzata con
un’operazione finanziata da Anguilla.

In contrasto con le fertili colline delle Langhe, dove il ciclo delle
stagioni segna un ritmo prestabilito e rassicurante e la coltivazione
della terra segue regole ben precise, Pavese ci mostra le vaste pianure
della California, dove nessuno ama la terra e la natura, nessuno ap-
partiene a un nucleo famigliare. Qui la gente si abbandona a una vio-
lenza insensata per sentirsi viva e una luna insanguinata tinge di rosso
sangue il deserto di Yuma popolato di serpenti e di scorpioni. “.. tra
le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pareva una ferita di
coltello e insaguinava la pianura.”

E appunto questa luna insanguinata che sembra dominare
nell'opera della Musso fatta di dieci monologhi che trattano le vicen-
de di una famiglia di contadini piemontesi poverissimi e in particolare
di Doro, ragazzo un po’ matto, picchiato dai genitori e poi addirittura
imprigionato da loro per le sue stranezze e spinto al suicidio. Il mo-
nologo iniziale di Iris, amica di Doro bambino, & un sogno pieno di
ricordi affettuosi della sua infanzia in campagna e sembra preludere a
un sereno viaggio nel passato, simile al viaggio di Anguilla nelle Lan-
ghe. Iris sogna la casa di campagna del nonno, ci porta nella stanza
da pranzo, dove il vecchio armadio dei piatti diventa umano con piedi
e scarpe, e di li esce Doro, 'amico delle elementari, che offre a Iris
“un’altra misteriosa ciliegia”.? Questo dono le ricorda un episodio del
passato, quando Doro le aveva offerto una ciliegia e un’altra se l'era
mangiata. Doro poi si trasforma in Doro-gattino, con quattro babbuc-
ce di lana arancio ai piedi e con un piccolo tulipano rosa sulla schiena,
acquistando la doppia natura di bambino e dell'amato gattino di Iris.
Ma da questo monologo felice, pieno di immagini mitiche e fiabesche,
dall'armadio che cammina alla ciliegia, frutto misterioso, simbolo di
fertilita e di festa, dove Iris messaggera degli dei fa da ponte tra il pre-
sente e il passato, passiamo subito ai monologhi di Doro, di sua sorella

¢ Cesare Pavese, op. cit., p. 48. Per un commento sull'uso del paesaggio nel romanzo
si veda C. Concolino, Value and Devaluation of Nature in Pavese’s La luna e i falo,
“Italian Culture”, n. 11,1993, pp. 273-284.

7 Donatella Musso, Nord Ovest, Edizioni inchiostro rosso, Torino 2007, p. 22
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Angiolina e del demonico parroco Don Rolando, che ci raccontano il
calvario di sofferenze del povero ragazzo.?

Doro & un essere strano, diverso dagli altri, che prende tutto alla
lettera e vive in un mondo di spiriti e di fantasie, senza riuscire ad
adattarsi alla realta esterna. Siccome prima maledice la Madonna e
poi diventa muto come un pesce, i suoi lo portano a esorcizzare in
chiesa, lo picchiano a sangue e infine lo chiudono in casa percheé si
vergognano di lui e lo ritengono pericoloso. Rimasto solo per anni e
anni alla fine si uccide battendo la testa contro il muro.

Doro innocente in mezzo a una societa avida e violenta riprende
immagini sia cristiane sia pagane. Picchiato crudelmente dal padre e
lasciato legato a un albero per un’intera giornata a soffrire la fame e la
sete, egli & simile a Cristo durante la sua passione.? Ha continue visioni
della Madonna che lo viene a trovare e lo guarda in modo gentile e un
giorno, chiuso in casa, immagina di vedere la cagnetta Diana, che lui
ha ucciso in un impeto di rabbia, e pensa di essere con lei in Paradiso:
“Diana... ci sara un rio per andare a nuotare insieme? Qui noi man-
geremo tutti i giorni, ci coricheremo tra nuvole derba, io raccogliero
ciliegie dagli alberi, senza paura di essere visto.™

Ma c’¢ un altro lato di Doro, creatura panica immersa nella natura
che egli vede come madre benefica, in contrasto con la cattiveria degli
uomini. Egli vuole portare la sorellina Angiolina e 'amica Iris in pri-
mavera a raccogliere viole in una conca “tutta bianca di viole bianche.”
1 Si prende cura di Angiolina e si ferma con lei a cercare le coccinelle
per portarle poi in chiesa e metterle sul piede nudo della Madonna,* o
raccoglie con lei le lucciole per metterle sotto un bicchiere capovolto.>

Egli fa parte di quel mondo primitivo di cui ci parla Carlo Levi in
Cristo si é fermato a Eboli, dove non c’¢ un chiaro limite tra gli esseri
umani e il regno animale e vegetale.* Parla con le api e le invidia per la

Per quel che riguarda la presenza della fiaba e del mito nel dramma della Musso si
vedano Antonella Anedda, Grida mute e Dario Capello, Come un’invocazione, in
Prefazione, Donatella Musso, op. cit., pp. 7-17.

9 Donatella Musso, op. cit., p. 32.
 Donatella Musso, op. cit., p. 34
" Donatella Musso, op. cit., p. 32.
2 Donatella Musso, op. cit., p. 31.
5 Donatella Musso, op. cit., p. 45.

4 Carlo Levi, Cristo si é fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1956, p. 105.
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loro capacita di volare: “Ciao, api dei fiori e del miele, ciao api... zzz, zzz,

zzz, beate voi che avete le ali. Non vi manca niente. Che cosa volete di

i1?”s Sentendosi incompreso dagli uomini vuole trasformarsi in ani-
?

male, diventare “muto come un pesce di maggio™®

ed essere come i rospi
che si gettano felici nell'acqua del fossato tra l'erba folta. Vede i filari di
viti dalla sua camera come “uomini infagottati di neve” che lo benedi-
cono e gli sembra addirittura che uno allunghi un braccio per salutarlo.”
E infine, dopo anni di prigionia, in preda alla disperazione piu nera,
immagina di essere attaccato da una Bestia affamata che vuole sbranar-
lo, pensa di essere un toro, da delle grandi cornate contro il muro e cosi
finisce per uccidersi.® In quest’ultima fantasia di Doro troviamo un’eco
del mito di Dioniso dalle corna di toro, destinato a essere sacrificato per
assicurare la fertilita della terra e il buon esito del raccolto.® E dionisia-
ca é anche la visita che Doro fa insieme con Iris alla distilleria dove un
operaio & morto asfissiato, per vedere le vasche immense con “al fondo,
un liquido scuro e raspi a macerare” che sembrano “la fine del mondo”.>

In questo caso, tuttavia, il sacrificio del ragazzo innocente, Doro,
dono degli dei, non serve piti alla rinascita della terra e al rinnovamento
della societa contadina. I fratelli di Doro, Oreste, Angiolina ed Elvira,
sono costretti ad andarsene dal paese dove sono nati e cresciuti, che &
il loro punto di riferimento. E impossibile per loro restare in un posto
dove regna la miseria, le ragazze povere finiscono per prostituirsi, e dove
il male dilaga, rappresentato da un prete che seduce e uccide le ragazze.

Dopo la morte di Doro la famiglia si trasferisce Torino a cercar la-
voro. Di qui é tutta una discesa nella disperazione e nella follia, acuita
dal senso di alienazione causato dallo sradicamento subito. Angiolina
e sua madre, partite dal paese “come due ultime rondini” per fare le
portinaie in uno stabile, “a Torino non sanno attraversare le vie / non
guardano i semafori / come se fossero a Lamptia / sullo stradone di
terra / con l'odore di fulmine e le rane nei fossi.”

5 Donatella Musso, op. cit., p. 25.

® Donatella Musso, op. cit., p. 26.

7 Donatella Musso, op. cit., p. 27.

® Donatella Musso, op. cit., pp. 38-39.

' James George Frazer, op. cit., pp. 513-515.
> Donatella Musso, op. cit., p. 26.

» Donatella Musso, op. cit., pp. 83, 84.
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II matrimonio della sorella maggiore Elvira & andato male per-
ché lei e suo marito Cesare, che lavorava alla Fiat, erano soli, isolati
al quinto piano in citta, non conoscevano nessuno e finivano sempre
per litigare. Elvira ha lasciato Cesare per un altro uomo e il marito si &
suicidato. Anche il matrimonio del fratello Oreste é fallito perché sua
moglie voleva che guadagnasse pitt soldi, allora lui si & messo a fare il
camionista e lei a quel punto lo ha lasciato per un altro. E Oreste va in
giro senza tregua per le strade con il suo camion per lavoro, o in bici-
cletta per svago, oppresso dal ricordo della madre che un tempo faceva
la prostituta, e mosso dalla speranza di avere un giorno una donna
fissa e un camion nuovo. Barba Maté, fratello del padre, il matto della
famiglia, preso in giro dagli operai della Fiat perché troppo semplicio-
ne, si lascia possedere dal Diavolo e uccide sua moglie col tridente.
Ma piu triste di tutto & la caduta della sorella minore Angiolina, che da
bambina innocente e affettuosa & diventata 'amante di un gangster,
Cefalti, padrone di un supermercato, che le ha attaccato il vizio del
gioco d’azzardo.

Elvira nel suo monologo esprime il rimpianto dei fratelli per la
casa perduta: “da piccoli io e i miei fratelli non sapevamo / di ave-
re un'origine / ma avevamo la casa, la ca, il dentro e il fuori / con il
pozzo di dodici metri e la topia / e poi avevamo il freddo d’'inverno /
e le cicale a luglio / e noi tutti insieme eravamo tutto / neve e cicale
dentro e fuori”?* in contrasto con la visione infernale del tramonto
verso Moncalieri “rosso di smog” con “la centrale che vomita fumo”> E
Angiolina, dal suo canto, nel monologo finale ci presenta un’infanzia
trasfigurata dal contatto con la natura: “perduti nei campi di grano
camminavamo immemori fulgidi / come piccoli dei”** Connesso con
la casa e la vita in campagna ¢ il ricordo di Doro che vive nel cuo-
re dei fratelli. Come dice Oreste: “Mio fratello Doro arriva di notte.
Lo sogniamo sempre. Noi. Doro ¢é la nostra giovinezza. Gli porto una
margherita sulla pietra.”*

In questa seconda parte del dramma manca il senso del sacro che
era ancora presente nella storia di Doro e che ricomparira solo alla

> Donatella Musso, op.cit., p. 86.
3 Donatella Musso, op. cit., p. 93.
> Donatella Musso, op. cit., p. 120.

> Donatella Musso, op. cit., pp. 103-104.
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fine. Gli antichi miti rivivono in forma minore e degradata nella figura
di Madama Martini, la vecchia proprietaria di un bordello, che novel-
la Demetra deve contrattare con Cefalu, per ottenere che Angiolina /
Persefone, che lei tratta come una figlia, ritorni a trovarla una volta
all'anno. Ritornano brevemente nelle parole di Barba Maté che, novel-
lo Icaro, vorrebbe fare I'aviatore. Ma in genere sono sostituiti da nuovi
miti moderni: Elvira sogna di amare Tarzan e di volare via con lui nella
foresta, lontano dalla noia della vita cittadina, e Oreste sulla sua bici-
cletta sogna di diventare un ciclista di fama mondiale che lo compensi
delle delusioni della sua vita senza amore e senza amici.

Soltanto alla fine gli antichi miti pagani e i riti cristiani si fondono
nel monologo di Angiolina, che fa eco alla passione di Doro. Legata
nuda ad un albero mozzo, come San Sebastiano, lei prega il venerdi di
Pasqua durante l'ora della Passione. Le sue parole fanno eco alle sof-
ferenze di Cristo e ai lamenti di Maria su Cristo morto. Lei fa I'elenco
dei patimenti subiti dalla sua famiglia, vittima del mondo omicida e
perverso di Don Rolando e di Madama Martini, e li contrasta con i
dolci ricordi della campagna perduta. Ed € con una visione di pace che
termina la passione di Angiolina, una visione che riprende l'invoca-
zione precedente del fratello Oreste di avere pieta dell'umanita ferita,
coperta di stracci, vittima delle guerre crudeli del mondo.

Angiolina ritorna al passato, alla festa del paese e crede di vedere
un uomo nel buio: “vedo nel campo una sagoma lontano un uomo solo
nel buio gli corro incontro é solo come me, no no ¢ un albero mozzo
con due braccia che gridano ancora amore amore”. Allo scoccare delle
tre, la fine dell'ora della Passione, “Angiolina si appoggia all’'albero e
apre le braccia in croce™® con un atto di dedizione che corrisponde al
grido dell’albero e invia un messaggio d'amore e di fede che va al di la
della rovina della sua famiglia e si rivolge al mondo intero.
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