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„sul fil di ragno della memoria”
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MITI E RITUALI 
NELLA LETTERATURA DEL PIEMONTE: 

IL ROMANZO 

La luna e i falò di Cesare Pavese 
e il dramma Nord Ovest di Donatella Musso

Nella prima parte di quest’articolo esaminerò brevemente la civiltà 
contadina delle Langhe del dopoguerra, che Pavese ci presenta ancora 
legata a miti e rituali che assicurano sia la fertilità del raccolto, sia 
la continuità della comunità stessa. Nella seconda parte passerò alla 
visione della campagna piemontese di Donatella Musso quarant’anni 
dopo, con un mondo impazzito dove i legami famigliari non esistono 
più, dove i rituali non hanno più alcun significato, dove l’esodo dalla 
campagna alla città acuisce il senso di spaesamento e isolamento e 
spinge a una fuga nel sogno, lontano da una realtà intollerabile.

Nel romanzo di Pavese il protagonista Anguilla dopo vent’anni di 
assenza ritorna alla sua terra nelle Langhe e riprende contatto con la 
sua infanzia e adolescenza. La sua ricerca di identità si compie attra-
verso un viaggio nel passato fatto di memorie e di conversazioni con 
l’amico Nuto che non si è mai mosso dal paese, e che lo aiuta a capire 
sia se stesso, sia gli avvenimenti storici del paese durante gli ultimi 
vent’anni, sia la società contadina che segue il ritmo ciclico delle sta-
gioni. In particolare i ricordi delle due fattorie dove Anguilla è cresciu-
to, Gaminella e la Mora, la prima con un terreno selvatico ed esposto, 
la seconda con la sua edenica abbondanza, ben rendono l’affettuoso 
legame di Anguilla con la natura e descrivono con nostalgia la vita 
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che egli conduceva portando la capra al pascolo, o coltivando i fertili 
campi della Mora.1

Le divinità protettrici della campagna sono vive nelle parole e 
nella fede di Nuto, che le vede come presenti nella mente della sua co-
munità, forza vitale del presente, anzichè stupide superstizioni. “– La 
luna, – disse Nuto, – bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna 
piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando 
la luna è giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi giorni 
della luna, non attaccano.”2 E più sotto “Nuto calmo calmo mi disse 
che superstizione è soltanto quella che fa male, e se uno adoperasse la 
luna e i falò per derubare i contadini e tenerli all’oscuro, allora sarebbe 
lui l’ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza.”3 È presente nelle pa-
role di Nuto la fede in una comunità primitiva, come quella descritta 
da Levy-Bruhl, dalle credenze animistiche, immersa nel sacro e nelle 
pratiche magiche per controllare i fenomeni della natura.4 Una co-
munità che ricorda l’importanza che si dava nell’antichità ai sacrifici 
umani e alle feste per assicurare la fertilità della terra e propiziare gli 
dei della vegetazione.5 

Nuto che riunisce in sè molteplici lati, creatura panica presente 
alle feste del paese con il suo clarinetto, amante degli scherzi e dei 
divertimenti, ma anche saggio falegname, uomo di famiglia e citta-
dino attivo prima nella resistenza e poi nella politica del dopoguerra, 
è il rappresentante di una campagna ideale, dove tradizioni passate 
e storia presente si compenetrano per rinforzarsi a vicenda. Anche la 
tragica violenza del Valino, che uccide le due donne che vivono con lui 
e poi si impicca a causa della nera miseria in cui vive come mezzadro, 
trova un suo risarcimento nella speranza che la società italiana miglio-

1 Per l’importanza del ritorno alle origini in Pavese si veda Furio Jesi, Letteratura e 
mito, Einaudi, Torino 1968, p. 144. Si veda anche Franco Pappalardo La Rosa, Cesare 
Pavese e il mito dell’adolescenza, Edizioni dell’Orso, Torino 1996. Per un commento 
generale sull’uso del mito ne La luna e i falò, mi limiterò a menzionare tra i mol-
ti studi Doug Thompson, Cesare Pavese, Cambridge University Press, Cambridge 
1982, pp. 223-248 e Àine O’Healy, Cesare Pavese, Twayne, Boston 1988, pp. 143-153. 

2 Cesare Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino 1968, p. 39.
3 Cesare Pavese, op. cit., p. 40. 
4 Lucien, Levy-Bruhl, La mentalité primitive, Félix Alcan, Paris 1922. 
5 Si veda James George Frazer, The Golden Bough, Macmillan, London 1957, pp. 558-

609. In questo capitolo Frazer parla di sacrifici umani fatti in onore degli dei della 
vegetazione, tra cui Litierse, Atti, Dioniso, Adone e Osiride. 
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ri nel dopoguerra. E simbolo di questa speranza è suo figlio Cinto, con 
cui il protagonista si identifica, che verrà in casa da Nuto a imparare il 
mestiere di falegname e che forse avrà la gamba zoppa raddrizzata con 
un’operazione finanziata da Anguilla.

In contrasto con le fertili colline delle Langhe, dove il ciclo delle 
stagioni segna un ritmo prestabilito e rassicurante e la coltivazione 
della terra segue regole ben precise, Pavese ci mostra le vaste pianure 
della California, dove nessuno ama la terra e la natura, nessuno ap-
partiene a un nucleo famigliare. Qui la gente si abbandona a una vio-
lenza insensata per sentirsi viva e una luna insanguinata tinge di rosso 
sangue il deserto di Yuma popolato di serpenti e di scorpioni. “... tra 
le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pareva una ferita di 
coltello e insaguinava la pianura.”6

È appunto questa luna insanguinata che sembra dominare 
nell’opera della Musso fatta di dieci monologhi che trattano le vicen-
de di una famiglia di contadini piemontesi poverissimi e in particolare 
di Doro, ragazzo un po’ matto, picchiato dai genitori e poi addirittura 
imprigionato da loro per le sue stranezze e spinto al suicidio. Il mo-
nologo iniziale di Iris, amica di Doro bambino, è un sogno pieno di 
ricordi affettuosi della sua infanzia in campagna e sembra preludere a 
un sereno viaggio nel passato, simile al viaggio di Anguilla nelle Lan-
ghe. Iris sogna la casa di campagna del nonno, ci porta nella stanza 
da pranzo, dove il vecchio armadio dei piatti diventa umano con piedi 
e scarpe, e di lì esce Doro, l’amico delle elementari, che offre a Iris 
“un’altra misteriosa ciliegia”.7 Questo dono le ricorda un episodio del 
passato, quando Doro le aveva offerto una ciliegia e un’altra se l’era 
mangiata. Doro poi si trasforma in Doro-gattino, con quattro babbuc-
ce di lana arancio ai piedi e con un piccolo tulipano rosa sulla schiena, 
acquistando la doppia natura di bambino e dell’amato gattino di Iris. 
Ma da questo monologo felice, pieno di immagini mitiche e fiabesche, 
dall’armadio che cammina alla ciliegia, frutto misterioso, simbolo di 
fertilità e di festa, dove Iris messaggera degli dei fa da ponte tra il pre-
sente e il passato, passiamo subito ai monologhi di Doro, di sua sorella 

6 Cesare Pavese, op. cit., p. 48. Per un commento sull’uso del paesaggio nel romanzo 
si veda C. Concolino, Value and Devaluation of Nature in Pavese’s La luna e i falò, 
“Italian Culture”, n. 11, 1993, pp. 273-284.

7 Donatella Musso, Nord Ovest, Edizioni inchiostro rosso, Torino 2007, p. 22
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Angiolina e del demonico parroco Don Rolando, che ci raccontano il 
calvario di sofferenze del povero ragazzo.8

Doro è un essere strano, diverso dagli altri, che prende tutto alla 
lettera e vive in un mondo di spiriti e di fantasie, senza riuscire ad 
adattarsi alla realtà esterna. Siccome prima maledice la Madonna e 
poi diventa muto come un pesce, i suoi lo portano a esorcizzare in 
chiesa, lo picchiano a sangue e infine lo chiudono in casa perchè si 
vergognano di lui e lo ritengono pericoloso. Rimasto solo per anni e 
anni alla fine si uccide battendo la testa contro il muro.

Doro innocente in mezzo a una società avida e violenta riprende 
immagini sia cristiane sia pagane. Picchiato crudelmente dal padre e 
lasciato legato a un albero per un’intera giornata a soffrire la fame e la 
sete, egli è simile a Cristo durante la sua passione.9 Ha continue visioni 
della Madonna che lo viene a trovare e lo guarda in modo gentile e un 
giorno, chiuso in casa, immagina di vedere la cagnetta Diana, che lui 
ha ucciso in un impeto di rabbia, e pensa di essere con lei in Paradiso: 
“Diana... ci sarà un rio per andare a nuotare insieme? Qui noi man-
geremo tutti i giorni, ci coricheremo tra nuvole d’erba, io raccoglierò 
ciliegie dagli alberi, senza paura di essere visto.”10 

Ma c’è un altro lato di Doro, creatura panica immersa nella natura 
che egli vede come madre benefica, in contrasto con la cattiveria degli 
uomini. Egli vuole portare la sorellina Angiolina e l’amica Iris in pri-
mavera a raccogliere viole in una conca “tutta bianca di viole bianche.” 
11 Si prende cura di Angiolina e si ferma con lei a cercare le coccinelle 
per portarle poi in chiesa e metterle sul piede nudo della Madonna,12 o 
raccoglie con lei le lucciole per metterle sotto un bicchiere capovolto.13

Egli fa parte di quel mondo primitivo di cui ci parla Carlo Levi in 
Cristo si è fermato a Eboli, dove non c’è un chiaro limite tra gli esseri 
umani e il regno animale e vegetale.14 Parla con le api e le invidia per la 

8 Per quel che riguarda la presenza della fiaba e del mito nel dramma della Musso si 
vedano Antonella Anedda, Grida mute e Dario Capello, Come un’invocazione, in 
Prefazione, Donatella Musso, op. cit., pp. 7-17.

9 Donatella Musso, op. cit., p. 32.
10 Donatella Musso, op. cit., p. 34.
11 Donatella Musso, op. cit., p. 32.
12 Donatella Musso, op. cit., p. 31.
13 Donatella Musso, op. cit., p. 45.
14 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1956, p. 105.
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loro capacità di volare: “Ciao, api dei fiori e del miele, ciao api... zzz, zzz, 
zzz, beate voi che avete le ali. Non vi manca niente. Che cosa volete di 
più?”15 Sentendosi incompreso dagli uomini vuole trasformarsi in ani-
male, diventare “muto come un pesce di maggio”16 ed essere come i rospi 
che si gettano felici nell’acqua del fossato tra l’erba folta. Vede i filari di 
viti dalla sua camera come “uomini infagottati di neve” che lo benedi-
cono e gli sembra addirittura che uno allunghi un braccio per salutarlo.17 
E infine, dopo anni di prigionia, in preda alla disperazione più nera, 
immagina di essere attaccato da una Bestia affamata che vuole sbranar-
lo, pensa di essere un toro, dà delle grandi cornate contro il muro e così 
finisce per uccidersi.18 In quest’ultima fantasia di Doro troviamo un’eco 
del mito di Dioniso dalle corna di toro, destinato a essere sacrificato per 
assicurare la fertilità della terra e il buon esito del raccolto.19 E dionisia-
ca è anche la visita che Doro fa insieme con Iris alla distilleria dove un 
operaio è morto asfissiato, per vedere le vasche immense con “al fondo, 
un liquido scuro e raspi a macerare” che sembrano “la fine del mondo”.20

In questo caso, tuttavia, il sacrificio del ragazzo innocente, Doro, 
dono degli dei, non serve più alla rinascita della terra e al rinnovamento 
della società contadina. I fratelli di Doro, Oreste, Angiolina ed Elvira, 
sono costretti ad andarsene dal paese dove sono nati e cresciuti, che è 
il loro punto di riferimento. È impossibile per loro restare in un posto 
dove regna la miseria, le ragazze povere finiscono per prostituirsi, e dove 
il male dilaga, rappresentato da un prete che seduce e uccide le ragazze.

Dopo la morte di Doro la famiglia si trasferisce Torino a cercar la-
voro. Di qui è tutta una discesa nella disperazione e nella follia, acuita 
dal senso di alienazione causato dallo sradicamento subito. Angiolina 
e sua madre, partite dal paese “come due ultime rondini” per fare le 
portinaie in uno stabile, “a Torino non sanno attraversare le vie / non 
guardano i semafori / come se fossero a Lampùia / sullo stradone di 
terra / con l’odore di fulmine e le rane nei fossi.”21 

15 Donatella Musso, op. cit., p. 25.
16 Donatella Musso, op. cit., p. 26.
17 Donatella Musso, op. cit., p. 27.
18 Donatella Musso, op. cit., pp. 38-39.
19 James George Frazer, op. cit., pp. 513-515.
20 Donatella Musso, op. cit., p. 26.
21 Donatella Musso, op. cit., pp. 83, 84.
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Il matrimonio della sorella maggiore Elvira è andato male per-
ché lei e suo marito Cesare, che lavorava alla Fiat, erano soli, isolati 
al quinto piano in città, non conoscevano nessuno e finivano sempre 
per litigare. Elvira ha lasciato Cesare per un altro uomo e il marito si è 
suicidato. Anche il matrimonio del fratello Oreste è fallito perché sua 
moglie voleva che guadagnasse più soldi, allora lui si è messo a fare il 
camionista e lei a quel punto lo ha lasciato per un altro. E Oreste va in 
giro senza tregua per le strade con il suo camion per lavoro, o in bici-
cletta per svago, oppresso dal ricordo della madre che un tempo faceva 
la prostituta, e mosso dalla speranza di avere un giorno una donna 
fissa e un camion nuovo. Barba Maté, fratello del padre, il matto della 
famiglia, preso in giro dagli operai della Fiat perché troppo semplicio-
ne, si lascia possedere dal Diavolo e uccide sua moglie col tridente. 
Ma più triste di tutto è la caduta della sorella minore Angiolina, che da 
bambina innocente e affettuosa è diventata l’amante di un gangster, 
Cefalù, padrone di un supermercato, che le ha attaccato il vizio del 
gioco d’azzardo.

Elvira nel suo monologo esprime il rimpianto dei fratelli per la 
casa perduta: “da piccoli io e i miei fratelli non sapevamo / di ave-
re un’origine / ma avevamo la casa, la cà, il dentro e il fuori / con il 
pozzo di dodici metri e la topia / e poi avevamo il freddo d’inverno / 
e le cicale a luglio / e noi tutti insieme eravamo tutto / neve e cicale 
dentro e fuori”,22 in contrasto con la visione infernale del tramonto 
verso Moncalieri “rosso di smog” con “la centrale che vomita fumo”.23 E 
Angiolina, dal suo canto, nel monologo finale ci presenta un’infanzia 
trasfigurata dal contatto con la natura: “perduti nei campi di grano 
camminavamo immemori fulgidi / come piccoli dei”.24 Connesso con 
la casa e la vita in campagna è il ricordo di Doro che vive nel cuo-
re dei fratelli. Come dice Oreste: “Mio fratello Doro arriva di notte. 
Lo sogniamo sempre. Noi. Doro è la nostra giovinezza. Gli porto una 
margherita sulla pietra.”25

In questa seconda parte del dramma manca il senso del sacro che 
era ancora presente nella storia di Doro e che ricomparirà solo alla 

22 Donatella Musso, op.cit., p. 86.
23 Donatella Musso, op. cit., p. 93.
24 Donatella Musso, op. cit., p. 120.
25 Donatella Musso, op. cit., pp. 103-104.
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fine. Gli antichi miti rivivono in forma minore e degradata nella figura 
di Madama Martini, la vecchia proprietaria di un bordello, che novel-
la Demetra deve contrattare con Cefalù, per ottenere che Angiolina /
Persefone, che lei tratta come una figlia, ritorni a trovarla una volta 
all’anno. Ritornano brevemente nelle parole di Barba Maté che, novel-
lo Icaro, vorrebbe fare l’aviatore. Ma in genere sono sostituiti da nuovi 
miti moderni: Elvira sogna di amare Tarzan e di volare via con lui nella 
foresta, lontano dalla noia della vita cittadina, e Oreste sulla sua bici-
cletta sogna di diventare un ciclista di fama mondiale che lo compensi 
delle delusioni della sua vita senza amore e senza amici.

Soltanto alla fine gli antichi miti pagani e i riti cristiani si fondono 
nel monologo di Angiolina, che fa eco alla passione di Doro. Legata 
nuda ad un albero mozzo, come San Sebastiano, lei prega il venerdì di 
Pasqua durante l’ora della Passione. Le sue parole fanno eco alle sof-
ferenze di Cristo e ai lamenti di Maria su Cristo morto. Lei fa l’elenco 
dei patimenti subiti dalla sua famiglia, vittima del mondo omicida e 
perverso di Don Rolando e di Madama Martini, e li contrasta con i 
dolci ricordi della campagna perduta. Ed è con una visione di pace che 
termina la passione di Angiolina, una visione che riprende l’invoca-
zione precedente del fratello Oreste di avere pietà dell’umanità ferita, 
coperta di stracci, vittima delle guerre crudeli del mondo.

Angiolina ritorna al passato, alla festa del paese e crede di vedere 
un uomo nel buio: “vedo nel campo una sagoma lontano un uomo solo 
nel buio gli corro incontro è solo come me, no no è un albero mozzo 
con due braccia che gridano ancora amore amore”. Allo scoccare delle 
tre, la fine dell’ora della Passione, “Angiolina si appoggia all’albero e 
apre le braccia in croce”26 con un atto di dedizione che corrisponde al 
grido dell’albero e invia un messaggio d’amore e di fede che va al di là 
della rovina della sua famiglia e si rivolge al mondo intero.
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