Italogramma, Vol. 4 (2012) http://italogramma.elte.hu
sul fil di ragno della memoria”

Elvio Guagnini

AGLI INFERI CON DANTE E FREUD.
NEL REGNO OSCURO
DI GIORGIO PRESSBURGER

Nel regno oscuro € un'opera di vasto respiro e di grande spessore.
Un'opera dagli obiettivi ambiziosi, di quelle che - in epoche di ripie-
gamenti e di “privato” - non possono non suscitare ammirazione e
stupore.

Che Pressburger sia sempre stato scrittore dalle ambizioni vaste
lo si e detto sempre. Basti pensare, tra i tanti esempi, alla Legge degli
spazi bianchi (Genova, Marietti, 1989) dove la malattia metteva i me-
dici a confronto con “segreti pitt grandi di loro”, con l'universo della
malattia (spesso dominato da misteriosi rapporti con il destino), dove
si trattava della condizione biologica e fisiologica del corpo in rappor-
to a un destino piu vasto, superindividuale e pitt complesso.

Oppure si pensi al Sussurro della grande voce (Milano, Rizzoli,
1990), che prende le mosse dal rapporto con Lui, il richiamo profondo
che, nelle pagine della Coscienza sensibile (ivi, 1992), non si esprime
piu attraverso la voce, ma attraverso dei colpi, dei segnali materiali
del destino.

Questi libri rappresentano una svolta rispetto alle prime opere
firmate da Giorgio con il fratello Nicola. Niente pit il registro umori-
stico-malinconico né quello autoironico.

Nei libri successivi, il contesto della ricerca dei sensi dell’esistenza
attraverso la coscienza esigeva un registro di tensione drammatica, di
visionarieta tragica, talvolta di nudita ragionative, di scabra riflessio-
ne esistenziale.

Al centro, una sorta di immaginario ossessivo, alle prese con la
coscienza. Nella lettura del personaggio di Michelstaedter proposta
dal libro del 1992, La coscienza sensibile, era centrale la tesi di un
Michelstaedter considerato come la “coscienza sensibile del secolo™

un’accusa, per Pressburger, una denuncia nei confronti della “retori-



214 ELVIO GUAGNINI

ca’, dellinganno’, della “menzogna” della “nostra civilta”, della “gran-
de civilta dell'Occidente”.

E tutto il romanzo, poi, era una sorta di visitazione del problema
della sopravvivenza, unaricerca sul senso del dolore e della pieta, oltre
che sul problema dell'identita e della violazione dell'identita.

Il rapporto con il proprio passato e con le dimensioni “altre”, an-
che oltre il proprio passato o con il mondo dei morti, si ritrova anche
in La neve e la colpa (Torino, Einaudi, 1998) e nell’Orologio di Mona-
co (ivi, 2003). Opera, quest'ultima, che segue I'intreccio delle vite per
guardare tanto indietro da superare il proprio passato, un’esplorazio-
ne nella “comunita umana dei vivi e dei morti”, con la prospezione di
una fila di antenati lunga secoli, tutti simili tra loro.

Nel regno oscuro, pubblicato in edizione tascabile da Bompiani
(Milano, 2008), si presenta come un libro dalle ambizioni - si diceva
— assai vaste. Il regno oscuro & il mondo degli inferi. E il libro - un ro-
manzo, un racconto (“una visione”) parla di un viaggio agli Inferi. Uno
dei temi - dai Sumeri in poi - pil praticati dalle letterature classiche
e moderne, fino alla Divina Mimesis di Pier Paolo Pasolini (Torino,
Einaudi, 1975), che si sdoppiava in Dante e Virgilio per un esame dei
“nodi polemici del suo inesausto confronto con la letteratura e la real-
ta del nostro tempo”.

Anche Nel regno oscuro di Pressburger ¢ un confronto con la re-
alta del nostro tempo. In senso molto complesso e drammatico, ben
rappresentato dal particolare di un quadro di Matthias Griinewald, La
tentazione di Sant’Antonio, espressione di una visionarieta grottesca
e angosciosa.

Il viaggio, che é organizzato in una serie di capitoli agili (34 -
come i canti dell'Inferno dantesco - numerati, pilt 2 non numerati),
comprende anche una congerie amplissima di note e commento (902
note), a cura di Giorgio Pressburger e Donata Salimbeni: un commen-
to che é un vero e proprio testo parallelo.

Intanto, per l'esergo, dove ci si riferisce a scritti relativi a sedute
svoltesi per cinque anni: “Le rispedisco lo scritto, con in corsivo le an-
notazioni riguardanti quello che lei ha fatto durante le nostre «sedu-
te». Ne ho tenuto il diario per cinque anni. E che si abbia pieta di noi”.
La complessa nota relativa, a p. 249, chiarisce la natura di questo eser-
go (che si presenta tipograficamente come tale ma ¢, in realta, parte
del testo, segmento inserito nel testo) e sviluppa elementi necessari
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alla comprensione del testo stesso (e del libro): “Questo frammento di
testo [...] rivela chi, probabilmente un medico o uno psicanalista, nella
prima riga del romanzo, invita il protagonista a narrare la vicenda con
la chiromante. Inoltre introduce una seconda voce narrante, un se-
condo «io» che d’ora in poi apparira per descrivere il comportamento
del protagonista durante gli stati di incoscienza. In ultimo, ci rende
noto il fatto che questo libro & il diario di «sedute» (di che cosa?) pro-
lungatesi per cinque anni. Questo tempo si aggiunge a quello impie-
gato dal protagonista narrante per risalire in alto nella «rozza spie-
tata congrega umana chiamata societa». I due tempi sommati fanno
dieci anni”. Una citazione, questa, che gia da I'idea dell'impostazione
del rapporto testo-commento e dello straordinario peso del percorso
commentario.

Poi l'incipit, anch’esso significativo per comprendere 'imposta-
zione (la natura) di questo testo, con I'enunciazione del tema di fon-
do dello stesso (“Stavo andando incontro, quella sera, alle rivelazio-
ni sul nostro destino”) che - con quel “nostro” - estende la portata
dell'impegno etico e cognitivo del libro in termini quasi “sapienziali”.
E, ancora, didascalie di movimento, le parole dell'accompagnatore che
indicano gli attori presenti sulla scena, una serie di sensazioni acusti-
che (anche un “coro di donne isteriche”): elementi uditivi che, spiega
una nota, potrebbero costituire “la descrizione di un faticoso venire al
mondo sia del personaggio sia del libro”. Ma pure la definizione della
natura anche teatrale e tragica del libro.

Alla fine, a p. 329, una nota Per i librai: una sorta di sommario, di
spiegazione sintetica di cio di cui parla il libro (“[...] ¢ la storia di un
uomo di quarantanni che, rimasto completamente solo sulla terra,
decide di mettersi in contatto con suo padre e con suo fratellol...] E un
viaggio nell'Inferno del Ventesimo secolo. Nella coscienza dell'uomo
riemergono e parlano persone imprigionate, torturate: grandi e picco-
le figure del Novecento, che gli rivelano il segreto della loro sofferenza
e morte, tutto cio che la storia ha falsificato [...]”). Una nota, in cui si
chiarisce anche il ruolo di Freud, da leggere integralmente come guida
al testo: un testo, destinato a continuare — dopo questo libro - in altre
pagine. Una nota scritta per i librai o per il lettore? In ogni caso, un
modo per togliere di mezzo il problema del di che cosa parla il libro.
Meglio saperlo subito. Per potersi confrontare con le problematiche
intense e coinvolgenti che contiene.
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Il libro é ricco di giochi di suspense, di effetti di mistero (“Lo di-
remo dopo”, “Il lettore lo sapra pit in 13”), come quelli che si trovano
nella grande tradizione dei poemi. E si ha pure il rinvio a quello che
Pressburger chiama “il pitt famoso poema italiano” (cioé la Commedia
di Dante) al quale questo libro si collega. Con echi del Faust di Goe-
the, di Virgilio, Omero, Shakespeare, tra gli altri.

Il libro - si & visto - si articola in una serie di “sedute”. L'esigen-
za del “paziente” é quella di prendere contatti con i morti per toglier-
li, egli si dice, dalla solitudine. Vuole un colloquio con il padre e con
il gemello: altro tema - questo dei gemelli - di un libro precedente
di Pressburger (I due gemelli, Milano, Rizzoli, 1996), che indagava il
particolare legame che solo questi fratelli condividono. Anche in quel
libro, la storia era ambientata nell’Europa dilaniata dalla guerra, era
attraversata dalla nostalgia della patria lontana e dall’aspirazione im-
possibile di riunificazione della famiglia, oltre che dalla considerazio-
ne del completamento di sé attraverso il destino dell’altro fratello.

Anche in questo libro, Nel regno oscuro, al centro, ¢ il bisogno di
un completamento, di una riunificazione. E la conclusione sara una
sorta di liberazione, di visione. Come nel dantesco “E quindi uscimmo
a rivederle le stelle”. In Pressburger: “Allora vidi un barlume lontano.
La luce cresceva davanti a me. Cresceva ridandomi la vista. Guardai
l'alba, la dolce alba color indaco, gli occhi mi lacrimavano dal guarda-
re. Le strade erano vuote, come di domenica. Tutto era scomparso: il
fetore, i cadaveri, il recinto di filo spinato. Nell'oro del sole nascente
vidi tre figure umane. Le riconobbi. Erano mio padre, suo padre e il
dolce fratellol...] Il muro tra i vivi e i morti si era infranto”. E, poi, I'an-
nuncio di un nuovo racconto (pp. 246-247).

Alle “sedute” dei capitoli corrisponde il viaggio, la discesa agli
Inferi per ritrovare, parlare, sapere, ricongiungersi. La guida, il Vir-
gilio, & il dott. Freud che incita il paziente e sopportare la durezza
della cognizione-terapia, lo sprona ad andare avanti, lo sorregge nei
momenti di debolezza e di traumatica folgorazione. Perché anche
il “paziente”, come Dante, ha reazioni fisiche. (“E caddi come cor-
po morto cade”), piange, sviene, soffre intensamente, anche vomita
di fronte al lezzo insopportabile di questo Oltretomba che non co-
nosce né Campi Elisi né Paradiso, ma e totalmente inferno. Anche
sul piano fisico. Credo di avere detto a Pressburger, scherzando (ma
intendendo affermare qualcosa che ho avvertito profondamente),
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che quest’opera ¢ davvero “multimediale”, 1a pitt “multimediale” tra
le sue opere.

Ed & vero. Questo libro-poema é ricco di scene di dialogo (in certi
punti sembra - si configura come - una sceneggiatura), e risulta anche
molto denso di notazioni musicali (I'orchestrina del lager; il canto dei
bambini di Teresin, per esempio), di rumori, di odori, di rappresen-
tazioni plastiche e figurative di scene di massa o individuali ricche di
suggestioni dell’arte contemporanea.

Un grande repertorio, si potrebbe dire, dell'orrore, dell'angoscia,
della paura, della violenza del secolo passato. Il mondo contempora-
neo evocato attraverso le figure dell’'odio, della violenza, ma anche del
martirio e della inermita di fronte all'orrore.

Come nel grande, nel “pitt grande poema italiano”, Pressburger
vuole annodare (ha I'ambizione di annodare, si potrebbe dire) il rac-
conto del personaggio-protagonista-attore, quello di una storia recente
che non ¢ per nulla (sotto questo profilo) diversa da quella piti lontana,
frutto di violenza, e quello di un destino umano dove il male e I'istinto
della violenza e della sopraffazione sembrano ripetersi dovunque.

Sicché I'Acheronte dantesco, accanto al quale il “paziente” trova
il dr. Mengele, diventa - qui — un fiume che “scorre in ogni parte della
terra: in Ruanda, in Francia, in Serbia, in Ungheria, in Asia, nellAme-
rica latina; risucchia e sommerge tante vite” (p. 29).

E il libro diventa la rievocazione (un libro che provoca sofferen-
za) delle torture, delle sopraffazioni, delle violenze subite. Quelle che
ispirano necessariamente pessimismo: in un “mondo in cui lo ster-
minio di massa € una stancante faccenda quotidiana in cui gli affari
prosperano sulle rovine, e la caccia alle piu basse speculazioni viene
lodata come talento imprenditoriale” (p. 35).

Non sarebbe possibile nominare le tante figure rievocate nel
libro: da Celan, a Szondi, a Trakl, a Benjamin, e Hannah Arendt, a
Husserl, a Attila Jozsef, a Vladimir Majakovskij, a Giacomo Matteotti,
Edith Stein, Etty Hillesum, Tina Modotti, Antonio Gramsci, Nikolaj
Bucharin, Luigi Tenco (nella cui rievocazione é richiamata la canzone
“Se sapessi come fai/ a fregartene cosi di me...” per dire come “canta-
re a volte fa male, non consola’, pp. 199-200). In primo piano, anche
personaggi della storia di Trieste, considerata in questa prospettiva:
i pittori Arturo Nathan (un quadro del quale - Lesiliato - era stato
gia utilizzato da Giorgio Pressburger per la copertina di La coscienza
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sensibile), Gino Parin ucciso dai nazisti), Zoran Musi¢ (internato in
un lager in Germania), i martiri della violenza nazista impiccati in
via Ghega, I'anarchico Umberto Tommasini (combattente della guerra
civile spagnola) inseguito dal comunista Vittorio Vidali (il comandan-
te Carlos del Quinto Reggimento, seguace di Stalin, distintosi nella
repressione contro gli anarchici e gli eterodossi della sinistra repub-
blicana in Spagna).

11 libro risulta cosi una lunga rappresentazione del grande lager
mondiale della sofferenza e dell'annientamento, con asprezze terribili
nella rappresentazione fisica dell'orrore. Con pagine di invettiva e con
punte di riflessione profetica dirette all'ltalia e all'Europa. E a Trieste,
con particolare forza polemica: “Ora in te, Trieste, c’¢ la chiacchie-
ra, non cerchi pit la liberta, la passione d’'una societa migliore non ti
anima. Adagiarsi e dormire, e divertirsi, questo ti garba e che crepino
gli altri. Fino a pochissimi anni fa hai disprezzato i laboriosi Sloveni,
solo perché non sono italiani, anche se qui abitano da millenni [...] Ma
voglio immaginare il tuo futuro - che non vedro con colori piu caldi.
Per questo voglio dirti che puo darsi che un giorno il tuo bel porto,
Trieste, ridiventi un luogo di scambi e di amicizie, di genti venute da
tutto il mondo ma bada che se attendi ancora, forse 'orina e lo sterco
che sgorgano dalle fogne sommergera tutto il tuo bel golfo, riducen-
dolo a una pozzanghera puzzolente che nemmeno la bora potra piu

pulire” (pp. 129-130).



