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„sul fil di ragno della memoria”

Elvio Guagnini

AGLI INFERI CON DANTE E FREUD. 
NEL REGNO OSCURO 

DI GIORGIO PRESSBURGER

Nel regno oscuro è un’opera di vasto respiro e di grande spessore. 
Un’opera dagli obiettivi ambiziosi, di quelle che – in epoche di ripie-
gamenti e di “privato” – non possono non suscitare ammirazione e 
stupore.

Che Pressburger sia sempre stato scrittore dalle ambizioni vaste 
lo si è detto sempre. Basti pensare, tra i tanti esempi, alla Legge degli 
spazi bianchi (Genova, Marietti, 1989) dove la malattia metteva i me-
dici a confronto con “segreti più grandi di loro”, con l’universo della 
malattia (spesso dominato da misteriosi rapporti con il destino), dove 
si trattava della condizione biologica e fisiologica del corpo in rappor-
to a un destino più vasto, superindividuale e più complesso.

Oppure si pensi al Sussurro della grande voce (Milano, Rizzoli, 
1990), che prende le mosse dal rapporto con Lui, il richiamo profondo 
che, nelle pagine della Coscienza sensibile (ivi, 1992), non si esprime 
più attraverso la voce, ma attraverso dei colpi, dei segnali materiali 
del destino.

Questi libri rappresentano una svolta rispetto alle prime opere 
firmate da Giorgio con il fratello Nicola. Niente più il registro umori-
stico-malinconico né quello autoironico.

Nei libri successivi, il contesto della ricerca dei sensi dell’esistenza 
attraverso la coscienza esigeva un registro di tensione drammatica, di 
visionarietà tragica, talvolta di nudità ragionative, di scabra riflessio-
ne esistenziale.

Al centro, una sorta di immaginario ossessivo, alle prese con la 
coscienza. Nella lettura del personaggio di Michelstaedter proposta 
dal libro del 1992, La coscienza sensibile, era centrale la tesi di un 
Michelstaedter considerato come la “coscienza sensibile del secolo”: 
un’accusa, per Pressburger, una denuncia nei confronti della “retori-
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ca”, dell’“inganno”, della “menzogna” della “nostra civiltà”, della “gran-
de civiltà dell’Occidente”.

E tutto il romanzo, poi, era una sorta di visitazione del problema 
della sopravvivenza, una ricerca sul senso del dolore e della pietà, oltre 
che sul problema dell’identità e della violazione dell’identità.

Il rapporto con il proprio passato e con le dimensioni “altre”, an-
che oltre il proprio passato o con il mondo dei morti, si ritrova anche 
in La neve e la colpa (Torino, Einaudi, 1998) e nell’Orologio di Mona-
co (ivi, 2003). Opera, quest’ultima, che segue l’intreccio delle vite per 
guardare tanto indietro da superare il proprio passato, un’esplorazio-
ne nella “comunità umana dei vivi e dei morti”, con la prospezione di 
una fila di antenati lunga secoli, tutti simili tra loro.

Nel regno oscuro, pubblicato in edizione tascabile da Bompiani 
(Milano, 2008), si presenta come un libro dalle ambizioni – si diceva 
– assai vaste. Il regno oscuro è il mondo degli inferi. E il libro – un ro-
manzo, un racconto (“una visione”) parla di un viaggio agli Inferi. Uno 
dei temi – dai Sumeri in poi – più praticati dalle letterature classiche 
e moderne, fino alla Divina Mimesis di Pier Paolo Pasolini (Torino, 
Einaudi, 1975), che si sdoppiava in Dante e Virgilio per un esame dei 
“nodi polemici del suo inesausto confronto con la letteratura e la real-
tà del nostro tempo”.

Anche Nel regno oscuro di Pressburger è un confronto con la re-
altà del nostro tempo. In senso molto complesso e drammatico, ben 
rappresentato dal particolare di un quadro di Matthias Grünewald, La 
tentazione di Sant’Antonio, espressione di una visionarietà grottesca 
e angosciosa.

Il viaggio, che è organizzato in una serie di capitoli agili (34 – 
come i canti dell’Inferno dantesco – numerati, più 2 non numerati), 
comprende anche una congerie amplissima di note e commento (902 
note), a cura di Giorgio Pressburger e Donata Salimbeni: un commen-
to che è un vero e proprio testo parallelo.

Intanto, per l’esergo, dove ci si riferisce a scritti relativi a sedute 
svoltesi per cinque anni: “Le rispedisco lo scritto, con in corsivo le an-
notazioni riguardanti quello che lei ha fatto durante le nostre «sedu-
te». Ne ho tenuto il diario per cinque anni. E che si abbia pietà di noi”. 
La complessa nota relativa, a p. 249, chiarisce la natura di questo eser-
go (che si presenta tipograficamente come tale ma è, in realtà, parte 
del testo, segmento inserito nel testo) e sviluppa elementi necessari 
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alla comprensione del testo stesso (e del libro): “Questo frammento di 
testo […] rivela chi, probabilmente un medico o uno psicanalista, nella 
prima riga del romanzo, invita il protagonista a narrare la vicenda con 
la chiromante. Inoltre introduce una seconda voce narrante, un se-
condo «io» che d’ora in poi apparirà per descrivere il comportamento 
del protagonista durante gli stati di incoscienza. In ultimo, ci rende 
noto il fatto che questo libro è il diario di «sedute» (di che cosa?) pro-
lungatesi per cinque anni. Questo tempo si aggiunge a quello impie-
gato dal protagonista narrante per risalire in alto nella «rozza spie-
tata congrega umana chiamata società». I due tempi sommati fanno 
dieci anni”. Una citazione, questa, che già dà l’idea dell’impostazione 
del rapporto testo-commento e dello straordinario peso del percorso 
commentario.

Poi l’incipit, anch’esso significativo per comprendere l’imposta-
zione (la natura) di questo testo, con l’enunciazione del tema di fon-
do dello stesso (“Stavo andando incontro, quella sera, alle rivelazio-
ni sul nostro destino”) che – con quel “nostro” – estende la portata 
dell’impegno etico e cognitivo del libro in termini quasi “sapienziali”. 
E, ancora, didascalie di movimento, le parole dell’accompagnatore che 
indicano gli attori presenti sulla scena, una serie di sensazioni acusti-
che (anche un “coro di donne isteriche”): elementi uditivi che, spiega 
una nota, potrebbero costituire “la descrizione di un faticoso venire al 
mondo sia del personaggio sia del libro”. Ma pure la definizione della 
natura anche teatrale e tragica del libro.

Alla fine, a p. 329, una nota Per i librai: una sorta di sommario, di 
spiegazione sintetica di ciò di cui parla il libro (“[…] è la storia di un 
uomo di quarant’anni che, rimasto completamente solo sulla terra, 
decide di mettersi in contatto con suo padre e con suo fratello[…] È un 
viaggio nell’Inferno del Ventesimo secolo. Nella coscienza dell’uomo 
riemergono e parlano persone imprigionate, torturate: grandi e picco-
le figure del Novecento, che gli rivelano il segreto della loro sofferenza 
e morte, tutto ciò che la storia ha falsificato […]”). Una nota, in cui si 
chiarisce anche il ruolo di Freud, da leggere integralmente come guida 
al testo: un testo, destinato a continuare – dopo questo libro – in altre 
pagine. Una nota scritta per i librai o per il lettore? In ogni caso, un 
modo per togliere di mezzo il problema del di che cosa parla il libro. 
Meglio saperlo sùbito. Per potersi confrontare con le problematiche 
intense e coinvolgenti che contiene.
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Il libro è ricco di giochi di suspense, di effetti di mistero (“Lo di-
remo dopo”, “Il lettore lo saprà più in là”), come quelli che si trovano 
nella grande tradizione dei poemi. E si ha pure il rinvio a quello che 
Pressburger chiama “il più famoso poema italiano” (cioè la Commedia 
di Dante) al quale questo libro si collega. Con echi del Faust di Goe-
the, di Virgilio, Omero, Shakespeare, tra gli altri.

Il libro – si è visto – si articola in una serie di “sedute”. L’esigen-
za del “paziente” è quella di prendere contatti con i morti per toglier-
li, egli si dice, dalla solitudine. Vuole un colloquio con il padre e con 
il gemello: altro tema – questo dei gemelli – di un libro precedente 
di Pressburger (I due gemelli, Milano, Rizzoli, 1996), che indagava il 
particolare legame che solo questi fratelli condividono. Anche in quel 
libro, la storia era ambientata nell’Europa dilaniata dalla guerra, era 
attraversata dalla nostalgia della patria lontana e dall’aspirazione im-
possibile di riunificazione della famiglia, oltre che dalla considerazio-
ne del completamento di sé attraverso il destino dell’altro fratello.

Anche in questo libro, Nel regno oscuro, al centro, è il bisogno di 
un completamento, di una riunificazione. E la conclusione sarà una 
sorta di liberazione, di visione. Come nel dantesco “E quindi uscimmo 
a rivederle le stelle”. In Pressburger: “Allora vidi un barlume lontano. 
La luce cresceva davanti a me. Cresceva ridandomi la vista. Guardai 
l’alba, la dolce alba color indaco, gli occhi mi lacrimavano dal guarda-
re. Le strade erano vuote, come di domenica. Tutto era scomparso: il 
fetore, i cadaveri, il recinto di filo spinato. Nell’oro del sole nascente 
vidi tre figure umane. Le riconobbi. Erano mio padre, suo padre e il 
dolce fratello[…] Il muro tra i vivi e i morti si era infranto”. E, poi, l’an-
nuncio di un nuovo racconto (pp. 246-247).

Alle “sedute” dei capitoli corrisponde il viaggio, la discesa agli 
Inferi per ritrovare, parlare, sapere, ricongiungersi. La guida, il Vir-
gilio, è il dott. Freud che incita il paziente e sopportare la durezza 
della cognizione-terapia, lo sprona ad andare avanti, lo sorregge nei 
momenti di debolezza e di traumatica folgorazione. Perché anche 
il “paziente”, come Dante, ha reazioni fisiche. (“E caddi come cor-
po morto cade”), piange, sviene, soffre intensamente, anche vòmita 
di fronte al lezzo insopportabile di questo Oltretomba che non co-
nosce né Campi Elisi né Paradiso, ma è totalmente inferno. Anche 
sul piano fisico. Credo di avere detto a Pressburger, scherzando (ma 
intendendo affermare qualcosa che ho avvertito profondamente), 
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che quest’opera è davvero “multimediale”, la più “multimediale” tra 
le sue opere.

Ed è vero. Questo libro-poema è ricco di scene di dialogo (in certi 
punti sembra – si configura come – una sceneggiatura), e risulta anche 
molto denso di notazioni musicali (l’orchestrina del lager; il canto dei 
bambini di Teresin, per esempio), di rumori, di odori, di rappresen-
tazioni plastiche e figurative di scene di massa o individuali ricche di 
suggestioni dell’arte contemporanea.

Un grande repertorio, si potrebbe dire, dell’orrore, dell’angoscia, 
della paura, della violenza del secolo passato. Il mondo contempora-
neo evocato attraverso le figure dell’odio, della violenza, ma anche del 
martirio e della inermità di fronte all’orrore.

Come nel grande, nel “più grande poema italiano”, Pressburger 
vuole annodare (ha l’ambizione di annodare, si potrebbe dire) il rac-
conto del personaggio-protagonista-attore, quello di una storia recente 
che non è per nulla (sotto questo profilo) diversa da quella più lontana, 
frutto di violenza, e quello di un destino umano dove il male e l’istinto 
della violenza e della sopraffazione sembrano ripetersi dovunque.

Sicché l’Acheronte dantesco, accanto al quale il “paziente” trova 
il dr. Mengele, diventa – qui – un fiume che “scorre in ogni parte della 
terra: in Ruanda, in Francia, in Serbia, in Ungheria, in Asia, nell’Ame-
rica latina; risucchia e sommerge tante vite” (p. 29).

E il libro diventa la rievocazione (un libro che provoca sofferen-
za) delle torture, delle sopraffazioni, delle violenze subite. Quelle che 
ispirano necessariamente pessimismo: in un “mondo in cui lo ster-
minio di massa è una stancante faccenda quotidiana in cui gli affari 
prosperano sulle rovine, e la caccia alle più basse speculazioni viene 
lodata come talento imprenditoriale” (p. 35).

Non sarebbe possibile nominare le tante figure rievocate nel 
libro: da Celan, a Szondi, a Trakl, a Benjamin, e Hannah Arendt, a 
Husserl, a Attila József, a Vladimir Majakovskij, a Giacomo Matteotti, 
Edith Stein, Etty Hillesum, Tina Modotti, Antonio Gramsci, Nikolaj 
Bucharin, Luigi Tenco (nella cui rievocazione è richiamata la canzone 
“Se sapessi come fai/ a fregartene così di me…” per dire come “canta-
re a volte fa male, non consola”, pp. 199-200). In primo piano, anche 
personaggi della storia di Trieste, considerata in questa prospettiva: 
i pittori Arturo Nathan (un quadro del quale – L’esiliato – era stato 
già utilizzato da Giorgio Pressburger per la copertina di La coscienza 
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sensibile), Gino Parin ucciso dai nazisti), Zoran Musič (internato in 
un lager in Germania), i martiri della violenza nazista impiccati in 
via Ghega, l’anarchico Umberto Tommasini (combattente della guerra 
civile spagnola) inseguito dal comunista Vittorio Vidali (il comandan-
te Carlos del Quinto Reggimento, seguace di Stalin, distintosi nella 
repressione contro gli anarchici e gli eterodossi della sinistra repub-
blicana in Spagna).

Il libro risulta così una lunga rappresentazione del grande lager 
mondiale della sofferenza e dell’annientamento, con asprezze terribili 
nella rappresentazione fisica dell’orrore. Con pagine di invettiva e con 
punte di riflessione profetica dirette all’Italia e all’Europa. E a Trieste, 
con particolare forza polemica: “Ora in te, Trieste, c’è la chiacchie-
ra, non cerchi più la libertà, la passione d’una società migliore non ti 
anima. Adagiarsi e dormire, e divertirsi, questo ti garba e che crepino 
gli altri. Fino a pochissimi anni fa hai disprezzato i laboriosi Sloveni, 
solo perché non sono italiani, anche se qui abitano da millenni […] Ma 
voglio immaginare il tuo futuro – che non vedrò con colori più caldi. 
Per questo voglio dirti che può darsi che un giorno il tuo bel porto, 
Trieste, ridiventi un luogo di scambi e di amicizie, di genti venute da 
tutto il mondo ma bada che se attendi ancora, forse l’orina e lo sterco 
che sgorgano dalle fogne sommergerà tutto il tuo bel golfo, riducen-
dolo a una pozzanghera puzzolente che nemmeno la bora potrà più 
pulire” (pp. 129-130).


