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sul fil di ragno della memoria”

Gerardo Guccini

INTORNO ALLO SCHIAFFO DI NORINA:
UNA FONTE IGNORATA
DEL DON PASQUALE
DI GAETANO DONIZETTI

Verso la fine del settembre del 1842, Donizetti, appena giunto a Parigi,
ricevette dal direttore del Théatre-Italien, I'influentissimo Jules Janin,
uno schema di contratto composto di sette articoli. Il documento non
faceva menzione al titolo e all'argomento dell'opera, ma specificava
che avrebbe dovuto essere un'opera buffa e che i suoi interpreti sareb-
bero stati la Grisi, Mario, Lablache e Tamburini. Si trattava di cantanti
ben noti al compositore. Il suo sodalizio con Lablache e Tamburini
durava da pit vent’anni, quello con Giulia Grisi da pit di dieci, e solo
per il tenore Mario non aveva scritto alcuna parte. E probabile che
alla firma del contratto (datato 27 settembre 1842) Donizetti, che era
uso riferire il processo compositivo alle qualita vocali e recitative dei
cantanti, avesse gia individuato un argomento adatto allo straordina-
rio ensemble nel Ser MarcAntonio (1810) di Stefano Pavesi su libretto
di Angelo Anelli. Proprio in quel periodo, il 28 agosto 1842, la popo-
lare opera buffa era stata infatti ripresa al Karntnertortheater. Wil-
liam Ashbrook, nella fondamentale biografia donizettiana, osserva
che “benché Donizetti avesse lasciato Vienna circa due mesi prima di
questa riesumazione, quasi certamente sapeva che doveva avere luogo
e cio potrebbe avergli suggerito di usare il libretto di Anelli come pun-
to di partenza di una propria opera buffa” (Donizetti. La vita, Torino,
EDT/Musica, 1986, p. 247 n.). Il Don Pasquale riprende il preceden-
te lavoro di Pavesi e Anelli, semplificando I'intreccio, alleggerendo la
burla, modificando i caratteri, ma lasciando sostanzialmente integra
la vicenda principale. Resta da inquadrare quando Donizetti incomin-
cio a pensare al Ser MarcAntonio come a un argomento possibile per
Grisi, Mario, Lablache e Tamburini. Prima o dopo il contratto del 277
settembre? Il particolare é tutt’altro che irrilevante. A seconda che si
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adotti la prima o seconda possibilita, le implicazioni culturali e do-
cumentarie della clausola, che metteva in cantiere un'opera buffa,
cambiano infatti radicalmente. Se Donizetti avesse incominciato ad
accarezzare gia prima del contratto I'idea di riprendere le vecchie e
datate tematiche del Ser MarcAntonio, la scelta di fare un'opera buf-
fa (genere, all'epoca, caduto di moda) rientrerebbe in una strategia
di rinnovamento autonomamente definita dal compositore. In caso
contrario, sarebbe stata la scelta di fare un'opera buffa a suscitare nel
compositore una strategia drammaturgica di larga portata. La stra-
tegia di per sé, qualunque ne sia l'origine, non acquista né perde va-
lore: il Don Pasquale ¢ e resta l'esito di un processo compositivo che
riprende i caratteri e le tipologie sceniche dell'opera buffa proiettan-
doli nel clima etico ed emozionale della commedia di carattere. A ve-
nire cambiata, e di parecchio, sarebbe invece la fisionomia culturale
di Donizetti. Questa, stando alla prima possibilita, rivela la capacita
di stabilire, pur attraverso i febbrili ritmi del mestiere, reti progettuali
che trasmettono alla storia del teatro operistico guizzi evolutivi e te-
naci dinamiche trasformazionali, mentre, stando alla seconda, ricade
nel cliché del genio inconsapevole e sistematicamente sottomesso alle
esigenze del mercato teatrale. Personalmente, credo vi siano valide
ragioni per adottare I'ipotesi d'una maturazione relativamente lenta e
autonomamente ponderata del Don Pasquale.

Nell'agosto del 1842, mentre il Ser MarcAntonio debuttava al Kar-
ntnertortheater, il musicista si trovava a Napoli. Vi era giunto all'inizio
del mese, rimettendovi piede per la prima volta dopo la sua partenza
per Parigi, avvenuta quattro anni prima. Ammettendo che la notizia
della ripresa abbia sollevato la sua curiosita, possiamo supporre che
Donizetti si sia interessato al libretto di Anelli e che, trovandosi a Na-
poli, gli sia capitato fra le mani quello pubblicato in occasione della
rappresentazione dell'opera al Teatro de’ Fiorentini nella primavera
del 1817. A questo punto la catena delle congetture finisce per far luo-
go ad un’oggettiva acquisizione documentaria. La fonte primaria del
Don Pasquale non é infatti il Ser MarcAntonio originale del 1810 né la
versione bolognese del 1811 che, pure, introduce varianti stabilmente
accettate dalle successive riprese dell’'opera, ma la versione napoletana
del 1817 dove figurano aggiunte e sostituzioni non riscontrabili altro-
ve, che umanizzano il carattere del protagonista titolare prefigurando
le scelte della drammaturgia donizettiana.
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Nel Don Pasquale, il tipo del “vecchio in amore” che il libretto di
Anelli espone spietatamente al ludibrio pubblico, acquista maggiore
complessita, e riconoscendo il proprio stato di avvilimento sostituisce
ai meccanismi del ridicolo - fondati sull'inconsapevolezza di se stesso
in cui versa il tipo comico - quelli del patetico - fondati sulla possi-
bilita di condividere gli stati emozionali del personaggio. Ma questo
processo di umanizzazione appare gia impostato dalla versione napo-
letana (Napoli, Dalla Tipografia Flautina, 1817), dove figura in germe -
minacciato ma non inferto - anche il celebre schiaffo di Norina a Don
Pasquale. Atto che, come ha poeticamente scritto Sandro Cappelletto,
ha fatto crollare in un istante tutta un’epoca del teatro musicale. “II
galateo dell'opera buffa, che riserva capitoli interi al gioco del trave-
stimento, del nascondersi e prevede una panoplia di gags, equivoci,
agnizioni, nuovi inganni, non aveva mai ancora contemplato, tanto
meno ascoltato, visto il gesto violento, modernamente rumoroso e
insultante, dello schiaffo”. (Il riso e lo schiaffo, in AA. VV., Donizetti.
Itinerari di un artista europeo, Milano, Mazzotta, 1997) Iscritto nella
concezione drammatica e musicale del personaggio questo gesto fi-
sico dimostra una capacita d’espressione talmente risolutiva, che gli
studi donizettiani ne hanno sempre attribuito I'ideazione al composi-
tore. La sua enucleazione rientra invece in un procedimento graduale.
Lo schiaffo della fanciulla al vecchio innamorato non é propriamente
un’invenzione, né di Donizetti né del librettista (I'esule mazziniano
Giovanni Ruffini), ma uno sviluppo condotto su una base situaziona-
le e dialogica gia chiaramente impostata, e che poté venire eventual-
mente svolto sia da Donizetti che dal librettista; il quale, anche nel
caso sia stato lui a rendere finalmente operanti in Norina le minacce
della Bettina di Anelli, venne comunque instradato verso questa solu-
zione dal modello drammatico di base - e, naturalmente, dal compo-
sitore che I'aveva scelto.

La minaccia di percosse s'inquadra in una successione di varian-
ti che ha per oggetto un momento di centrale importanza del Ser
MarcAntonio: la scena 4 dell’Atto II nella quale deflagra il conflitto
diretto fra il “vecchio in amore” e la promessa sposa. Bettina, una volta
firmato il finto contratto nuziale, getta la maschera e si da a spese paz-
ze: rinnova 'arredamento, modifica la configurazione della casa (la di-
dascalia indica infatti gruppi di “Muratori”), si presenta “in gran gala”
e circondata da “Mercanti di mode, e Bijouttieri” e ben “sei Modiste”.
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Uscita di scena questa folla di maestranze indesiderate e costose, Ser
Marcantonio non si tiene pili e minaccia di rompere il contratto. E la
centrale scena 4. Anelli la risolve in modo conforme all'impostazione
rituale del libretto, che ha per oggetto, ancor piti che una burla intima,
borghese, vissuta in interni come sara poi quella del Don Pasquale,
la punizione del “vecchio in amore” da parte della comunita sociale.
Bettina, per nulla impressionata, chiama “Pasquino con due servitori,
che mettono a forza in dosso a Marcantonio un abito da Cicisbeo”, ed
espone quindi il vecchio al doppio ludibrio della societa diegetica e di
quella reale, presente in sala: “Marcantonio, lascia fare,/Ch’io ti aggiu-
sto come va./Con quel muso da Cammeo/Trasformato in Cicisbéo/Tu
sarai, mio caro sposo,/Lo stupor della citta”. Questo il testo nella pri-
ma edizione dell'opera (Milano, Tipografica de’ Classici Italiani, 1810).

La soluzione non dovette piacere al pubblico, visto che I'anno
seguente, in occasione della rappresentazione al Teatro del Corso di
Bologna, un anonimo librettista sostitui la vestizione di Ser Marcan-
tonio con un avvicendamento di furiose ripulse e grottesche effusioni
sensuali, che aggiungono al tipo del “vecchio in amore” un sottofon-
do masochistico che ben s'abbina al dubbio dell'impotenza. Marcan-
tonio: “Or fingi sdegno, e modera/Del mio piacer l'eccesso”. Bettina:
“Come? Cioé?”. Marcantonio: “Strapazzami”. Bettina: “lo strapazzarvi
adesso?/Mi proverd, ma vedo,/che nol consente amor”. Marcantonio:
“Lo credo si lo credo,/Conosco il tuo candor”. Bettina: “Vanne animal
quadrupede,/Vatti a cibar di ghiande”. Marcantonio: “Che bel princi-
pio in grande!”.(Bologna, Tipografia de’ Fratelli Masi e Comp., 1811)

Il salace spirito petroniano s'impresse al testo del Ser MarcAn-
tonio a partire dalla ripresa scaligera del 1812, il cui libretto (Milano,
Tipografica de’ Classici Italiani, 1812) registra la citata modifica speci-
ficando che “i versi virgolati nella Scena IV, e nell'VIII de I'Atto secon-
do sono d’altro Autore, e musica d’altro Maestro”.

Ancora diversa la versione andata in scena al Teatro de’ Fiorentini
di Napoli nel 1817, che precede e prepara la svolta drammaturgica di
Donizetti. Qui, Don Marcantonio & perfettamente consapevole della
situazione sulla quale ragiona in un importante recitativo aggiunto
con la relativa aria alla scena 2 dell’Atto II: “Oh poveretto me! Cre-
dea sposare/Una docile agnella, e trovo invece/Una diavola [...] oh!
mi dispiace/Di lasciarla davver! é bella assai/E co’ suoi vezzi io tor-
nerei ragazzo.../La prendo, o non la prendo?...oh che imbarazzo!”
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Umanizzato dal dubbio, Ser Marcantonio presenta quindi a Bettina
le sue condizioni per poter procedere a un matrimonio che teme,
ma al quale non sa rinunciare. Ed & a questo punto, nel quadro di un
confronto tutt’altro che grottesco e animato da ragioni condivisibili
e sentimentalmente fondate, che scatta la minaccia di percosse: “Oh
vecchio stupido! Sentimi or qua!/Pensi il marito solo a pagare,/Spetta
alla moglie di comandare,/.../E se il marito grida, o minaccia,/Colpi
alla faccia ricevera”.

Le aderenze fra il Don Pasquale e il Ser Marcantonio del 1817 ren-
dono probabile che Donizetti, gia durante la permanenza a Napoli,
abbia pensato a un argomento idoneo a far risaltare le qualita vocali
e recitative dei quattro grandi cantanti che dominavano le scene del
Théatre-Italien: Ser Marcantonio, specie se arricchito di elementi
patetici, avrebbe dato modo a Lablache di dispiegare le sue ecletti-
che doti di grande attore; la spigliata e vorticosa Bettina, soubrette,
commediante e donna innamorata, era adatta a Giulia Grisi; Taddeo
offriva a Tamburini un personaggio onnipresente e dinamico, che te-
neva le fila della vicenda; per Mario si sarebbe potuta ricavare una
parte di sufficiente estensione lavorando sul personaggio di Medoro,
che, credendosi tradito dall'amata Bettina, dava adito a momenti di
nostalgica liricita. E plausibile che, pur non avendo ancora sentore
dellimminente contratto proposto da Janin, il compositore coltivasse
l'idea di sorprendere la capitale europea del teatro con una clamorosa
resurrezione del genere buffo. L'usurata ma funzionale vicenda del Ser
Marcantonio, avrebbe infatti proiettato nel mondo contemporaneo e
borghese il paradigmatico plot del Barbiere di Siviglia con la sua co-
rona di tipi scenici: il vecchio che vuole sposare una giovane (Barto-
lo, Ser Marc’Antonio e Don Paquale); la giovane che vuole sposare un
giovane ingannando il vecchio (Rosina, Bettina, Norina); un intrigan-
te benevolo che muove le fila della vicenda (Figaro, Taddeo, il dottor
Malatesta). Cambia invece da un'opera all’altra il profilo drammatico
del tenore. Nel Barbiere, il Conte d’Almaviva agisce di concerto con
l'intrigante; nel Ser MarcAntonio, Medoro, dopo un breve momento
d’inconsapevolezza, si unisce anch’egli all'intrigo generale; nel Don
Pasquale, Ernesto resta lungamente ai margini della vicenda comica
vivendo uno status emozionale d’esule sia dalla dinamica drammati-
ca che l'esclude, che poi, allorché Don Pasquale lo scaccia, anche dal
paese natale.
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Parigi per un musicista significava Opéra, Théatre-Italien, Opéra-
Comique; Donizetti, tornandovi ad appena due anni di distanza dal
successo della Favorita allOpéra, pensava soprattutto di assicurare,
sempre all'Opéra, la rappresentazione del suo Duc dAlbe, ma, nono-
stante scrivesse sconsolato all'amico Dolci: “Vado a Parigi per le tra-
duzioni di Padilla e Linda: Dio sa cos’altro ci fard’, era inevitabile che
i suoi piani puntassero anche al secondo polo teatrale, il Théatre-Ita-
lien, reso ancor pitl attraente dalla presenza di Grisi, Lablache, Tam-
burini. Lo straordinario ensemble per il quale, fra l'estate del 1834 e
l'estate del 1835, aveva composto il Marin Faliero sperando di eguaglia-
re, in una febbrile e fraterna competizione combattuta attraverso gli
stessi interpreti e sulle stesse scene, I'affermazione dei Puritani di Bel-
lini. Allora, il Marin Faliero, tratto dalla tragedia di Byron e ambienta-
to in una fosca e romantica Venezia (che, fra I'altro, ispird a Mazzini
alcune fra le pagine piu suggestive e profetiche della Filosofia della
musica), era restato al di sotto dell'opera belliniana. Ora, a distanza di
quasi un decennio, si affacciava la possibilita di riprendere una sfida
che non aveva pil per oggetto il confronto con il povero Bellini, pre-
maturamente scomparso, ma il riscatto del passato. Sia del passato
personale, in cui Donizetti ad uno snodo cruciale della sua carriera
era risultato solo secondo nell’arte di scrivere per le grandi voci italia-
ne, sia del passato della tradizione operistica che crollava sotto i colpi
della nuova opera popolare e romantica relegando il glorioso genere
buffo al livello dei teatri minori.

Il Ser MarAntonio dato a Vienna; il riemergere, in trasparenza,
del plot del Barbiere di Siviglia; la sfida del 1835; Grisi, Lablache e Tam-
burini ancora assieme a Parigi; il tipo del “vecchio in amore”; il ricordo
d’'una sua farsa del 1836, Il campanello di notte, dove 'attempato sposo,
il farmacista Don Annibale, non riusciva a consumare le nozze perché
continuamente richiamato dal geloso Ernesto che gli si presenta nei
piu svariate travestimenti allo scopo di impedirgli per tutta la notte di
andare a letto con Serafina... E poi c'erano Le duc d’Albe da piazzare
all'Opéra, la Linda da mettere in scena al Théatre Italien, gli amici da
rivedere, gli affari da sistemare. Per descrivere il flusso di coscienza di
Donizetti nei mesi di agosto e settembre del 1842 sarebbe necessaria
la penna di Joyce, e anche avendo questo portentoso strumento si fa-
rebbe opera di letteratura e non di storia. D’altra parte, la riflessione
artistica di Donizetti & parte intrinseca d’un flusso di coscienza og-
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gettivamente operante, che, gli studi, dovrebbero acquisire in quanto
contesto e condizione delle peculiarita genetiche del teatro donizet-
tiano. Il musicista di Bergamo, infatti, non & un teorico né un arti-
sta intellettuale, ma concepisce teorie e progetti drammatici nell’atto
di esistere. Come un attore ottocentesco, Donizetti vive del teatro e
nel teatro: ne accetta i tempi lavorativi rendendoli necessari alla sua
produttivita e individua il momento culminante della composizione
nell’esito scenico al punto di preoccuparsi se le sue opere non vengono
adattate ai loro nuovi interpreti. Il mestiere, in lui, & un tutt'uno con
la vita, esattamente come accade per gli attori. Pero, nonostante non
esistano nel suo caso quei distanziamenti e quelle contrapposizioni,
che alimentano i processi dialettici fra i drammaturghi e il mondo del
teatro, una dialettica tipicamente donizettiana & comunque riscon-
trabile, solo che questa si compie e determina al livello del flusso di
coscienza annodando ricordi, idee, suggestioni, archetipi e modelli
paradigmatici, come, per I'appunto, avviene nel caso del Don Pasqua-
le a proposito del tipo del “vecchio in amore”.

Quando l'esule mazziniano Giovanni Ruffini si vide affidare il libret-
to del Don Pasquale eredito insieme al testo di Angelo Anelli anche
il magma di intenzioni sottese - e solo parzialmente consce - che si
era stabilmente radicato nel compositore. Donizetti cercava in tutti
i modi di sostanziare I'idea d’'un plot tradizionale e archetipico, ma
trasposto in situazioni e costumi contemporanei (volle infatti che il
Don Pasquale venisse rappresentato in abiti ottocenteschi). L'impor-
tanza di questa sfida drammaturgica - che tendeva a musicare l'inte-
razione fra i caratteri tradizionali della scena e il divenire dell'uvomo
contemporaneo - portd Donizetti a interferire continuamente e senza
fornire troppe spiegazioni nel lavoro del librettista, la cui esistenza
divenne assolutamente tormentosa. Esule dalla patria, Giovanni Ruf-
fini si vide anche espropriare del lavoro letterario in cui si era gettato,
bisogna riconoscerlo, con grande impegno ed ottimi risultati. Proba-
bilmente, le trasformazioni subite da Ernesto rispetto all'originario
Medoro riflettono in qualche modo la specularita che si era venuta
a stabilire fra 'autore letterario e questo personaggio. Ernesto viene
emarginato dall'intrigo comico ordito dagli altri personaggi ai danni
di Don Pasquale, Giovanni Ruffini viene espropriato dall'invadenza
drammaturgica del musicista d'ogni; il personaggio si lamenta sulla



274  GERARDO GUCCINI

via dell’esilio, 'autore letterario vive la condizione dell’esule. Il canto
che apre I'Atto II, e che non ha riscontri in nessuna delle edizioni del
Ser Marc’Antonio, potrebbe venire intonato dal librettista con altret-
tante ragioni del personaggio: “Cerchero lontana terra/dove gemer
sconosciuto/.../Ma né sorte a me nemica,/né frapposti monti e mar, /ti
potranno, o dolce amica,/dal mio seno cancellare”.

L“amica” alla quale andava il pensiero di Ruffini era la madre, con
la quale intrattenne un intenso epistolario che, riscoperto e studiato
da Alfonso Lazzari all'inizio del Novecento (Giovanni Ruffini, Gaeta-
no Donizetti e il “Don Pasquale”, “Rassegna nazionale”, ottobre 1915,
nn. 1 e 16) ¢ fra le principali fonti del processo compositivo del Don
Pasquale. Ruffini non vi tace I'invadente presenza dell’agente di Doni-
zetti, Michele Accursi, che “non [gli] lascia tregua’, la delusa consta-
tazione che “non si tratta di far bene, né di far mediocremente, ma di
far presto” e il senso d'inutilita che prova nel “rivoltar panni vecchi”
- “panni”, aggiungiamo, che proprio perché “vecchi” e rivoltati sigilla-
vano la dialettica donizettiana fra passato e presente. A fine Ottobre
incomincia a valutare la possibilita di non firmare il libretto, visto che
si trattava piu di un testo nuovo quanto di un rifacimento, per di pit,
fortemente condizionato dal musicista: “[Donizetti] finisce di rovi-
narmi, togliendo, col suo tagliare a capriccio due versi qui, tre la, quel
poco di nesso logico che mi ero studiato di mettere nei miei pezzi. [...]
Il poeta e schiavo assolutamente”. Al proposito seguono i fatti, dichia-
rati nella lettera del 7 novembre: “Non ho messo il mio nome, perché,
fatto con quella fretta e in certo qual modo essendo stata paralizzata la
mia liberta d’azione dal Maestro, a cosi dire non lo riconosco per mio”.
Il libretto del Don Pasquale attribuisce infatti la stesura del testo a un
non meglio identificato “M. A.” che ha fatto a lungo pensare a Michele
Accursi, I'illetterato e papalino agente di Donizetti a Parigi.

Le lamentele di Ruffini portano alla luce comportamenti che evi-
denziano, in Donizetti, la volonta di manipolare la stesura del libretto
senza pero impostare il rapporto con il librettista entro precise e fun-
zionali coordinate di dominio - come avrebbe poi fatto Verdi con Pia-
ve. 1l fatto & che Donizetti, per essendo egli stesso librettista comico
- suoi i testi delle Convenienze teatrali (1827), del Campanello di notte
(1836) e di Betly, o La capanna svizzera (1836) -, non intendeva gui-
dare il lavoro di Ruffini, ma agire attraverso di esso, facendo emergere
nella stesura del nuovo libretto conferme, integrazioni, indizi, che lo
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aiutassero a specificare e a riconoscere il proprio disegno, la propria
originaria intuizione. Questo comportamento condizionante e mor-
bosamente ricettivo trapela fra I'altro dall'impegno con cui il compo-
sitore si investi del tema dell’esilio, facendo della citata aria di Ernesto
e del relativo preludio una delle pagine pili tormentate e corrette di
tutta l'opera. Il nocciolo del Don Pasquale, che, come scrive Donizetti
all'indomani della prima, ruotava intorno al “perno” costituito dalla
geniale interpretazione di Lablache, aveva d’altronde un germe oscu-
ro. Il tema del “vecchio in amore” era infatti un archetipo psicologico
presente allimmaginario collettivo, ma rimosso dalle manifestazioni
della cultura borghese. Si sapeva che si era incarnato in memorabili
tipi teatrali e si avvertiva la sua presenza nel sociale, ma affrontarlo di-
rettamente, metterlo insomma in scena, appariva estremamente sca-
broso. Il Don Pasquale € anche questo: l'esito di un flusso di coscienza
che, accerchiando a spirale i propri oggetti di fascinazione, perviene
ad esprimere una rimozione del teatro borghese.

Com’e noto, Don Bartolo desidera impalmare la bella Rosina. L'im-
pareggiabile popolarita del Barbiere di Siviglia ha moltiplicato questo
dato popolando I'immaginario collettivo dei melomani con folle di tu-
tori impenitenti, che rincorrono le loro pupille su e giu per i patii, gli
atri, gli interni e i vicoli dell'opera buffa. Ma non é che un illusione. In
tutto il repertorio rossiniano, c’¢ un solo “vecchio in amore” Don Bar-
tolo. E in tutto quello donizettiano ce ne sono due: il Don Annibale del
Campanello di notte e Don Pasquale. E anche lo stesso Don Bartolo ¢, a
ben vedere, assai morigerato. Ben pitt della fresca grazia della pupilla,
lo attrae la sua dote; sicché in tutta l'opera il riferimento alle nozze si
riduce a poca cosa. Don Bartolo, nella Scena 4 dell’Atto I, “chiude la
portadi casa, tirandola verso di sé¢” e quindi dice: “Le mie nozze con lei
meglio ¢ affrettare./Si, dentr’oggi finir vo’ quest’affare”. Manca ogni ri-
ferimento alle notti che di “quest’affare” sarebbero stata 'ovvia conse-
guenza. Altrettanto laconico, al proposito, il Barbiere di Siviglia scritto
da Giuseppe Petrosellini per il celebre Paisiello. Baumarchais, fonte di
entrambi i libretti, espone invece al pubblico il sentimento amoroso
del vecchio con uno stratagemma lessicale che tutto rivela e niente
dice. Bartholo, tipo pitt energico e combattivo degli omonimi italiani,
si riferisce infatti a Rosine chiamandola, non senza compiacimento,

“sa femme”. Le implicazioni sessuali di tale condizione sono talmente
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evidenti da suscitare I'immediata rettifica della ragazza. Rosine: “Cest
qu’il est inoui qu'on se permette d’ouvrir les lettres de quelqu’un”. Bar-
tholo: “De sa femme?”. Rosine: “Je ne la suis pas encore”. (Atto 11, sc. 15)

Donizetti, nella sua carriera di compositore eclettico e “bon a
tout faire”, si era direttamente confrontato con il tipo del “vecchio in
amore” frequentando gli ambiti della farsa popolare e del vaudeville
- Il campanello di notte ¢é infatti tratto dal vaudeville, La sonnette de
la nuit di Léon Lévy Brunswick, Mathieu-Barthélemy Troin e Victor
Lhérie (Parigi, 1836) -, ma aveva anche avuto modo di verificare come
nel genere piu elevato e, allora, ancora in voga dell'opera buffa questo
stesso carattere suscitasse apprensioni e cautele. Nel libretto de Lajo
nell'imbarazzo (Roma, 1824), che Jacopo Ferretti aveva tratto per lui
dall'omonima commedia di Giovanni Giraud (Roma, 1807), lasola pos-
sibilita che il vecchio istitutore Don Gregorio abbia una relazione con
una giovinetta provoca nel marchese Don Giulio una sorta di paralisi
fisica e mentale: “Vecchio indegno! Mira,/paralitico son per il furore”.
E poi, vedendo Don Gregorio tenere in braccio un infante che crede
nato da un'’illecita relazione del tutore: “Chi!...chi mi regge? Io sento,/
che la ragion vacilla”. L'ajo nellimbarazzo di Giraud é testo storica-
mente pregnante. Claudio Meldolesi ha dimostrato con circostanziata
analisi che le sue situazioni e i suoi personaggi mettono allo scoperto
la crisi dell'istituzione familiare, il dissolversi dell’autorita paterna, il
diritto all'indipendenza sessuale, le tare che provengono dall’emanci-
pazione negata. (Cfr. Claudio Meldolesi, Ferdinando Taviani, Teatro e
spettacolo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 213-222)
Fra i tanti problemi coraggiosamente affrontati da Giraud, quasi tutti
inerenti 'incontenibile vitalita procreativa dei giovani, ve n'¢ perd uno
che fluttua allo stato di fantasma: la follia amorosa dei vecchi, il loro
innaturale cadere “in amore”. Don Giulio Antiquati, il marchese capo
famiglia, é cosi esageratamente misogino da farci sospettare che lui
per primo avverta il fascino delle donne, e che non sia solo per proteg-
gere i figli che sbarra le porte al gentil sesso. Dice a Don Gregorio al-
lorché questi si lascia scappare che qualche frequentazione femminile
farebbe bene ai giovani di casa: “Donne! Donne! & meglio un fulmi-
ne./.../Donne! Oh ciel! mi prende un brivido,/e mi sembra di sognar”.
(Atto 1, sc. 2) E Don Gregorio, I'ajo nell'imbarazzo cui fa riferimento
il titolo, finisce per comporre malgré [ui una raffigurazione plastica
del vecchio dissoluto talmente scabrosa da essere rappresentabile solo
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nella misura in cui, non corrispondendo a verita, rientra fra gli equivo-
ci connaturati al genere comico. Ecco il sessagenario istruttore che en-
tra “intabarrato”; lui, utomo modesto ma di stato ecclesiastico, veden-
do il marchese Don Giulio geme di paura, si lascia insultare, balbetta,
continua a nascondere una cosa non ben identicata fra le vesti nere.
Costretto a mostrarla, si oppone con scuse penosamente goffe: “Ma
s’¢ una ragazzata,/una bagattelluccia. S'assicuri/non merita la pena/
ch'ellalaveda/.../Le dico/non é niente; figuri/una cosa innocente”. Ma
Don Giulio non cede e scopre il bimbo. Questo prete di sessant'anni
che nasconde sotto il tabarro un fantolino, e, reso demente dall'imba-
razzo, nega l'evidenza dicendo: “Ma s’¢ una ragazzata’, ¢ il fantasma
del rimosso: un'immagine che puo raffigurare cio che e impresentabi-
le - il vecchio divenuto padre a seguito d'una relazione illecita - solo
perché falsa, frutto di fraintendimenti ed equivoci (il bimbo ¢é infatti
figlio di Gilda ed Ernesto e, quindi, nipote del Marchese Antiquati).

Rispetto al tipo del “vecchio in amore”, il Don Pasquale occupa
una posizione culturale piuttosto complessa, che risulta, a seconda
della prospettiva storica adottata, di malinconico recupero oppure di
licenziosa avanguardia. Da un lato, 'opera donizettiana, seguendo il
determinante esempio del Ser MarcAntonio, sospende infatti il pro-
cesso di rimozione avviato circa un secolo prima dallemendamento
goldoniano della maschera di Pantalone; mentre dall’altro, precede di
circa un trentennio la nuova e inarrestabile invasione della scena da
parte di orde di vecchi lubrici e sessuati.

Consideriamo ora per sommi capi la fortuna del “vecchio in amo-
re” prima e dopo la moralizzazione borghese del teatro. Nelle tradizio-
ni dei comici italiani, le parti dei vecchi - scrive Andrea Perrucci nel
famoso trattato Dellarte rappresentativa premeditata e all'improvviso
(1699) - “sogliono essere per lo piu ridicole, per essere innamorati (e
la vecchiaia, quando cade in questo errore, é derisibile), come anche
per essere avari, tenaci, sospetti e viziosi”. Anche Goldoni, in una delle
sue primissime commedie, Il Mercante fallito, andata in scena al Te-
atro S. Samuele nel 1741 e poi riscritta ed edita nel 1757, rappresenta
un Pantalone conforme al vecchio tipo comico: attaccato alle donne,
disposto a comprarne 'amore e insaziabile. Dopo un lungo periodo di
dimenticanza, la commedia venne ripresa nell'aprile del 1911 dall’at-
tore Ferruccio Benini che la recitd a Roma al Teatro Quirino. Il criti-
co Domenico Oliva, pur celebrando il “franco, spregiudicato e non di
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rado crudo realismo” del testo goldoniano, confesso che gli spettatori
mostrarono “pitt meraviglia, che piacere” (“Giornale d’Italia”, 9 aprile
191). E probabile che la “meraviglia” del pubblico romano scaturisse
dalle analogie che collegavano gli immediati ascendenti della “nobile”
commedia di carattere alla scollacciata drammaturgia della pochade
contemporanea, e che la mancanza di “piacere” segnalasse l'opacita
del modello settecentesco rispetto alla verve dei contemporanei “vec-
chi in amore”.

La seconda ondata di questo tipo drammatico venne infatti sol-
levata, a partire dall'ultimo quarto dell'Ottocento, dal nuovo corso
del vaudeville: senza pil strofette da cantare, con intrecci assai pilt
complicati e assolutamente disinibito. In Italia, questo fecondissimo
filone venne denominato col termine francese di pochade che signifi-
ca “abbozz0”, “schizzo”. Nel 1901, il commediografo Giuseppe Costet-
ti interrompe lo svolgimento cronologico del suo studio su Il teatro
italiano nel 1800 per gettare uno sguardo competente e preoccupato
alle pochades “che oggi ingombrano le nostre scene”. “Esse - scrive —
son tutte a uno stampo; un marito libertino, una moglie gelosa, una
suocera spaventevole, una cocotte desiderata dal marito, un vecchio
libertino che desidera la cocotte esso pure; un giovinotto che desidera
la cocotte e la moglie, questa che é scambiata con la cocotte e vicever-
sa, il vecchio che prende la suocera per la cocotte; e il tutto, servito
caldo in una trattoria notturna, o in un veglione a base di appunta-
menti”. (Il teatro italiano nel 1800, ristampa anastatica dell’edizione
del 1901, Bologna, Forni, 1978, p. 104) Il “vecchio in amore” ritornava
cosi a inseguire, dopo la rimozione borghese, il prediletto tipo della
cortigiana, che gli si presentava ora sotto le vesti delle moderne cocot-
te: belle e rapaci come le settecentesche “pelarine”, ma irraggiungibile
e quasi illusorie, poiché la stessa sensibilita borghese che amava veder
rappresentate le infrazioni alle proprie norme, non si spingeva fino a
ipotizzare la loro affermazione e il capovolgimento dell'ordine costi-
tuito. Cosi il vecchio, scambiandola per la cocotte, finiva spesso per
abbracciare la “suocera”.

Nel caso del “vecchio in amore” il ridicolo ha carattere derisorio.
Gia Andrea Perrucci se ne accorse con estrema chiarezza: “la vecchia-
ia, quando cade in questo errore, é derisibile”. Mentre il primo Zanni
- osserva sempre Perrucci - fa ridere perché “astuto, pronto, faceto,

arguto” e il secondo suscita ilarita con le sue sciocchezze e i suoi frain-
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tendimenti, il tipo del “vecchio in amore” ¢ al contempo la fonte e il
bersaglio d’'un ridicolo aristofanesco, che esplica in seno alla rappre-
sentazione comica il senso d'una punizione sociale. Attraverso di lui,
gli schemi della forma commedia rigenerano e traspongono l'antico
rituale derisorio e punitivo dello charivari, col quale, a partire dal XIV
secolo fino a Ottocento inoltrato, si era usi, in molte zone d’Europa e
poi anche nel nuovo mondo, esporre al ludibrio del gruppo sociale le
nozze di vecchi o vecchie con coniugi di giovane eta. Ai mal assortiti
sposi, nella cui unione si avvertiva un’aperta violazione dei diritti di
natura, gruppi di individui armati di strumenti grotteschi facevano
serenate fragorose, alle cui sonorita rumorali allude I'etimo del nome
che, a seconda delle interpretazioni, deriverebbe dal tedesco katzen-
musick (musica di gatti); dal basso latino caria, noce, perché si aveva
l'abitudine, il giorno delle nozze, di gettare a terra dei gusci di noce
facendo un grande frastuono; dal greco chalybaria, pentola, essendo
gli utensili di cucina parte importante dell'orchestrazione tradizio-
nale dello charivari; oppure dal provenzale caragi, rumore, chiasso,
dall'antico francese vari o vali, probabilmente significante rumore e
chiasso ecc.

Il derisorio corteggio dello charivari accompagna il tipo sociale
del “vecchio in amore” anche nelle sue trasposizioni teatrali. C’¢, ad
esempio, Le Charivari (1697), commedia in un atto di Dancourt, che
tratta le vicende d’'una vecchia (il tipo, in questo caso, si presenta al
femminile) che, ritiratasi in campagna, intende sposare il suo giardi-
niere. E, inoltre I'’Atto I del Ser Marcantonio, si chiude con uno chari-
vari in piena regola; concluso il finto contratto nuziale irrompe infatti
in scena un coro di suonatori e cantanti che intona un coro di derisio-
ne: “Viva, viva gli sposi amorosi/.../Uno sposo canuto, e gottoso/Faccia
amor, che diventi Pappa”.

Ma vi era anche un altro tipo di infrazione che veniva ritualmente
ripreso con concerti grotteschi e che, nel contesto di questo studio
dedicato al Don Pasquale, illumina le straordinarie capacita intuiti-
ve del flusso di coscienza donizettiano che, in assenza di impalcature
teoriche e drammaturgiche, di studi ricognitivi e pretese intellettuali,
percepiva fra le pieghe dell’argomento il palpito di traumi sociali po-
tenzialmente devastanti e richiedenti, quindi, il gesto compensativo
dell’espressione musicale. Mi riferisco all'uso di fare oggetto di fra-

gorosi charivari le moglie che avessero osato alzare le mani sul ma-
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rito. Nel medioevo, le donne che avessero battuto il consorte dove-
vano montare in senso contrario su un asino e percorrere la citta o il
villaggio tenendo la bestia per la coda, mentre il popolo partecipava
con canti e musiche grottesche al rituale della punizione. La riprova-
zione sociale per il disconoscimento dell'autorita maritale da parte di
una moglie violenta si mantenne comunque vivo. Il Courrier de ['Ain
riporta che il 22 gennaio 1867 si era formato nella frazione di Turgon,
comune di Druillat, un tribunale grottesco con presidente, giudici,
avvocati, procuratore e gendarmi - tutti accuratamente abbigliati e
tutti rigorosamente fittizi. Scopo della mascherata era inscenare pub-
blicamente il giudizio burlesco a una nota coppia di marito e moglie
del paese, rispettivamente rei, lui, di essersi lasciato dare un colpo
di scopa, lei, di averlo somministrato. Finti accusati e finti magistra-
ti vennero pero prelevati da alcuni gendarmi veri. Verso la seconda
meta dell’Ottocento di queste tradizioni non restavano ormai che gli
echi indeboliti e tenuti sotto controllo dalla forza pubblica. L'azione
punitiva e derisoria direttamente esercitata dal sociale incomincio al-
lora a passare alla stampa periodica (nel 1832 Charles Philipon fonda
il giornale satirico Le Charivari) e, in qualche misura, anche al teatro.

Donizetti trasse, come s'¢ visto, I'idea del celebre schiaffo di Norina a
Don Pasquale dalla versione napoletana del Ser MarcAntonio; ma ci6d
che nell'anonima aggiunta al libretto di Anelli € solo una minaccia,
ispirata forse dal ricordo della Serva padrona di Pergolesi, diviene qui
una sorta di antidoto drammatico alla colpa sociale del protagonista,
il quale sguscia dallo stereotipo rituale del “vecchio in amore” acqui-
sendo un inedito spessore umano. Mentre il desiderio d'una sposa
giovane espone Don Pasquale al doppio ludibrio del mondo sociale
del racconto drammatico e di quello reale; I'infrazione contraria di
Norina, che lo schiaffeggia violando un tabti altrettanto significativo e
sentito della sessualita dei vecchi, redime il personaggio affidando alla
musica l'istanza d'una immediata compensazione estetica. Donizetti
rinnova il mito del “vecchio in amore” innestando I'una all’altra due
infrazioni prodigiosamente coincidenti con le cause primarie dell'an-
tichissimo charivari, in questa combinazione, lo schiaffo solleva dal
“vecchio” il manto avvilente del ridicolo e, nel mostrare il personaggio
inerme e umanamente nudo, offre al compositore un oggetto espres-
sivo di pregnante realismo. Mentre la drammaturgia di Verdi riflette
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una visione del sociale che contrappone in varie guise I'individuo alla
collettivita; quella di Donizetti discende da una penetrazione intuiti-
va della dimensione antropologica. I suoi personaggi, infatti, non si
contrappongono, non lottano, ma contemplano la propria traumatica
condizione di individui rescissi e intimamente minacciati dalla crisi
dei legami coi propri gruppi sociali d'appartenenza. Facendo riferi-
mento alla nozione antropologica di “dramma sociale”, con cui Victor
Turner indica le successioni di infrazioni, lotte, compensazioni e scio-
glimenti che turbano la collettivita, possiamo parlare, a proposito di
Donizetti, di profili umani liricamente bloccati in una zona liminare
compresa fra I'infrazione e la rescissione dei rapporti sociali, ma non
internamente animata dal motivo - per eccellenza drammatico - della
contrapposizione. I tipi paradigmatici di tale concezione originaria
e istintiva sono dunque le favorite regie, esse stesse imbarazzanti ri-
mossi della corte e del sovrano (la Favorita e Maria Padilla); le sublimi
malmaritate (Anna Bolena e Lucia di Lammermoor); e infine il tipo del
“vecchio in amore”, che, nel Don Pasquale, si riconosce meritevole di
punizione se non, addirittura, di morte. Dopo essere stato colpito da
quella che crede essere la sua promessa sposa, Don Pasquale dice a se
stesso “quasi piangendo™ “Ah! e finita Don Pasquale,/hai bel romper-
ti la testa!/Altro affare non ti resta/che d’andarti ad annegar.” Non si
tratta, evidentemente, di un autentico proposito di suicidio, ma della
sentita ammissione che la condizione di “vecchio in amore” equivale a
una sorta di morte civile. Al seguito di cio la derisione dello charivari
deve necessariamente dissolversi: una consapevole e dolente figura di
colpevole si sostituisce infatti al “tipo” che incarnava gli elementi della
colpa (lubricita, egoismo, senilita e avarizia) meritando la punizione
del ridicolo.



