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INTORNO ALLO SCHIAFFO DI NORINA:
UNA FONTE IGNORATA 

DEL DON PASQUALE 
DI GAETANO DONIZETTI

Verso la fine del settembre del 1842, Donizetti, appena giunto a Parigi, 
ricevette dal direttore del Théâtre-Italien, l’influentissimo Jules Janin, 
uno schema di contratto composto di sette articoli. Il documento non 
faceva menzione al titolo e all’argomento dell’opera, ma specificava 
che avrebbe dovuto essere un’opera buffa e che i suoi interpreti sareb-
bero stati la Grisi, Mario, Lablache e Tamburini. Si trattava di cantanti 
ben noti al compositore. Il suo sodalizio con Lablache e Tamburini 
durava da più vent’anni, quello con Giulia Grisi da più di dieci, e solo 
per il tenore Mario non aveva scritto alcuna parte. È probabile che 
alla firma del contratto (datato 27 settembre 1842) Donizetti, che era 
uso riferire il processo compositivo alle qualità vocali e recitative dei 
cantanti, avesse già individuato un argomento adatto allo straordina-
rio ensemble nel Ser Marc’Antonio (1810) di Stefano Pavesi su libretto 
di Angelo Anelli. Proprio in quel periodo, il 28 agosto 1842, la popo-
lare opera buffa era stata infatti ripresa al Kärntnertortheater. Wil-
liam Ashbrook, nella fondamentale biografia donizettiana, osserva 
che “benché Donizetti avesse lasciato Vienna circa due mesi prima di 
questa riesumazione, quasi certamente sapeva che doveva avere luogo 
e ciò potrebbe avergli suggerito di usare il libretto di Anelli come pun-
to di partenza di una propria opera buffa” (Donizetti. La vita, Torino, 
EDT/Musica, 1986, p. 247 n.). Il Don Pasquale riprende il preceden-
te lavoro di Pavesi e Anelli, semplificando l’intreccio, alleggerendo la 
burla, modificando i caratteri, ma lasciando sostanzialmente integra 
la vicenda principale. Resta da inquadrare quando Donizetti incomin-
ciò a pensare al Ser Marc’Antonio come a un argomento possibile per 
Grisi, Mario, Lablache e Tamburini. Prima o dopo il contratto del 27 
settembre? Il particolare è tutt’altro che irrilevante. A seconda che si 
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adotti la prima o seconda possibilità, le implicazioni culturali e do-
cumentarie della clausola, che metteva in cantiere un’opera buffa, 
cambiano infatti radicalmente. Se Donizetti avesse incominciato ad 
accarezzare già prima del contratto l’idea di riprendere le vecchie e 
datate tematiche del Ser Marc’Antonio, la scelta di fare un’opera buf-
fa (genere, all’epoca, caduto di moda) rientrerebbe in una strategia 
di rinnovamento autonomamente definita dal compositore. In caso 
contrario, sarebbe stata la scelta di fare un’opera buffa a suscitare nel 
compositore una strategia drammaturgica di larga portata. La stra-
tegia di per sé, qualunque ne sia l’origine, non acquista né perde va-
lore: il Don Pasquale è e resta l’esito di un processo compositivo che 
riprende i caratteri e le tipologie sceniche dell’opera buffa proiettan-
doli nel clima etico ed emozionale della commedia di carattere. A ve-
nire cambiata, e di parecchio, sarebbe invece la fisionomia culturale 
di Donizetti. Questa, stando alla prima possibilità, rivela la capacità 
di stabilire, pur attraverso i febbrili ritmi del mestiere, reti progettuali 
che trasmettono alla storia del teatro operistico guizzi evolutivi e te-
naci dinamiche trasformazionali, mentre, stando alla seconda, ricade 
nel cliché del genio inconsapevole e sistematicamente sottomesso alle 
esigenze del mercato teatrale. Personalmente, credo vi siano valide 
ragioni per adottare l’ipotesi d’una maturazione relativamente lenta e 
autonomamente ponderata del Don Pasquale.

Nell’agosto del 1842, mentre il Ser Marc’Antonio debuttava al Kär-
ntnertortheater, il musicista si trovava a Napoli. Vi era giunto all’inizio 
del mese, rimettendovi piede per la prima volta dopo la sua partenza 
per Parigi, avvenuta quattro anni prima. Ammettendo che la notizia 
della ripresa abbia sollevato la sua curiosità, possiamo supporre che 
Donizetti si sia interessato al libretto di Anelli e che, trovandosi a Na-
poli, gli sia capitato fra le mani quello pubblicato in occasione della 
rappresentazione dell’opera al Teatro de’ Fiorentini nella primavera 
del 1817. A questo punto la catena delle congetture finisce per far luo-
go ad un’oggettiva acquisizione documentaria. La fonte primaria del 
Don Pasquale non è infatti il Ser Marc’Antonio originale del 1810 né la 
versione bolognese del 1811 che, pure, introduce varianti stabilmente 
accettate dalle successive riprese dell’opera, ma la versione napoletana 
del 1817 dove figurano aggiunte e sostituzioni non riscontrabili altro-
ve, che umanizzano il carattere del protagonista titolare prefigurando 
le scelte della drammaturgia donizettiana. 
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Nel Don Pasquale, il tipo del “vecchio in amore” che il libretto di 
Anelli espone spietatamente al ludibrio pubblico, acquista maggiore 
complessità, e riconoscendo il proprio stato di avvilimento sostituisce 
ai meccanismi del ridicolo – fondati sull’inconsapevolezza di se stesso 
in cui versa il tipo comico – quelli del patetico – fondati sulla possi-
bilità di condividere gli stati emozionali del personaggio. Ma questo 
processo di umanizzazione appare già impostato dalla versione napo-
letana (Napoli, Dalla Tipografia Flautina, 1817), dove figura in germe – 
minacciato ma non inferto – anche il celebre schiaffo di Norina a Don 
Pasquale. Atto che, come ha poeticamente scritto Sandro Cappelletto, 
ha fatto crollare in un istante tutta un’epoca del teatro musicale. “Il 
galateo dell’opera buffa, che riserva capitoli interi al gioco del trave-
stimento, del nascondersi e prevede una panoplia di gags, equivoci, 
agnizioni, nuovi inganni, non aveva mai ancora contemplato, tanto 
meno ascoltato, visto il gesto violento, modernamente rumoroso e 
insultante, dello schiaffo”. (Il riso e lo schiaffo, in AA. VV., Donizetti. 
Itinerari di un artista europeo, Milano, Mazzotta, 1997) Iscritto nella 
concezione drammatica e musicale del personaggio questo gesto fi-
sico dimostra una capacità d’espressione talmente risolutiva, che gli 
studi donizettiani ne hanno sempre attribuito l’ideazione al composi-
tore. La sua enucleazione rientra invece in un procedimento graduale. 
Lo schiaffo della fanciulla al vecchio innamorato non è propriamente 
un’invenzione, né di Donizetti né del librettista (l’esule mazziniano 
Giovanni Ruffini), ma uno sviluppo condotto su una base situaziona-
le e dialogica già chiaramente impostata, e che poté venire eventual-
mente svolto sia da Donizetti che dal librettista; il quale, anche nel 
caso sia stato lui a rendere finalmente operanti in Norina le minacce 
della Bettina di Anelli, venne comunque instradato verso questa solu-
zione dal modello drammatico di base – e, naturalmente, dal compo-
sitore che l’aveva scelto.

La minaccia di percosse s’inquadra in una successione di varian-
ti che ha per oggetto un momento di centrale importanza del Ser 
Marc’Antonio: la scena 4 dell’Atto II nella quale deflagra il conflitto 
diretto fra il “vecchio in amore” e la promessa sposa. Bettina, una volta 
firmato il finto contratto nuziale, getta la maschera e si dà a spese paz-
ze: rinnova l’arredamento, modifica la configurazione della casa (la di-
dascalia indica infatti gruppi di “Muratori”), si presenta “in gran gala” 
e circondata da “Mercanti di mode, e Bijouttieri” e ben “sei Modiste”. 
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Uscita di scena questa folla di maestranze indesiderate e costose, Ser 
Marcantonio non si tiene più e minaccia di rompere il contratto. È la 
centrale scena 4. Anelli la risolve in modo conforme all’impostazione 
rituale del libretto, che ha per oggetto, ancor più che una burla intima, 
borghese, vissuta in interni come sarà poi quella del Don Pasquale, 
la punizione del “vecchio in amore” da parte della comunità sociale. 
Bettina, per nulla impressionata, chiama “Pasquino con due servitori, 
che mettono a forza in dosso a Marcantonio un abito da Cicisbeo”, ed 
espone quindi il vecchio al doppio ludibrio della società diegetica e di 
quella reale, presente in sala: “Marcantonio, lascia fare,/Ch’io ti aggiu-
sto come va./Con quel muso da Cammèo/Trasformato in Cicisbèo/Tu 
sarai, mio caro sposo,/Lo stupor della città”. Questo il testo nella pri-
ma edizione dell’opera (Milano, Tipografica de’ Classici Italiani, 1810).

La soluzione non dovette piacere al pubblico, visto che l’anno 
seguente, in occasione della rappresentazione al Teatro del Corso di 
Bologna, un anonimo librettista sostituì la vestizione di Ser Marcan-
tonio con un avvicendamento di furiose ripulse e grottesche effusioni 
sensuali, che aggiungono al tipo del “vecchio in amore” un sottofon-
do masochistico che ben s’abbina al dubbio dell’impotenza. Marcan-
tonio: “Or fingi sdegno, e modera/Del mio piacer l’eccesso”. Bettina: 
“Come? Cioè?”. Marcantonio: “Strapazzami”. Bettina: “Io strapazzarvi 
adesso?/Mi proverò, ma vedo,/che nol consente amor”. Marcantonio: 
“Lo credo sì lo credo,/Conosco il tuo candor”. Bettina: “Vanne animal 
quadrupede,/Vatti a cibar di ghiande”. Marcantonio: “Che bel princi-
pio in grande!”.(Bologna, Tipografia de’ Fratelli Masi e Comp., 1811)

Il salace spirito petroniano s’impresse al testo del Ser Marc’An-
tonio a partire dalla ripresa scaligera del 1812, il cui libretto (Milano, 
Tipografica de’ Classici Italiani, 1812) registra la citata modifica speci-
ficando che “i versi virgolati nella Scena IV, e nell’VIII de l’Atto secon-
do sono d’altro Autore, e musica d’altro Maestro”.

Ancora diversa la versione andata in scena al Teatro de’ Fiorentini 
di Napoli nel 1817, che precede e prepara la svolta drammaturgica di 
Donizetti. Qui, Don Marcantonio è perfettamente consapevole della 
situazione sulla quale ragiona in un importante recitativo aggiunto 
con la relativa aria alla scena 2 dell’Atto II: “Oh poveretto me! Cre-
dea sposare/Una docile agnella, e trovo invece/Una diavola […] oh! 
mi dispiace/Di lasciarla davver! è bella assai/E co’ suoi vezzi io tor-
nerei ragazzo…/La prendo, o non la prendo?…oh che imbarazzo!” 
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Umanizzato dal dubbio, Ser Marcantonio presenta quindi a Bettina 
le sue condizioni per poter procedere a un matrimonio che teme, 
ma al quale non sa rinunciare. Ed è a questo punto, nel quadro di un 
confronto tutt’altro che grottesco e animato da ragioni condivisibili 
e sentimentalmente fondate, che scatta la minaccia di percosse: “Oh 
vecchio stupido! Sentimi or qua!/Pensi il marito solo a pagare,/Spetta 
alla moglie di comandare,/…/E se il marito grida, o minaccia,/Colpi 
alla faccia riceverà”.

Le aderenze fra il Don Pasquale e il Ser Marcantonio del 1817 ren-
dono probabile che Donizetti, già durante la permanenza a Napoli, 
abbia pensato a un argomento idoneo a far risaltare le qualità vocali 
e recitative dei quattro grandi cantanti che dominavano le scene del 
Théâtre-Italien: Ser Marcantonio, specie se arricchito di elementi 
patetici, avrebbe dato modo a Lablache di dispiegare le sue ecletti-
che doti di grande attore; la spigliata e vorticosa Bettina, soubrette, 
commediante e donna innamorata, era adatta a Giulia Grisi; Taddeo 
offriva a Tamburini un personaggio onnipresente e dinamico, che te-
neva le fila della vicenda; per Mario si sarebbe potuta ricavare una 
parte di sufficiente estensione lavorando sul personaggio di Medoro, 
che, credendosi tradito dall’amata Bettina, dava adito a momenti di 
nostalgica liricità. È plausibile che, pur non avendo ancora sentore 
dell’imminente contratto proposto da Janin, il compositore coltivasse 
l’idea di sorprendere la capitale europea del teatro con una clamorosa 
resurrezione del genere buffo. L’usurata ma funzionale vicenda del Ser 
Marcantonio, avrebbe infatti proiettato nel mondo contemporaneo e 
borghese il paradigmatico plot del Barbiere di Siviglia con la sua co-
rona di tipi scenici: il vecchio che vuole sposare una giovane (Barto-
lo, Ser Marc’Antonio e Don Paquale); la giovane che vuole sposare un 
giovane ingannando il vecchio (Rosina, Bettina, Norina); un intrigan-
te benevolo che muove le fila della vicenda (Figaro, Taddeo, il dottor 
Malatesta). Cambia invece da un’opera all’altra il profilo drammatico 
del tenore. Nel Barbiere, il Conte d’Almaviva agisce di concerto con 
l’intrigante; nel Ser Marc’Antonio, Medoro, dopo un breve momento 
d’inconsapevolezza, si unisce anch’egli all’intrigo generale; nel Don 
Pasquale, Ernesto resta lungamente ai margini della vicenda comica 
vivendo uno status emozionale d’esule sia dalla dinamica drammati-
ca che l’esclude, che poi, allorché Don Pasquale lo scaccia, anche dal 
paese natale. 
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Parigi per un musicista significava Opéra, Théâtre-Italien, Opéra-
Comique; Donizetti, tornandovi ad appena due anni di distanza dal 
successo della Favorita all’Opéra, pensava soprattutto di assicurare, 
sempre all’Opéra, la rappresentazione del suo Duc d’Albe, ma, nono-
stante scrivesse sconsolato all’amico Dolci: “Vado a Parigi per le tra-
duzioni di Padilla e Linda: Dio sa cos’altro ci farò”, era inevitabile che 
i suoi piani puntassero anche al secondo polo teatrale, il Théâtre-Ita-
lien, reso ancor più attraente dalla presenza di Grisi, Lablache, Tam-
burini. Lo straordinario ensemble per il quale, fra l’estate del 1834 e 
l’estate del 1835, aveva composto il Marin Faliero sperando di eguaglia-
re, in una febbrile e fraterna competizione combattuta attraverso gli 
stessi interpreti e sulle stesse scene, l’affermazione dei Puritani di Bel-
lini. Allora, il Marin Faliero, tratto dalla tragedia di Byron e ambienta-
to in una fosca e romantica Venezia (che, fra l’altro, ispirò a Mazzini 
alcune fra le pagine più suggestive e profetiche della Filosofia della 
musica), era restato al di sotto dell’opera belliniana. Ora, a distanza di 
quasi un decennio, si affacciava la possibilità di riprendere una sfida 
che non aveva più per oggetto il confronto con il povero Bellini, pre-
maturamente scomparso, ma il riscatto del passato. Sia del passato 
personale, in cui Donizetti ad uno snodo cruciale della sua carriera 
era risultato solo secondo nell’arte di scrivere per le grandi voci italia-
ne, sia del passato della tradizione operistica che crollava sotto i colpi 
della nuova opera popolare e romantica relegando il glorioso genere 
buffo al livello dei teatri minori. 

Il Ser Mar’Antonio dato a Vienna; il riemergere, in trasparenza, 
del plot del Barbiere di Siviglia; la sfida del 1835; Grisi, Lablache e Tam-
burini ancora assieme a Parigi; il tipo del “vecchio in amore”; il ricordo 
d’una sua farsa del 1836, Il campanello di notte, dove l’attempato sposo, 
il farmacista Don Annibale, non riusciva a consumare le nozze perché 
continuamente richiamato dal geloso Ernesto che gli si presenta nei 
più svariate travestimenti allo scopo di impedirgli per tutta la notte di 
andare a letto con Serafina… E poi c’erano Le duc d’Albe da piazzare 
all’Opèra, la Linda da mettere in scena al Théâtre Italien, gli amici da 
rivedere, gli affari da sistemare. Per descrivere il flusso di coscienza di 
Donizetti nei mesi di agosto e settembre del 1842 sarebbe necessaria 
la penna di Joyce, e anche avendo questo portentoso strumento si fa-
rebbe opera di letteratura e non di storia. D’altra parte, la riflessione 
artistica di Donizetti è parte intrinseca d’un flusso di coscienza og-



INTORNO ALLO SCHIAFFO DI NORINA: UNA FONTE IGNORATA... 273

gettivamente operante, che, gli studi, dovrebbero acquisire in quanto 
contesto e condizione delle peculiarità genetiche del teatro donizet-
tiano. Il musicista di Bergamo, infatti, non è un teorico né un arti-
sta intellettuale, ma concepisce teorie e progetti drammatici nell’atto 
di esistere. Come un attore ottocentesco, Donizetti vive del teatro e 
nel teatro: ne accetta i tempi lavorativi rendendoli necessari alla sua 
produttività e individua il momento culminante della composizione 
nell’esito scenico al punto di preoccuparsi se le sue opere non vengono 
adattate ai loro nuovi interpreti. Il mestiere, in lui, è un tutt’uno con 
la vita, esattamente come accade per gli attori. Però, nonostante non 
esistano nel suo caso quei distanziamenti e quelle contrapposizioni, 
che alimentano i processi dialettici fra i drammaturghi e il mondo del 
teatro, una dialettica tipicamente donizettiana è comunque riscon-
trabile, solo che questa si compie e determina al livello del flusso di 
coscienza annodando ricordi, idee, suggestioni, archetipi e modelli 
paradigmatici, come, per l’appunto, avviene nel caso del Don Pasqua-
le a proposito del tipo del “vecchio in amore”.

Quando l’esule mazziniano Giovanni Ruffini si vide affidare il libret-
to del Don Pasquale ereditò insieme al testo di Angelo Anelli anche 
il magma di intenzioni sottese – e solo parzialmente consce – che si 
era stabilmente radicato nel compositore. Donizetti cercava in tutti 
i modi di sostanziare l’idea d’un plot tradizionale e archetipico, ma 
trasposto in situazioni e costumi contemporanei (volle infatti che il 
Don Pasquale venisse rappresentato in abiti ottocenteschi). L’impor-
tanza di questa sfida drammaturgica – che tendeva a musicare l’inte-
razione fra i caratteri tradizionali della scena e il divenire dell’uomo 
contemporaneo – portò Donizetti a interferire continuamente e senza 
fornire troppe spiegazioni nel lavoro del librettista, la cui esistenza 
divenne assolutamente tormentosa. Esule dalla patria, Giovanni Ruf-
fini si vide anche espropriare del lavoro letterario in cui si era gettato, 
bisogna riconoscerlo, con grande impegno ed ottimi risultati. Proba-
bilmente, le trasformazioni subite da Ernesto rispetto all’originario 
Medoro riflettono in qualche modo la specularità che si era venuta 
a stabilire fra l’autore letterario e questo personaggio. Ernesto viene 
emarginato dall’intrigo comico ordito dagli altri personaggi ai danni 
di Don Pasquale, Giovanni Ruffini viene espropriato dall’invadenza 
drammaturgica del musicista d’ogni; il personaggio si lamenta sulla 
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via dell’esilio, l’autore letterario vive la condizione dell’esule. Il canto 
che apre l’Atto II, e che non ha riscontri in nessuna delle edizioni del 
Ser Marc’Antonio, potrebbe venire intonato dal librettista con altret-
tante ragioni del personaggio: “Cercherò lontana terra/dove gemer 
sconosciuto/…/Ma né sorte a me nemica,/né frapposti monti e mar,/ti 
potranno, o dolce amica,/dal mio seno cancellare”.

L’“amica” alla quale andava il pensiero di Ruffini era la madre, con 
la quale intrattenne un intenso epistolario che, riscoperto e studiato 
da Alfonso Lazzari all’inizio del Novecento (Giovanni Ruffini, Gaeta-
no Donizetti e il “Don Pasquale”, “Rassegna nazionale”, ottobre 1915, 
nn. 1 e 16) è fra le principali fonti del processo compositivo del Don 
Pasquale. Ruffini non vi tace l’invadente presenza dell’agente di Doni-
zetti, Michele Accursi, che “non [gli] lascia tregua”, la delusa consta-
tazione che “non si tratta di far bene, né di far mediocremente, ma di 
far presto” e il senso d’inutilità che prova nel “rivoltar panni vecchi” 
– “panni”, aggiungiamo, che proprio perché “vecchi” e rivoltati sigilla-
vano la dialettica donizettiana fra passato e presente. A fine Ottobre 
incomincia a valutare la possibilità di non firmare il libretto, visto che 
si trattava più di un testo nuovo quanto di un rifacimento, per di più, 
fortemente condizionato dal musicista: “[Donizetti] finisce di rovi-
narmi, togliendo, col suo tagliare a capriccio due versi qui, tre là, quel 
poco di nesso logico che mi ero studiato di mettere nei miei pezzi. […] 
Il poeta è schiavo assolutamente”. Al proposito seguono i fatti, dichia-
rati nella lettera del 7 novembre: “Non ho messo il mio nome, perché, 
fatto con quella fretta e in certo qual modo essendo stata paralizzata la 
mia libertà d’azione dal Maestro, a così dire non lo riconosco per mio”. 
Il libretto del Don Pasquale attribuisce infatti la stesura del testo a un 
non meglio identificato “M. A.” che ha fatto a lungo pensare a Michele 
Accursi, l’illetterato e papalino agente di Donizetti a Parigi.

Le lamentele di Ruffini portano alla luce comportamenti che evi-
denziano, in Donizetti, la volontà di manipolare la stesura del libretto 
senza però impostare il rapporto con il librettista entro precise e fun-
zionali coordinate di dominio – come avrebbe poi fatto Verdi con Pia-
ve. Il fatto è che Donizetti, per essendo egli stesso librettista comico 
– suoi i testi delle Convenienze teatrali (1827), del Campanello di notte 
(1836) e di Betly, o La capanna svizzera (1836) –, non intendeva gui-
dare il lavoro di Ruffini, ma agire attraverso di esso, facendo emergere 
nella stesura del nuovo libretto conferme, integrazioni, indizi, che lo 



INTORNO ALLO SCHIAFFO DI NORINA: UNA FONTE IGNORATA... 275

aiutassero a specificare e a riconoscere il proprio disegno, la propria 
originaria intuizione. Questo comportamento condizionante e mor-
bosamente ricettivo trapela fra l’altro dall’impegno con cui il compo-
sitore si investì del tema dell’esilio, facendo della citata aria di Ernesto 
e del relativo preludio una delle pagine più tormentate e corrette di 
tutta l’opera. Il nocciolo del Don Pasquale, che, come scrive Donizetti 
all’indomani della prima, ruotava intorno al “perno” costituito dalla 
geniale interpretazione di Lablache, aveva d’altronde un germe oscu-
ro. Il tema del “vecchio in amore” era infatti un archetipo psicologico 
presente all’immaginario collettivo, ma rimosso dalle manifestazioni 
della cultura borghese. Si sapeva che si era incarnato in memorabili 
tipi teatrali e si avvertiva la sua presenza nel sociale, ma affrontarlo di-
rettamente, metterlo insomma in scena, appariva estremamente sca-
broso. Il Don Pasquale è anche questo: l’esito di un flusso di coscienza 
che, accerchiando a spirale i propri oggetti di fascinazione, perviene 
ad esprimere una rimozione del teatro borghese.

Com’è noto, Don Bartolo desidera impalmare la bella Rosina. L’im-
pareggiabile popolarità del Barbiere di Siviglia ha moltiplicato questo 
dato popolando l’immaginario collettivo dei melomani con folle di tu-
tori impenitenti, che rincorrono le loro pupille su è giù per i patii, gli 
atri, gli interni e i vicoli dell’opera buffa. Ma non è che un illusione. In 
tutto il repertorio rossiniano, c’è un solo “vecchio in amore”: Don Bar-
tolo. E in tutto quello donizettiano ce ne sono due: il Don Annibale del 
Campanello di notte e Don Pasquale. E anche lo stesso Don Bartolo è, a 
ben vedere, assai morigerato. Ben più della fresca grazia della pupilla, 
lo attrae la sua dote; sicché in tutta l’opera il riferimento alle nozze si 
riduce a poca cosa. Don Bartolo, nella Scena 4 dell’Atto I, “chiude la 
porta di casa, tirandola verso di sé” e quindi dice: “Le mie nozze con lei 
meglio è affrettare./Sì, dentr’oggi finir vo’ quest’affare”. Manca ogni ri-
ferimento alle notti che di “quest’affare” sarebbero stata l’ovvia conse-
guenza. Altrettanto laconico, al proposito, il Barbiere di Siviglia scritto 
da Giuseppe Petrosellini per il celebre Paisiello. Baumarchais, fonte di 
entrambi i libretti, espone invece al pubblico il sentimento amoroso 
del vecchio con uno stratagemma lessicale che tutto rivela e niente 
dice. Bartholo, tipo più energico e combattivo degli omonimi italiani, 
si riferisce infatti a Rosine chiamandola, non senza compiacimento, 
“sa femme”. Le implicazioni sessuali di tale condizione sono talmente 
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evidenti da suscitare l’immediata rettifica della ragazza. Rosine: “C’est 
qu’il est inouï qu’on se permette d’ouvrir les lettres de quelqu’un”. Bar-
tholo: “De sa femme?”. Rosine: “Je ne la suis pas encore”. (Atto II, sc. 15)

Donizetti, nella sua carriera di compositore eclettico e “bon à 
tout faire”, si era direttamente confrontato con il tipo del “vecchio in 
amore” frequentando gli ambiti della farsa popolare e del vaudeville 
– Il campanello di notte è infatti tratto dal vaudeville, La sonnette de 
la nuit di Léon Lévy Brunswick, Mathieu-Barthélemy Troin e Victor 
Lhérie (Parigi, 1836) – , ma aveva anche avuto modo di verificare come 
nel genere più elevato e, allora, ancora in voga dell’opera buffa questo 
stesso carattere suscitasse apprensioni e cautele. Nel libretto de L’ajo 
nell’imbarazzo (Roma, 1824), che Jacopo Ferretti aveva tratto per lui 
dall’omonima commedia di Giovanni Giraud (Roma, 1807), la sola pos-
sibilità che il vecchio istitutore Don Gregorio abbia una relazione con 
una giovinetta provoca nel marchese Don Giulio una sorta di paralisi 
fisica e mentale: “Vecchio indegno! Mira,/paralitico son per il furore”. 
E poi, vedendo Don Gregorio tenere in braccio un infante che crede 
nato da un’illecita relazione del tutore: “Chi!…chi mi regge? Io sento,/
che la ragion vacilla”. L’ajo nell’imbarazzo di Giraud è testo storica-
mente pregnante. Claudio Meldolesi ha dimostrato con circostanziata 
analisi che le sue situazioni e i suoi personaggi mettono allo scoperto 
la crisi dell’istituzione familiare, il dissolversi dell’autorità paterna, il 
diritto all’indipendenza sessuale, le tare che provengono dall’emanci-
pazione negata. (Cfr. Claudio Meldolesi, Ferdinando Taviani, Teatro e 
spettacolo nel primo Ottocento, Roma–Bari, Laterza, 1991, pp. 213-222) 
Fra i tanti problemi coraggiosamente affrontati da Giraud, quasi tutti 
inerenti l’incontenibile vitalità procreativa dei giovani, ve n’è però uno 
che fluttua allo stato di fantasma: la follia amorosa dei vecchi, il loro 
innaturale cadere “in amore”. Don Giulio Antiquati, il marchese capo 
famiglia, è così esageratamente misogino da farci sospettare che lui 
per primo avverta il fascino delle donne, e che non sia solo per proteg-
gere i figli che sbarra le porte al gentil sesso. Dice a Don Gregorio al-
lorché questi si lascia scappare che qualche frequentazione femminile 
farebbe bene ai giovani di casa: “Donne! Donne! è meglio un fulmi-
ne./…/Donne! Oh ciel! mi prende un brivido,/e mi sembra di sognar”. 
(Atto I, sc. 2) E Don Gregorio, l’ajo nell’imbarazzo cui fa riferimento 
il titolo, finisce per comporre malgré lui una raffigurazione plastica 
del vecchio dissoluto talmente scabrosa da essere rappresentabile solo 
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nella misura in cui, non corrispondendo a verità, rientra fra gli equivo-
ci connaturati al genere comico. Ecco il sessagenario istruttore che en-
tra “intabarrato”; lui, uomo modesto ma di stato ecclesiastico, veden-
do il marchese Don Giulio geme di paura, si lascia insultare, balbetta, 
continua a nascondere una cosa non ben identicata fra le vesti nere. 
Costretto a mostrarla, si oppone con scuse penosamente goffe: “Ma 
s’è una ragazzata,/una bagattelluccia. S’assicuri/non merita la pena/
ch’ella la veda/…/Le dico/non è niente; figuri/una cosa innocente”. Ma 
Don Giulio non cede e scopre il bimbo. Questo prete di sessant’anni 
che nasconde sotto il tabarro un fantolino, e, reso demente dall’imba-
razzo, nega l’evidenza dicendo: “Ma s’è una ragazzata”, è il fantasma 
del rimosso: un’immagine che può raffigurare ciò che è impresentabi-
le – il vecchio divenuto padre a seguito d’una relazione illecita – solo 
perché falsa, frutto di fraintendimenti ed equivoci (il bimbo è infatti 
figlio di Gilda ed Ernesto e, quindi, nipote del Marchese Antiquati).

Rispetto al tipo del “vecchio in amore”, il Don Pasquale occupa 
una posizione culturale piuttosto complessa, che risulta, a seconda 
della prospettiva storica adottata, di malinconico recupero oppure di 
licenziosa avanguardia. Da un lato, l’opera donizettiana, seguendo il 
determinante esempio del Ser Marc’Antonio, sospende infatti il pro-
cesso di rimozione avviato circa un secolo prima dall’emendamento 
goldoniano della maschera di Pantalone; mentre dall’altro, precede di 
circa un trentennio la nuova e inarrestabile invasione della scena da 
parte di orde di vecchi lubrici e sessuati. 

Consideriamo ora per sommi capi la fortuna del “vecchio in amo-
re” prima e dopo la moralizzazione borghese del teatro. Nelle tradizio-
ni dei comici italiani, le parti dei vecchi – scrive Andrea Perrucci nel 
famoso trattato Dell’arte rappresentativa premeditata e all’improvviso 
(1699) – “sogliono essere per lo più ridicole, per essere innamorati (e 
la vecchiaia, quando cade in questo errore, è derisibile), come anche 
per essere avari, tenaci, sospetti e viziosi”. Anche Goldoni, in una delle 
sue primissime commedie, Il Mercante fallito, andata in scena al Te-
atro S. Samuele nel 1741 e poi riscritta ed edita nel 1757, rappresenta 
un Pantalone conforme al vecchio tipo comico: attaccato alle donne, 
disposto a comprarne l’amore e insaziabile. Dopo un lungo periodo di 
dimenticanza, la commedia venne ripresa nell’aprile del 1911 dall’at-
tore Ferruccio Benini che la recitò a Roma al Teatro Quirino. Il criti-
co Domenico Oliva, pur celebrando il “franco, spregiudicato e non di 
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rado crudo realismo” del testo goldoniano, confessò che gli spettatori 
mostrarono “più meraviglia, che piacere” (“Giornale d’Italia”, 9 aprile 
1911). È probabile che la “meraviglia” del pubblico romano scaturisse 
dalle analogie che collegavano gli immediati ascendenti della “nobile” 
commedia di carattere alla scollacciata drammaturgia della pochade 
contemporanea, e che la mancanza di “piacere” segnalasse l’opacità 
del modello settecentesco rispetto alla verve dei contemporanei “vec-
chi in amore”. 

La seconda ondata di questo tipo drammatico venne infatti sol-
levata, a partire dall’ultimo quarto dell’Ottocento, dal nuovo corso 
del vaudeville: senza più strofette da cantare, con intrecci assai più 
complicati e assolutamente disinibito. In Italia, questo fecondissimo 
filone venne denominato col termine francese di pochade che signifi-
ca “abbozzo”, “schizzo”. Nel 1901, il commediografo Giuseppe Costet-
ti interrompe lo svolgimento cronologico del suo studio su Il teatro 
italiano nel 1800 per gettare uno sguardo competente e preoccupato 
alle pochades “che oggi ingombrano le nostre scene”. “Esse – scrive – 
son tutte a uno stampo; un marito libertino, una moglie gelosa, una 
suocera spaventevole, una cocotte desiderata dal marito, un vecchio 
libertino che desidera la cocotte esso pure; un giovinotto che desidera 
la cocotte e la moglie, questa che è scambiata con la cocotte e vicever-
sa, il vecchio che prende la suocera per la cocotte; e il tutto, servito 
caldo in una trattoria notturna, o in un veglione a base di appunta-
menti”. (Il teatro italiano nel 1800, ristampa anastatica dell’edizione 
del 1901, Bologna, Forni, 1978, p. 104) Il “vecchio in amore” ritornava 
così a inseguire, dopo la rimozione borghese, il prediletto tipo della 
cortigiana, che gli si presentava ora sotto le vesti delle moderne cocot-
te: belle e rapaci come le settecentesche “pelarine”, ma irraggiungibile 
e quasi illusorie, poiché la stessa sensibilità borghese che amava veder 
rappresentate le infrazioni alle proprie norme, non si spingeva fino a 
ipotizzare la loro affermazione e il capovolgimento dell’ordine costi-
tuito. Così il vecchio, scambiandola per la cocotte, finiva spesso per 
abbracciare la “suocera”.

Nel caso del “vecchio in amore” il ridicolo ha carattere derisorio. 
Già Andrea Perrucci se ne accorse con estrema chiarezza: “la vecchia-
ia, quando cade in questo errore, è derisibile”. Mentre il primo Zanni 
– osserva sempre Perrucci – fa ridere perché “astuto, pronto, faceto, 
arguto” e il secondo suscita ilarità con le sue sciocchezze e i suoi frain-
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tendimenti, il tipo del “vecchio in amore” è al contempo la fonte e il 
bersaglio d’un ridicolo aristofanesco, che esplica in seno alla rappre-
sentazione comica il senso d’una punizione sociale. Attraverso di lui, 
gli schemi della forma commedia rigenerano e traspongono l’antico 
rituale derisorio e punitivo dello charivari, col quale, a partire dal XIV 
secolo fino a Ottocento inoltrato, si era usi, in molte zone d’Europa e 
poi anche nel nuovo mondo, esporre al ludibrio del gruppo sociale le 
nozze di vecchi o vecchie con coniugi di giovane età. Ai mal assortiti 
sposi, nella cui unione si avvertiva un’aperta violazione dei diritti di 
natura, gruppi di individui armati di strumenti grotteschi facevano 
serenate fragorose, alle cui sonorità rumorali allude l’etimo del nome 
che, a seconda delle interpretazioni, deriverebbe dal tedesco katzen-
musick (musica di gatti); dal basso latino caria, noce, perché si aveva 
l’abitudine, il giorno delle nozze, di gettare a terra dei gusci di noce 
facendo un grande frastuono; dal greco chalybaria, pentola, essendo 
gli utensili di cucina parte importante dell’orchestrazione tradizio-
nale dello charivari; oppure dal provenzale caragi, rumore, chiasso, 
dall’antico francese vari o vali, probabilmente significante rumore e 
chiasso ecc. 

Il derisorio corteggio dello charivari accompagna il tipo sociale 
del “vecchio in amore” anche nelle sue trasposizioni teatrali. C’è, ad 
esempio, Le Charivari (1697), commedia in un atto di Dancourt, che 
tratta le vicende d’una vecchia (il tipo, in questo caso, si presenta al 
femminile) che, ritiratasi in campagna, intende sposare il suo giardi-
niere. E, inoltre l’Atto I del Ser Marcantonio, si chiude con uno chari-
vari in piena regola; concluso il finto contratto nuziale irrompe infatti 
in scena un coro di suonatori e cantanti che intona un coro di derisio-
ne: “Viva, viva gli sposi amorosi/…/Uno sposo canuto, e gottoso/Faccia 
amor, che diventi Pappà”.

Ma vi era anche un altro tipo di infrazione che veniva ritualmente 
ripreso con concerti grotteschi e che, nel contesto di questo studio 
dedicato al Don Pasquale, illumina le straordinarie capacità intuiti-
ve del flusso di coscienza donizettiano che, in assenza di impalcature 
teoriche e drammaturgiche, di studi ricognitivi e pretese intellettuali, 
percepiva fra le pieghe dell’argomento il palpito di traumi sociali po-
tenzialmente devastanti e richiedenti, quindi, il gesto compensativo 
dell’espressione musicale. Mi riferisco all’uso di fare oggetto di fra-
gorosi charivari le moglie che avessero osato alzare le mani sul ma-
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rito. Nel medioevo, le donne che avessero battuto il consorte dove-
vano montare in senso contrario su un asino e percorrere la città o il 
villaggio tenendo la bestia per la coda, mentre il popolo partecipava 
con canti e musiche grottesche al rituale della punizione. La riprova-
zione sociale per il disconoscimento dell’autorità maritale da parte di 
una moglie violenta si mantenne comunque vivo. Il Courrier de l’Ain 
riporta che il 22 gennaio 1867 si era formato nella frazione di Turgon, 
comune di Druillat, un tribunale grottesco con presidente, giudici, 
avvocati, procuratore e gendarmi – tutti accuratamente abbigliati e 
tutti rigorosamente fittizi. Scopo della mascherata era inscenare pub-
blicamente il giudizio burlesco a una nota coppia di marito e moglie 
del paese, rispettivamente rei, lui, di essersi lasciato dare un colpo 
di scopa, lei, di averlo somministrato. Finti accusati e finti magistra-
ti vennero però prelevati da alcuni gendarmi veri. Verso la seconda 
metà dell’Ottocento di queste tradizioni non restavano ormai che gli 
echi indeboliti e tenuti sotto controllo dalla forza pubblica. L’azione 
punitiva e derisoria direttamente esercitata dal sociale incominciò al-
lora a passare alla stampa periodica (nel 1832 Charles Philipon fonda 
il giornale satirico Le Charivari) e, in qualche misura, anche al teatro.

Donizetti trasse, come s’è visto, l’idea del celebre schiaffo di Norina a 
Don Pasquale dalla versione napoletana del Ser Marc’Antonio; ma ciò 
che nell’anonima aggiunta al libretto di Anelli è solo una minaccia, 
ispirata forse dal ricordo della Serva padrona di Pergolesi, diviene qui 
una sorta di antidoto drammatico alla colpa sociale del protagonista, 
il quale sguscia dallo stereotipo rituale del “vecchio in amore” acqui-
sendo un inedito spessore umano. Mentre il desiderio d’una sposa 
giovane espone Don Pasquale al doppio ludibrio del mondo sociale 
del racconto drammatico e di quello reale; l’infrazione contraria di 
Norina, che lo schiaffeggia violando un tabù altrettanto significativo e 
sentito della sessualità dei vecchi, redime il personaggio affidando alla 
musica l’istanza d’una immediata compensazione estetica. Donizetti 
rinnova il mito del “vecchio in amore” innestando l’una all’altra due 
infrazioni prodigiosamente coincidenti con le cause primarie dell’an-
tichissimo charivari, in questa combinazione, lo schiaffo solleva dal 
“vecchio” il manto avvilente del ridicolo e, nel mostrare il personaggio 
inerme e umanamente nudo, offre al compositore un oggetto espres-
sivo di pregnante realismo. Mentre la drammaturgia di Verdi riflette 
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una visione del sociale che contrappone in varie guise l’individuo alla 
collettività; quella di Donizetti discende da una penetrazione intuiti-
va della dimensione antropologica. I suoi personaggi, infatti, non si 
contrappongono, non lottano, ma contemplano la propria traumatica 
condizione di individui rescissi e intimamente minacciati dalla crisi 
dei legami coi propri gruppi sociali d’appartenenza. Facendo riferi-
mento alla nozione antropologica di “dramma sociale”, con cui Victor 
Turner indica le successioni di infrazioni, lotte, compensazioni e scio-
glimenti che turbano la collettività, possiamo parlare, a proposito di 
Donizetti, di profili umani liricamente bloccati in una zona liminare 
compresa fra l’infrazione e la rescissione dei rapporti sociali, ma non 
internamente animata dal motivo – per eccellenza drammatico – della 
contrapposizione. I tipi paradigmatici di tale concezione originaria 
e istintiva sono dunque le favorite regie, esse stesse imbarazzanti ri-
mossi della corte e del sovrano (la Favorita e Maria Padilla); le sublimi 
malmaritate (Anna Bolena e Lucia di Lammermoor); e infine il tipo del 
“vecchio in amore”, che, nel Don Pasquale, si riconosce meritevole di 
punizione se non, addirittura, di morte. Dopo essere stato colpito da 
quella che crede essere la sua promessa sposa, Don Pasquale dice a se 
stesso “quasi piangendo”: “Ah! è finita Don Pasquale,/hai bel romper-
ti la testa!/Altro affare non ti resta/che d’andarti ad annegar.” Non si 
tratta, evidentemente, di un autentico proposito di suicidio, ma della 
sentita ammissione che la condizione di “vecchio in amore” equivale a 
una sorta di morte civile. Al seguito di ciò la derisione dello charivari 
deve necessariamente dissolversi: una consapevole e dolente figura di 
colpevole si sostituisce infatti al “tipo” che incarnava gli elementi della 
colpa (lubricità, egoismo, senilità e avarizia) meritando la punizione 
del ridicolo.


