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IL PROCESSO A GESÙ DI DIEGO FABBRI: 
DALLA LITURGIA DELLA 

RIPETIZIONE ALL’IMPROVVISAZIONE 
RIVELATRICE 

Il 2 marzo 1955 Orazio Costa ha messo in scena al Piccolo Teatro di Mi-
lano il Processo a Gesù di Diego Fabbri1 suscitando sia l’interesse degli 
spettatori (perplessi, ostili o entusiasti) e della critica, sia l’opposizio-
ne di severi censori cattolici che denunciarono addirittura l’autore al 

1	 Diego Fabbri, (1911–1980) nato a Forlì, laureato in Giurisprudenza a Bologna, è sem-
pre stato attirato dal teatro, fin da quando frequentava le filodrammatiche anche 
parrocchiali della sua regione: credente di sicura fede, ma convinto che il cristia-
nesimo non si fosse mai pienamente realizzato, tenne nel 1944 una conferenza su 
Cristo tradito, pubblicata per la prima volta nel 1949 e poi, per l’editore Cappelli di 
Bologna, ristampata assieme ad altri scritti (alcuni dei quali sul teatro) in Ambigui-
tà cristiana, nel 1954, un anno prima della première milanese di Processo a Gesù. In 
questa Rapperesentazione in due tempi e un intermezzo si ritrovano molti temi svi-
luppati nel volumetto pubblicato un anno prima, su cui Fabbri ha sempre meditato 
anche in funzione del palcoscenico. Il drammaturgo romagnolo in quasi tutti i suoi 
primi lavori teatrali conserva la struttura tradizionale della commedia borghese ma 
con problematiche a volte quasi ibseniane, tonalità cecoviane, dialoghi in apparen-
za banali che, però, riflettono le inquietudini del modernismo cattolico francese, 
anche se i personaggi son tratti da un ceto medio tipicamente italiano, in cui si 
insinuano figure contrastate di sacerdoti. Notissimo, e celebrato in Francia come in 
Italia, Fabbri ha lavorato molto anche per il cinema e per la televisione, curando le 
sceneggiature di testi classici in un periodo in cui la RAI non esitava a presentare 
– con grande successo di pubblico – in prima serata perfino I fratelli Karamazov: e 
Fabbri non ha mai nascosto la sua passione per questo romanzo (da cui ha tratto 
due puntate per il piccolo schermo) e in particolare per La leggenda del Grande 
Inquisitore raccontata da Ivan, in cui, appunto, appare la figura di Cristo “tradito” 
che al suo ritorno sulla terra non è riconosciuto e viene di nuovo perseguitato da 
credenti fanatici e di scarsa fede. 

		  Nel nostro saggio divideremo la Rappresentazione non già in due tempi e un in-
termezzo, ma in due momenti, il primo dei quali, delimitato da due monologhi di 
Elia (personaggio-guida del dramma), comprenderà il primo tempo, l’intermezzo e 
l’inizio del secondo tempo.
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Tribunale della Santa Sede per offesa alla religione.2 Ciò non toglie che 
il dramma sia stato, poi, molte volte riproposto al pubblico non solo 
in Italia e in Francia, ma nel mondo intero, soprattutto dopo che il 
Concilio Vaticano II (cominciato nel 1962) – e in particolare l’enciclica 
Nostra aetate (1965) – ebbero suscitato una maggiore apertura intel-
lettuale e affettiva del pensiero cattolico. 

Nell’immediato dopoguerra, il teatro Diego Fabbri (come quel-
lo di Ugo Betti3) godeva di un grande prestigio internazionale prima 
ancora del trionfo di Processo a Gesù, che si colloca all’apice della 
sua drammaturgia per così dire “giudiziaria”: la tecnica del proces-
so, dell’inchiesta, dell’interrogatorio, era già stata sperimentata nella 
pièce dal titolo eloquente – Processo di famiglia4 – rappresentata nel 
1953, mentre nel 1950 era andata in scena Inquisizione: in un ambien-
te familiare piccolo borghese la prima commedia, in un santuario 

2	 Andrea Bisicchia, nell’articolo Sulla croce in cerca di autore, pubblicato in “La Sicilia” 
il 10 maggio 2005, commemora cinquant’anni dopo la prima milanese del Processo a 
Gesù: “In una fredda sera primaverile del 1955 il sacro irrompe sul palcoscenico laico 
del Piccolo Teatro aprendo un ampio dibattito che non si verificava dal debutto dei Sei 
personaggi in cerca d’autore”. Vi furono aspre discussioni tra gli spettatori, dibattiti tra 
credenti e non credenti all’interno stesso del mondo ecclesiastico, con denuncia al tri-
bunale del Vaticano. “Non dobbiamo dimenticare – scrive Bisicchia – il clima politico 
dell’epoca, né il difficile rapporto tra ebrei e cristiani, compreso l’atteggiamento, oggi 
non ancora chiarito, tra il Vaticano, il regime fascista e quello tedesco nello sterminio 
degli ebrei.” Fabbri fu invitato spesso alle prove e si intrattenne con Paolo Grassi, il 
direttore del laicissimo Piccolo Teatro (inaugurato nel 1947), di cui il drammaturgo 
volle “lumeggiare la figura” di “uomo di franca fede ideologica e politica, militante da 
anni nelle file socialiste” che scegliendo di rappresentare il Processo a Gesù (opera im-
pegnata “cristiana ma non democristiana”) diede prova di libertà, apertura e coraggio. 

3	 Tra i drammaturghi italiani ancora viventi dopo la Seconda Guerra Mondiale che 
godevano di fama non solo italiana ma anche europea Diego Fabbri era conside-
rato alla pari con Ugo Betti (1882–1953), autore – tra l’altro – di drammi a sfondo 
giuridico e processuale (ricordiamo Frana allo scalo nord (1936), Delitto all’isola 
delle capre (1946), Corruzione al palazzo di giustizia (1947). Pier Maria Rosso di San 
Secondo (1887–1956) è ignorato dalla critica (e dai teatri). Si continua, comunque, 
a celebrare (e imitare) il teatro di Pirandello. 

4	 Citeremo, in questo saggio, tra tutte le opere di Diego Fabbri, Inquisizione (1950), Il 
seduttore (1951), Processo di famiglia (1953/54), Processo a Gesù (1955), La bugiarda 
(1956). Malgrado la terminologia giuridica dei titoli gli ambienti dei drammi sono 
intimisti: non intervengono autorità neppure nel caso di Processo di famiglia, in cui il 
bambino conteso non è stato adottato, ma arbitrariamente “affidato” da un prete a una 
coppia senza figli. Inquisizione non allude a un tribunale ecclesiastico, ma al confron-
to in una sorta di huis clos (da cui, però, si può fuggire) fra tre personaggi tormentati. 
Tutto il teatro di Fabbri è stato pubblicato per la prima volta in tre volumi, a Firenze, 
da Vallecchi (1959, 1960, 1964) Le nostre citazioni sono tratte dal volume Processo a 
Gesù con introduzione di Giancarlo Vigorelli, Firenze, Vallecchi, 1956. Abbiamo ri-
portato tra parentesi, nel testo, i numeri delle pagine da cui le citazioni sono tratte.
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sperduto sui monti la seconda, i personaggi si dibattono per imporre 
ciascuno la propria verità, costretti alla fine ad arrendersi a un ideale 
superiore di amore, condivisione, riconoscimento dell’altro. 

L’idea della revisione teatrale del Processo di Gesù, ossia di uno dei 
miti fondatori della Cristianità, era maturata a lungo nella mente e ne-
gli scritti di Fabbri parallelamente alla composizione di altri drammi e 
commedie (in apparenza almeno) più convenzionali. Nel 1955 lo scrit-
tore dichiara che già nel 1943 preparando la conferenza Cristo tradito, 
aveva elaborato motivi e presagito presonaggi del dramma che avrebbe 
scritto molti anni dopo. Nel 1947 Fabbri aveva letto che fin dal 1929 certi 
giuristi anglosassoni si erano posti il problema della validità giuridica 
della condanna di Gesù, al punto di rifare, nel 1933, il processo proprio 
a Gerusalemme, col pretesto di ritrovare là un pubblico geneticamen-
te simile a quello di quasi duemila anni prima. Di quell’avvenimento 
(conclusosi, allora, con la piena assoluzione di Gesù) esistevano gli Atti 
– un migliaio di pagine – che però Fabbri preferì ignorare lasciando 
che l’idea maturasse lentamente in lui e che il suo dramma evocasse 
non solo un processo intentato da ebrei e da romani suoi contempo-
ranei contro Cristo, “ma piuttosto la cauta, risentita, dolente requisi-
toria che uomini di oggi fanno non tanto a Cristo ma a se stessi, alla 
loro tenace e spesso oscura sete di speranza e alla loro inquietante e 
irragionevole paura di abbandonarsi alla speranza”. Non voleva fare del 
teatro-verità (niente costumi antichi con un attore nella parte di Gesù), 
ma del teatro-documento, con un’ampia e complessa drammaturgia, 
in cui il termine “processo” perdesse via via il suo significato giuridico 
(fondato comunque soltanto sulla Vulgata5), senza tener conto delle 
osservazioni fatte da esperti sulle incongruenze della narrazione evan-
gelica rispetto alle procedure processuali in vigore nella Gerusalemme 
sottomessa alla duplice autorità del Sinedrio e del Proconsole romano, 
per diventare un’inchiesta universale su Cristo incompreso e tradito 
ininterrottamente fino ai giorni nostri. 

5	 Il problema della realtà storica del processo di Gesù (che probabilmente, ha inte-
ressato i giuristi anglosassoni) è eluso sbrigativamente da Fabbri che fa dire ad Elia 
“Ci tengo a dichiarare subito che non abbiamo difficoltà alcuna ad accettare i fatti 
così come li narra il Nuovo Testamento: non abbiamo motivo di dubitare della loro 
materiale autenticità.” Egli aggiunge, poi, che l’accusa contro Gesù è enunciata nel 
“Talmud Babilonese” (del III secolo della nostra era) “libro per noi veritiero” che 
recita: “Gesù di Nazareth, prima della festa di Pasqua, fu appeso alla croce, perché 
con le sue magie aveva sedotto e sviato il popolo d’Israele”. (16)
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Diego Fabbri – e Orazio Costa6 – scelsero per il dramma andato 
in scena il 5 marzo del 1955 il collaudato modello pirandelliano del 
sipario aperto e del palcoscenico disadorno e quasi vuoto e, quindi 
dell’abolizione della “quarta parete”: ci sono soltanto dei sedili lungo il 
muro di fondo, un tavolo e delle seggiole davanti al pubblico. Entrano 
i personaggi: un gruppo di ebrei, legati da vincoli affettivi: Elia, il capo-
famiglia, teologo, celebre professore di Tubinga, sua moglie Rebecca, 
la loro figlia Sara seguita da Davide, allievo di Elia. Manca (e la sua 
scomparsa sarà uno dei motivi conduttori della trama del dramma) 
Daniele, marito di Sara. Essi non sono attori di professione, ma vivono 
da quindici anni le parti di “giudici” (o, meglio, rispettivamente di tre 
difensori e di un accusatore) che tirano a sorte ogni sera (salvo Elia, 
che sempre è presidente) e interrogano i “testimoni” del processo. Co-
storo sono, invece, attori professionisti,7 che hanno imparato a memo-
ria le loro parti (non si sa, però, se ci sia mai stato un copione, né chi 
lo abbia scritto) ma che saranno indotti – durante la rappresentazione 
di questa particolare serata – anche ad improvvisare, interpretando 
per la prima volta personaggi che si presume essi conoscano soltanto 
perché fanno parte della loro tradizionale cultura religiosa di cristiani 
contemporanei. Recitare a braccia unicamente sulla base di conoscen-
ze assorbite fin dall’infanzia è possibile anche a quelli che secondo il 
dramma scritto da Diego Fabbri (e non secondo il testo – o per lo meno 
il canovaccio – di cui i personaggi stessi si sono impregnati e che essi 
vivono con rare varianti fino alla fine del primo “momento” del dram-

6	 Nel già citato articolo di Bisicchia, si legge anche “il testo aveva bisogno di una regia 
chiarificatrice, e tale fu quella di Orazio Costa, una regia attenta a eliminare i grovigli 
intellettualistici e dare dialettica, con una sorta di contrappuntismo musicale, alle 
varie tesi contenute nel testo”. Esso “non nascondeva certe perplessità, oltre che dif-
ficoltà di comunicazione per i molti dubbi, per l’intricarsi delle domande per la mac-
chinosità delle risposte”. Grazie a Orazio Costa (sensibile come Fabbri al problema 
religioso) lo “spettacolo” che egli realizzò permise di attenuare le incongruenze che 
appaiono, invece, alla lettura di un testo che seduce per la complessità strutturale – e 
magari anche per l’inattesa rottura di ritmo – delle parti, oltre che per l’interpreta-
zione cautamente innovativa di temi e personaggi della tradizione più popolare. 

7	 Sono in origine poveri guitti che – dice Sara – “si prestano per pochi soldi – pove-
retti, hanno fame! – a sostenere delle parti e lo fanno bene, con cura, con slancio, 
mettendoci talvolta anche del loro” (29). Alcuni capi di vestiario simboleggiano di 
volta in volta i personaggi che sono chiamati ad interpretare – una corazza romana 
per Pilato, uno scialle rituale per Caifa, una rete da pescatore per Pietro. I cinque 
membri della “piccola tribù” di Elia non portano in giro per il mondo il dramma di 
un poeta morto, ma la Parola – che essi stessi cercano di interpretare – di un Morto 
da identificare (uomo o figlio di Dio?). 
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ma), dovrebbero recitare la parte di spettatori capaci di improvvisarsi 
protagonisti del processo, come per esempio il Giornalista volontario, 
per assumere la funzione di difensore di Pilato. Diverso è il caso degli 
attori sparsi tra il pubblico per recitare la parte di spettatori che sali-
ranno sul palcoscenico a testimoniare ciascuno del proprio rapporto 
con la libertà, la fede, la speranza, la carità. Questo accadrà nel secon-
do “momento” della pièce, che sfuggirà – non essendo stato program-
mato in anticipo – allo schema che da quindici anni Elia ha imposto.

L’inizio è sempre stato lo stesso: il vecchio professore e il suo spa-
ruto gruppo di “giudici” si presentano al pubblico, tirano a sorte le par-
ti che ciascun membro della famiglia assume a turno. La sera della rap-
presentazione, immaginata da Fabbri e organizzata da Orazio Costa, a 
Sara tocca la parte di difensore del non ebreo Pilato, rifiuta di recitarla 
(come fanno del resto sempre Sara e Davide – non Rebecca – da quan-
do Daniele è scomparso). Ecco perché Elia, “questa” sera fa appello 
– creando fin da subito un’ideale passerella tra la Sala e la Scena – agli 
spettatori, uno dei quali – il Giornalista, appunto – sale sul palcosce-
nico, dimostrandosi sorprendentemente idoneo a recitare “a soggetto”. 
Finalmente può cominciare la procedura rituale che si ripete sempre 
quasi identica malgrado il sorteggio delle parti, ma che la sera in cui 
essa è teatro nel teatro della pièce di Fabbri, avrà sviluppi inattesi, col 
moltiplicarsi dei ruoli “a braccia” affidati (a metà del primo “momen-
to”) agli attori professionisti della troupe che dovranno improvvisare 
dialoghi inabituali tra personaggi delle Sacre Scritture non previsti 
nel canovaccio. Poi, (nel secondo “momento”, radicalmente diverso 
dal primo) interverranno nella pièce altri attori, i quali reciteranno 
parti di spettatori che reagiscono a quanto accade sul palcoscenico, 
con i dubbi, le incomprensioni, l’imperfezione della maggior parte dei 
problematici e incompiuti cristiani loro (e nostri) contemporanei. 

Abbiamo insistito sulla struttura teatro nel teatro del dramma, 
in cui però in questo caso l’accostamento con Pirandello non può es-
sere che superficiale:8 nel Processo a Gesù gli attori recitano o parti 

8	 Nel 1999 furono pubblicati (Forlì, Ateneo Editrice) gli Atti del Convegno, tenutosi a 
Forlì nel 1990, su Fabbri e Pirandello, il Teatro, la Persona e l’Oltre, in cui i rapporti 
tra i due drammaturghi sono studiati e approfonditi con ben altra lucidità e chia-
rezza, grazie agli scritti di E. Raimondi, R. Alonge, B. Cuminetti, A. Bisicchia, U. 
Ronfani, G. Corsinovi, P. Puppa, G. Geron, G. Cappello, P. G. Giovanelli, O. Bertani, 
G. Antonucci, G. Sepe. 
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di intellettuali ebrei che si improvvisano giudici, elaborando ciascu-
no a suo turno il ruolo di accusatore e di difensore, o parti di attori 
professionisti capaci anche di improvvisare, o parti di spettatori che 
si improvvisano protagonisti diventando magari gli imprevedibili 
(appassionati, convinti e convincenti) interpreti dell’inatteso rebon-
dissement del secondo “momento”: ma ciò che è essenziale in questo 
virtuosistico gioco delle parti, è la fede dell’autore nell’esistenza della 
Verità, trascendente o immanente, da intuire, scoprire, vivere, al di là 
di ogni ambiguità. L’ambizione, la vocazione, l’ipotesi non è di “esse-
re” persone o personaggi, ma di “essere” veramente compiutamente 
cristiani, ossia di seguire davvero l’insegnamento di Cristo, vittima 
non solo di un’antica condanna a morte, ma soprattutto della perenne 
inadeguatezza degli stessi credenti. 

La “finzione” a due livelli (quello esterno del dramma di Fabbri, 
quello interno del processo-spettacolo) si fonda sulla “realtà” del mes-
saggio evangelico, in cui crede l’autore della commedia esterna, che 
affida a tutti i personaggi della commedia interna, e non solo a quelli 
tratti da episodi noti a tutti i frequentatori dell’“ora di religione” del-
le scuole pubbliche e private italiane, sia i dissensi interni al popolo 
ebraico e il conflitto di interessi tra Sinedrio e Procura romana, sia le 
controversie tra credenti contemporanei, miscredenti scettici o pes-
simisti dostoevskiani, per giungere allo svelamento progressivo della 
Verità, inscindibile dalla comprensione autentica della Parola (indi-
pendentemente dalla vita o dai miracoli) di Cristo. 

Orazio Costa,9 sensibile alla religiosità “modernista” di Diego Fab-
bri, uno dei rarissimi autori cristiani militanti della cultura italiana 
contemporanea vissuto a lungo nell’ambiente stimolante dell’intellet-
tualità cattolica parigina, non sempre in accordo con l’ortodossia vati-
cana negli anni (1947–1953) che hanno preceduto il Concilio Vaticano 
II, fu certo attirato da quanto di “spettacolare” ci fosse potenzialmente 
nel testo (a volte confuso e contradditorio) della rappresentazione del 
Processo a Gesù. Essa comincia con ritmo liturgico e finisce come un 
inatteso happening, dopo fasi alterne di dialoghi rituali e di apertu-

9	 Orazio Costa Giovangigli (1911–1999) è stato uno dei più grandi registi italiani, so-
prattutto nel secondo dopoguerra, interessato pure lui alla tematica del processo e 
della morte di Gesù: mise in scena, infatti, tra l’altro, anche Il quinto evangelista di 
Mario Pomilio (che riprende in parte, anche alla luce di Vaticano II, la tematica di 
Diego Fabbri) nel 1975 allestito dall’Istituto del Dramma Popolare di San Miniato. 
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re che si vogliono improvvisate e quasi spontanee su argomenti fino 
ad allora soltanto sfiorati. Alla fine l’impostazione stessa del dramma 
si trasforma e da inchiesta su un’epoca remota esso diventa dibattito 
contemporaneo: il teatro è, così, una tribuna problematica e impe-
gnata e non soltanto il luogo di una ricostruzione storica del doppio 
processo a Gesù (religioso e politico) che la tradizione cristiana ha 
tramandato basandosi principalmente sui quattro Vangeli canonici e 
sugli Atti degli Apostoli.

Dal punto di vista della struttura, il dramma di Diego Fabbri è 
tanto interessante quanto problematico sia per la sua presentazione 
ingannevolmente pirandelliana, sia soprattutto per il concatenarsi 
dei temi, delle situazioni, delle temporalità. Inoltre, quanto vi è di 
spettacolare nella rappresentazione fa sì che si avvertano meno le in-
congruenze del testo. Essa inizia – come si è detto – nel momento 
in cui dodici attori (che recitano la parte di attori) si inoltrano sul 
palcoscenico e si siedono lungo il muro di fondo, mentre altri quat-
tro personaggi vengono sul davanti della scena. Il più anziano di loro 
– Elia – racconta al pubblico la storia del lungo vagare, per quindici 
anni, in uno spazio difficilmente identificabile, della sua famiglia, uni-
ta nell’intento di rifare il processo a Gesù, con la speranza di riscattare 
il popolo ebraico dall’accusa di averlo condannato ingiustamente:

Noi, ebrei. Noi ebrei che ci troviamo qui, stasera, ci domanderemo: Gesù 
di Nazareth era innocente o colpevole secondo la legge giudaica? […] per 
sapere se quello che accadde sul monte fu soltanto una dolorosa crudeltà 
umana o invece una colpa ben più grave, smisurata, irreparabile? […] Perché 
noi, da duemila anni, siamo stati perseguitati da tutti? […] Qual è il popolo 
di appena sedici milioni di persone che abbia avuto oltre sei milioni di mor-
ti – e che morti! – soltanto in quest’ultima guerra […] i più, non sui campi di 
battaglia, ma nei luoghi di tortura. […] “Che il suo sangue ricada su di noi e 
sui nostri figli” – dicemmo allora. E se fosse proprio quel sangue innocente 
che chiama il nostro sangue? (9-12)

Questo monologo funge da prologo al primo “momento” della pièce 
ispirato alle Scritture, all’inizio di quello che sarebbe dovuto essere 
anche “questa” sera, come sempre nei quindici anni che l’hanno pre-
ceduta, lo svolgimento puntualmente ripetitivo (pur con delle varianti 
inattese, ma tutte nell’ambito della Storia Sacra) del dramma. Alla fine 
del primo “momento” la parentesi che lo chiude e che avrebbe dovuto 
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precedere la fine della rappresentazione stessa in funzione di epilogo, 
è un altro monologo di Elia in cui (prima della sentenza che secondo il 
rituale a questo punto avrebbe dovuto pronunciare) egli spiega che la 
condanna o l’assoluzione di Gesù, per essere valide, avrebbero dovuto 
essere pronunciate all’unanimità: 

Se giungeremo – dicemmo – all’assoluzione di Gesù dovremo giungerci 
all’unanimità. Ci siamo promessi di giungere insieme a qualcosa di nuovo 
– ma insieme […] basta che uno solo non sia persuaso perché tutti gli altri 
debbano attendere [...]

Elia insiste sul motivo enunciato nel primo monologo:

Mi ero illuso che […] non solo saremmo riusciti a trovare una soluzione al 
dilemma di una nostra antica e smisurata colpevolezza, ma saremmo perfi-
no riusciti a suscitare una prova imprevista che ci avrebbe aperto una strada 
nuova per intendere quell’annuncio.10 (111-112)

Siccome ciò non è avvenuto neppure “questa” sera, ancora una volta 
Elia avrebbe dovuto ribadire la condanna e dire – citando il Talmud – 

che Gesù di Nazareth fu appeso alla croce perché con le sue magie aveva 
sedotto e sviato il popolo d’Israele. (113)

Ma – ed è questa l’originale svolta della drammaturgia di Diego Fab-
bri – il dramma non finisce qui: emergono dal pubblico spettatori 
(interpretati da attori) che spontaneamente intervengono, allonta-
nandosi dalla monotona e inefficace liturgia celebrata per tre lustri 
(canti rituali precedono il primo monologo di Elia e seguono l’ulti-
mo, con l’accompagnamento di uno strumento a fiato) e testimonia-
no ciascuno della propria visione di un cristianesimo incompiuto. Il 
processo sfugge alla famiglia (ebrea) di Elia e dei suoi testimoni (tutti 
ebrei salvo Pilato) per trasformarsi nella presa di potere della Platea 
rispetto alla Scena, su cui salgono cinque spettatori (cristiani ma qua-
si tutti incompleti, ambigui, problematici). E poco importerà, allora, 

10	 D’altronde, Fabbri affida proprio a Elia l’anticipazione del possibile riconoscimento 
ecumenico della figura di Cristo: “Forse la vera civiltà cristiana dovrà ancora inco-
minciare – può essere; forse siamo ancora nei secoli dei «primi cristiani»”. (113)
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che Cristo sia stato o no riconosciuto come il Messia annunciato dai 
Profeti o come un sovversivo temuto da Ponzio Pilato: conterà soltan-
to il suo messaggio fino ad oggi inascoltato, conteranno le testimo-
nainze di contemporanei del nostro secolo simili nel bene e nel male 
agli scettici e ai timorosi di duemila anni fa. Infatti la natura umana 
non cambia: è uno dei temi fondamentali di Fabbri, incapace poi di 
conciliare l’irripetibile unicità di ogni individuo e la metamorfosi che 
lo avrebbe mutato anche nei suoi rapporti col prossimo, se avesse 
ascoltato e adottato la Parola di Cristo. Come conciliare, cioè, il fatto 
che Gesù ha voluto salvare gli uomini “come sono” senza cambiarne 
la natura e la radicale trasformazione che la società umana conosce-
rebbe, se finalmente vivesse secondo la libertà, l’amore, l’eguaglianza 
predicate da Cristo?

Il motivo di Cristo tradito – uno dei temi centrali del secondo 
“momento” del Processo a Gesù – è stato sviluppato da Fabbri come si 
è visto, fin dal 1944, in un testo ripubblicato, poi, nel già citato volu-
metto Ambiguità cristiana, in cui alcune pagine sono consacrate alla 
funzione fondamentale del teatro (anche del teatro “brutto”) grazie al 
quale si possono isolare in un certo luogo, entro un certo spazio, gli 
aspetti salienti della vita: aspetti rivestiti di certi ideali e di certi colori, 
raggruppati in un particolare tempo, come riassunti in una speciale e 
fitta intensità. Tra pubblico e attori – afferma Diego Fabbri – il teatro 
ha le sue pulsazioni e la sua respirazione immediata e primordiale, 
che si rappresenti la più incredibile delle favole o l’ultimo fatto di cro-
naca sceneggiato. Il teatro è apertura verso gli altri: e poco importa che 
lo spettacolo sia mediocre, perché partendo dalla Scena la Parola può 
diffondere tra il pubblico germi di idee, spunti di novità. Ed è proprio 
quello che intende Elia quando dice: 

Noi non fingiamo niente, noi non ripetiamo niente […]; noi, al contrario, 
facciamo ogni giorno del nuovo, perché se quello che succede quassù, tra 
noi, è sempre lo stesso dibattito, quel che invece cambia sempre, ogni sera, 
è ciò che accade intorno a noi, tra la gente che ci ascolta. Noi, qui, non 
siamo che un’occasione, un’esca... un fiammifero che dovrebbe servire ad 
appiccare il fuoco. Se trova della legna ben stagionata anche un piccolo 
fiammifero... eh... eh! (30)

E le scintille han trovato “legno stagionato” proprio la sera in cui qual-
cosa cambia radicalmente nello svolgimento del processo che si è ri-



FULVIA AIROLDI NAMER 336

petuto quasi identico per quindici anni, celebrato quotidianamente 
da Elia e dai suoi (stanchi) familiari, non tanto contro Gesù, quanto 
per definire le ragioni di coloro che lo hanno inquisito e condannato. 
Se alla fine la pièce ha una svolta inattesa, annullando la monotonia11 
della ripetizione, questo accade perché finalmente il pubblico, chia-
mato in causa, si manifesta – tramite la finzione degli attori-spettato-
ri– nella diversità degli individui che lo compongono, stimolati anche 
dalla testimonianza di personaggi mai evocati prima, che Sara aveva 
voluto far intervenire nella seconda parte del primo “momento”.

Tutto era cominciato secondo le regole in vigore da quindici anni: 
Elia, il vecchio professore di Tubinga, la moglie Rebecca discreta e 
equilibrata, Davide l’assistente dogmatico, Sara la figlia irrequieta e 
tormentata, hanno compiuto i gesti rituali per poi riprendere in forma 
di inchiesta quanto è narrato in ciascuno dei quattro Vangeli canonici. 

Il gruppo aveva percorso (attraversando quasi indenne un periodo 
storico di cui sembra che l’atrocità venga relegata in un’epoca impreci-
sa, contemplata col cannocchiale rovesciato del dottor Fileno)12 un iti-
nerario geograficamente mal definito, le cui tappe erano state segnate 
da recite in luoghi sempre meno improvvisati e rozzi, dai crocevia alle 
piazze, da sale modeste al vero grande teatro di “questa” sera, dove 
ancora una volta degli spettatori assisteranno con sempre più viva par-
tecipazione ai dialoghi con cui gli inquirenti e i testimoni (prima Caifa 
e Pilato, poi altri protagonisti della storia narrata dagli Evangelisti e 
della leggenda scaturita dal Nuovo Testamento) caratterizzeranno con 
le loro battute il Personaggio assente. Gesù – dice, per esempio, Caifa 
con un termine caro a Diego Fabbri – è stato un seduttore:

 

nemmeno i discepoli che lo seguivano dovunque capivano il senso vero 
delle sue parole. […] Era un seduttore. [...] Seduttore: semplicemente. Un 
uomo che “trascina con sé”, il seduttore. Ebbene, Gesù aveva il potere di 

11	 Eppure, – sostiene Rebecca – delle varianti nell’andamentio liturgico del processo 
possono dipendere dall’“ordine con cui viene iniziata l’escussione dei testimoni […] 
se per esempio il punto di vista dei sacerdoti viene ascoltato per primo, si finirà 
fatalmente per assumerlo come base della successiva discussione.” (18) 

12	 La compagnia di Elia per tutti i quindici anni che precedono la rappresentazione di 
“questa” sera – ossia, all’incirca a partire dagli anni Quaranta, e dunque dall’inizio 
della seconda guerra mondiale, durante la fase finale della Shoah – non ha mai do-
vuto interrompere le recite. Sull’argomento ritorneremo appunto alla fine di questo 
saggio. 
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portarsi dietro la gente e qualunque cosa dicesse, qualunque cosa facesse, 
gli credevano. Non aveva bisogno di convincere, perché incantava – che è 
molto di più. Ce ne accorgemmo anche noi quando ci fu davanti, con tutto 
il Sinedrio schierato: vi dico che incantava. (23-24)

Gesù faceva miracoli a malincuore, volendo in realtà persuadere con le 
parole che, fossero state ascoltate, avrebbero sconvolto il mondo. Ma 
non è stato cosi.13 É vero che andava oltre la legge di Mosé predicando il 
perdono, l’eguaglianza, la libertà, l’amore e la tolleranza, però – affer-
ma Caifa – i suoi seguaci “lo ascoltavano, ma non lo capivano”. Non ca-
pivano, ma credevano, avevano fede “in altre cose, in altre verità”. Ecco 
perché si giustifica – secondo lui – la sentenza tramandata dal Talmud 
“aveva sedotto e sviato il popolo d’Israele con le sue magie.” (26)

Lo scambio di battute tra i “testimoni” Caifa e Pilato e i loro “giu-
dici” (Sara e il Giornalista venuto dal pubblico) prosegue stancamen-
te, fino a quando Sara dichiara la sua insofferenza per la procedura: 

sono anni […] che sento fare appello alla stessa procedura [...] come se qui 
avvenisse un processo vero e non se ne fingesse, invece, uno già preparato, 
con dei giudici – noi, tutti noi – ossessionati da questo problema, ma già un 
po’ esausti […]. Anche Daniele, negli ultimi tempi che restò con noi, prima 
di venir preso si era convinto che […] dovevamo cambiar strada coraggiosa-
mente. (29-31)

La figlia di Elia sconvolge lo schema del processo, ne accantona la validità 
giuridica, fa appello a testimonianze sentimentali e passionali ribellan-
dosi contro la struttura stessa del processo, che definisce una finzione a 
cui, però, non oppone una realtà, ma una finzione diversa.14 Vengono con-
vocati, testimoni della vita vissuta di Gesù, e non solo della sua predica-
zione, dalla nascita alla Crocefissione, grazie ai quali la pièce si trasforma 
da rigoroso scambio di citazioni bibliche e testimonianze storiche, in una 
sorta di fiabesco mito teatrale con prodigi, sogni, miracoli. E questo acca-

13	 Vi è una contraddizione tra il fatto che la gente non capiva quel che Gesù diceva e 
la diffusione del suo messaggio. 

14	 Che irrita Davide, ostinato difensore della legge di Mosé, ma che sarebbe piaciuta 
(a detta di Sara) all’ormai quasi-cristiano Davide.
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de non tanto quando Maria15 parla del figlio dodicenne smarrito e ritro-
vato, di Gesù adulto partito da casa senza voltarsi indietro, e finalmente 
tradito e ucciso, ma piuttosto quando è di scena Maria di Magdala che si 
trascina dietro il fratello Lazzaro,16 o quando Pietro, Giovanni, Tommaso 
e Giuda confessano la loro inadeguatezza rispetto alla parola del Maestro. 
Nessuno di loro ha accolto davvero il messaggio di liberà, eguaglianza, 
amore e speranza di Gesù, il suo invito al perdono. Per paura, nessuno lo 
ha seguito quando è stato catturato: “Eravamo deboli” dice Pietro:17

Dei discepoli vili, d’accordo. Che volete farci se siamo fatti così. Non erava-
mo mica degli eroi! Lui lo sapeva. Ci scelse tra la gente comune. Disse: tu, tu 
e tu – venitemi dietro, seguitemi... così come siete, sì.18 (65)

 Quanto a Giovanni, dalle sue battute traspaiono vanità e gelosia:

15	 Giuseppe con molta umiltà e accorato affetto, testimonia del carattere miracoloso 
della nascita di Gesù,, suscitando da parte di Davide, rigido difensore della proce-
dura, il monito: “Non vorrei, però, che ci lasciassimo suggestionare da un clima, 
da un’atmosfera. Anche io, se volessi, potrei perfino commuovermi, ma non è la 
commozione che cerchiamo, mi pare! Accade quel che avevo previsto: ci stiamo 
addentrando sempre di più per la strada dei miracoli, dei misteri, delle apparizioni. 
Non vorrei che mi si giudicasse irriverente se torno a dire: favole... favole...” (48)

16	 Come al solito c’è confusione tra Maria di Betania, Maria di Magdala e l’anonima 
“peccatrice”. Qui si tratta della sorella di Lazzaro la quale afferma che neppure se 
per miracolo Gesù fosse sceso indenne dalla croce i suoi seguaci avrebbero adottato 
la sua Verità. Quando egli fece resuscitare Lazzaro “C’erano i discepoli e tutta la 
gente del seguito. E videro. Videro un morto di tre giorni uscire da un sepolcro! Eb-
bene, che cosa credete che abbiano chiesto a Lazzaro appena si liberò del sudario? 
[…] O Lazzaro […] che cosa hai visto di là? [...]Ma non capite che il vero miracolo 
era quello dell’amore! […] che quel che contava per Gesù era l’amore e che i miracoli 
non erano altro che gesti e parole e fatti d’amore!” (86-87) Per il tema della curiosità 
dei familiari a proposito dei tre giorni trascorsi nell’aldilà da Lazzaro, cf. Lazzaro di 
A. G. Borgese, Milano, Treves, 1925, e Lazzaro, di L. Pirandello, 1928, in Maschere 
nude, Roma, Newton Compton, 2007.

17	 La vivacità della scena dipende anche dalla caratterizzazione originale dei perso-
naggi tradizionali. Tommaso, che secondo il cosiddetto “quinto Vangelo” (o Vange-
lo di Tommaso) si spinse a predicare fin nella lontana India, dove fu martirizzato, 
trafitto da una lancia, di solito è rappresentato o con la lancia in mano, o con una 
squadra essendo anche il protettore degli architetti. Qui, invece, è inspiegabilmen-
te un rozzo soldato, cieco da un occhio (allusione al suo voler vedere ad ogni costo 
le piaghe di Cristo?). Giuda, è un ricco finanziere che con il suo denaro sovvenziona 
gli Apostoli, credendo che Cristo miri alla liberazione di Israele dalla dominazione 
romana. Deluso, tradisce Gesù affinchè venga imprigionato – non ucciso. I trenta 
denari sono soltanto un risarcimento per i capitali elargiti. Giovanni è un adole-
scente colto e raffinato geloso e possessivo. 

18	 Secondo Fabbri, Gesù ha voluto salvare l’umanità cosi’ com’è, non trasformarla.
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La verità è che Giuda, d’un tratto, divenne geloso di me per la predilezione 
che Gesù mi dimostrava. Venute meno certe necessità pratiche della nostra 
comunità, i contatti di Giuda col Maestro si fecero sempre più radi. Fui io, 
invece, che da un certo momento in poi, cominciai a raccogliere le confi-
denze di Gesù. (72)

E Giuda ribatte:

Adolescente! E presuntuoso anche. Dunque, avrei agito più per una rivalsa 
su di te che per una opposizione a Gesù? Vuol esserci lui, non Gesù, al cen-
tro della mia azione! Lui! […] (72)

Poi, dopo aver tentato di coinvolgere nel proprio tradimento anche 
Giovanni, accusandolo di non aver avvertito il Maestro del pericolo di 
cui pure era al corrente, Giuda afferma a propria discolpa:

Pensavo che sarebbe stato soltanto imprigionato, isolato... Le cose presero 
invece una piega impreveduta. La morte – ve lo giuro! – non era nei patti (81)

Alla fine del confronto – teatralmente molto vivace – fra i nuovi te-
stimoni, prima che anche “questa” sera la sentenza sia pronunciata, 
è evidente che Davide19 non ha cambiato opinione sulle “favole” che 
sono state raccontate, insensibile al “dibattito spirituale, religioso, di 
coscienza” a cui si è sempre opposto in nome del carattere, che deve 
restare giuridico, del processo.

Ma Rebecca (nella sua funzione di “difensore” di Cristo, il gran-
de assente del processo) prende eccezionalmente la parola al posto 
di Elia e prelude alla svolta decisiva e inattesa della rappresentazione, 
che, nel secondo “momento” del dramma, non sarà più la ricostru-
zione critica del processo di Cristo, ma l’esame di coscienza di cinque 
spettatori, che si saranno specchiati negli insoliti personaggi evoca-
ti nella seconda parte del primo “momento”, quando Giuda, Pietro, 
Tommaso e Giovanni, chiamati a testimoniare, si erano dimostrati 
discepoli inadeguati, individualisti, timorosi. Rebecca ritarda la con-
clusione della serata in cui di solito – ella dice –

19	 “Non sapevo che si corresse anche il rischio di poterne uscire convertiti” Prevede 
anche, per ora con sarcasmo, ciò che accadrà e, cioè, “finiremo con l’assolvere Gesù 
attraverso le prove d’amore. Sarà la fine.” 
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ci ritiriamo per discutere tra noi, e giungere alla sentenza. Facciamo sempre 
così... Fa parte dello… spettacolo. Ma posso dirvi in anticipo che non arrivia-
mo mai – non ci siamo mai arrivati finora – ad una sentenza convincente.

Ora, però, prevede che qualcosa di nuovo accadrà:

Non so, però, a che conclusione si arriverà stasera. Ci sono tante novità per 
l’aria... (96)

Nella pausa che Rebecca ha chiesto di rispettare, prima che Elia si ac-
cinga a pronunciare finalmente la sentenza, subito interrotto, però, 
dalla rivolta della Platea la quale, occupando la Scena, toglierà ai “giu-
dici” l’organizzazione e la direzione dello spettacolo, un “intermezzo” 
intimista sembra coinvolgere nel “triangolo” tradizionale della com-
media borghese (marito, moglie, amante) Davide e Sara. Inaspetta-
tamente, sembra che diventino i protagonisti di un’altra commedia, 
sentimentale e banale, rivelando che hanno entrambi tradito l’altro 
grande assente della pièce, Daniele. Ma se l’amico e la moglie erano 
complici dell’adulterio, soltanto Davide (e lo si verrà a sapere nelle 
ultime scene del dramma) lo ha tradito anche una seconda volta, de-
nunciandolo alla polizia. Daniele, cioè, è stato tradito20 come Gesù lo è 
stato da Giuda, deluso dal carattere puramente spirituale del suo ma-
gistero. Avrebbe voluto solo farlo imprigioniare e non uccidere – ecco 
perché si è suicidato, dimostrando di non aver capito nulla del messag-
gio di speranza e di perdono di “Cristo tradito”. Anche Davide avrebbe 
voluto far soltanto imprigionare Daniele, facendolo allontanare non 
solo per gelosia, ma, soprattutto, perché diventava sempre più cristia-
no.21 Questa rivelazione, però, avrà luogo dopo l’“intermezzo”, durante 
la rivolta degli spettatori che impediscono a Elia di pronunciare fino in 
fondo la formula della condanna: saranno loro ad esprimersi fino alla 
fine della rappresentazione, in accordo con lo stesso Davide

noi [...] ci siamo tirati un pò in disparte… non dico semplici spettatori... ma 
quasi... Lasciamo volentieri il posto ad altre voci. (121)

20 Sara lo aveva intuito “perché mi parve – vedi – che avessero catturato e portato via ... 
Gesù di Nazareth. Che strana sensazione!” (104)

21	 “Invece, lui mi sorrise, e parlandomi sottovoce mi confidò che s’era persuaso che 
Gesù fosse davvero il Salvatore di tutti...” (105)
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I nuovi protagonisti del dramma o dibattono di questioni storiche, 
teoriche e teologiche, (un sacerdote22 e un intellettuale) o testimonia-
no del loro ingenuo modo di credere, sperare, amare: il figliol prodi-
go confida nel perdono del padre, la Bionda emula della Maddalena, 
esalta qualsiasi tipo di amore, ma soprattutto la “donnetta delle pu-
lizie” madre, come Maria di Nazareth, di un figlio tradito e ucciso, la 
quale, sicura che nell’altra vita rivedrà il figlio, perdona ai suoi aguz-
zini. È a questo punto che Davide, trascinato dalla narrazione della 
donna, finalmente confessa di esser stato lui a denunciare Daniele 
(come Giuda, lo aveva indicato ai poliziotti da una finestra) in un’epo-
ca imprecisata, a Monaco:23

Fui io… ad avvertire le guardie... perché venissero a prenderlo! Non a vostro 
figlio lo feci, ma è lo stesso […] Denunciavo in Daniele un ebreo che s’era già 
quasi fatto cristiano. Credevano di prendere un capo ebreo e io gli mettevo 
fra le mani il primo di noi che s’era fatto, in cuor suo, cristiano. […] Non volli 
la sua morte, ma soltanto la sua cattura. (151-152)

La condanna di Gesù che Davide rinnova ogni sera – ormai è l’unico a 
pronunciarla – legittima in nome della legge antica di cui egli è l’ulti-
mo custode, la condanna di Daniele. Ora, la “donnetta delle pulizie” 
perdonando gli assassini del proprio figlio, fa capire a Davide (il quale 
si identifica col traditore del giovane resistente fucilato) che anche lui 
può essere perdonato: baciandolo sulle due guance gli dice 

“Non aver paura, figliuolo... il Vero Giudice è Lui.
(Su quel bacio di universale perdono scende per la prima volta il VELA-

RIO).” (158)

22	 All’intellettuale che afferma “il vero messaggio di Cristo, quello autentico, quello 
evangelico sta morendo nella vita degli uomini di oggi” il sacerdote risponde “Quei 
fermenti che lei crede siano stati crocifissi con Cristo, si sono invece sparsi, da allo-
ra, per la terra e hanno inquietato gli uomini e li inquietano sempre di più.” (127)

23	 “Erano settimane che in quel vecchio palazzo ebrei e cristiani discutevano di Gesù 
di Nazareth. Quei tedeschi sembravano come impazziti per il nostro dibattito […] 
Già si erano manifestati i primi segni della persecuzione contro gli ebrei, ma la 
nostra troupe non era stata ancora toccata.” (152)
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Le scene finali della rappresentazione, in cui tutti – Davide24 compre-
so – inneggiano, soli o in coro, al figlio di Dio, al figlio dell’uomo che 
resta – in mezzo a noi – fino alla fine del mondo è sicuramente di gran-
de effetto, in nome dell’amore condiviso, della fiducia nella presenza 
invisibile di Cristo in una società ideale in cui nessuno abbia più paura 
di scegliere la libertà, di incontrare Gesù di Nazareth, di rispettare i 
precetti da lui predicati e di seguirne l’esempio. 

Seduttore prima e dopo la Crocifissione e la Resurrezione il Gesù 
di Fabbri esige l’amore per il prossimo, la tolleranza, la reciprocità: 
ora, questo schema lo si ritrova anche in certe commedie dall’appa-
renza frivola, come Il seduttore, in cui Eugenio, amato da tre donne 
diverse tra di loro, vorrebbe che esse fossero amiche, unite nel culto 
dell’amato/amante comune, che ad un certo punto compara implici-
tamente se stesso a un “motore immobile”:

Oggi m’è venuto in mente Dio. E ho pensato che Dio deve stare sempre 
fermo immobile – mentre tutto il suo mondo e la gente e i fiori e le stelle gli 
girano attorno – ruotano. Ma lui sempre fermo. Così impera.25 

Eugenio fallisce e l’autore non può che farlo morire, mentre in una 
commedia molto più leggera, La bugiarda, Isabella, insolente e amo-
rale, riesce con l’inganno e l’astuzia, pur restando sempre se stessa, a 
far sì che i due uomini della sua vita (uno dei due è nientemeno che 
un alto dignitario del Vaticano, dove si reca col tradizionale costume 
cinquecentesco) diventino per amor suo, affettuosamente amici.

Là dove l’amore è assente, i rapporti umani restano conflittuali e i 
contrasti sono insanabili: in Processo di famiglia, tre coppie si contendo-
no Abele, un bambino dal nome predestinato, che nessuno ama, ma del 
quale per motivi egoistici una madre naturale, una madre affidataria, un 
padre biologico vorrebbero impossessarsi.26 Se vi fosse stato un rappor-
to di armoniosa coesione ed equilibrio tramite Abele fra i sei aspiranti 

24	 Davide si arrende, parafrasando in parte Saul sulla via di Damasco: “É lui che mi ha 
perseguitato, per anni interi, mi ha accecato... finché ha vinto!” 

25	 In Tutto il Teatro, cit., vol. I, p. 759.
26	 La competizione tra i possibili “genitori” è fondata su rivalità di diritti individuali e 

di classi sociali. Abele è “nato” poi affidato privatamente tramite un sacerdote a una 
coppia senza figli. Non è protetto né dalla legge – tramite una regolare adozione – 
né dall’affetto di madri o padri biologici o affidatari. 
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genitori, si sarebbe forse arrivati a un tipo anticonformista di famiglia 
allargata, per la quale il bimbo avrebbe avuto la funzione di innocente 
seduttore e immobile centro affettivo. Non potendo immaginare né un 
lieto fine in cui Abele sarebbe stato amato da tutti, ed escludendo a prio-
ri che salomonicamente il fanciullo potesse essere diviso in tre parti, il 
drammaturgo non può che far morire anche lui. Manca, nel Processo di 
famiglia, un “motore immobile” che (invisibile e presente) coordini da 
testimonie muto i dissensi altrui permettendo ai personaggi di armo-
nizzarsi in nome del perdono e dell’amore dell’“altro”, quale che egli sia. 
É questa, per esempio, la funzione nel dramma Inquisizione, di un enig-
matico Abate, davanti al quale si dibattono una donna passionale, un 
laico che avrebbe voluto essere prete, un prete che progetta di spretarsi. 

Vi sono spesso figure di sacerdoti a volte in crisi, a volte dogmati-
ci, a volte comprensivi e sicuri di sé, nel teatro di Fabbri, come il prete-
spettatore del secondo “momento” del Processo a Gesù, che richiama 
all’ordine gli ebrei-mutanti della troupe di Elia, i quali si starebbero 
“cristianizzando”, sempre più convinti dell’universalità della Parola di 
Gesù Salvatore che – se gli uomini avessero il coraggio di ascoltarla e 
applicarla – trasformerebbe il mondo. Ma nella loro finzione teatrale 
essi sfiorano soltanto il problema teologico essenziale: 

Voi sostenete d’aver messo a morte un uomo che s’illudeva o si vantava di 
essere Figlio di Dio. Continuate a credere d’averlo condannato giustamente. 
Il vostro cosiddetto processo ha sorvolato la questione principale: Gesù era 
o no il Salvatore, il vero Messia? Voi avete risposto in maniera apodittica: 
no, non lo era perché non poteva esserlo. Ma non è un modo di affrontare 
seriamente il problema. (122)

Ed Elia risponde eludendo la domanda, quando pronuncia la sentenza 
più volte rimandata e ora, finalmente, diversa dal solito dicendo:

Io debbo ormai proclamare... alto... e al cospetto di tutti... che non so ancora 
se Gesù di Nazareth sia stato veramente quel Messia che noi aspettavamo... 
non lo so… ma è certo che Lui, Lui solo, alimenta e sostiene da quel giorno 
tutte le speranze del mondo! E io lo proclamo innocente… e martire... e 
guida...27 (156)

27	 Se si volesse trarre una conseguenza paradossale da questo cambiamento, Cristo 
innocente significa che il processo, era ingiusto e che gli ebrei erano colpevoli.
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Siamo nel 1955 e Diego Fabbri affronta con una certa superficialità il 
problema del rapporto tra ebrei e cristiani, collocando le peregrina-
zioni di Elia e della sua piccola tribù di ebrei erranti, in un’epoca cro-
nologicamente imprecisa, sullo sfondo inquietante, ma stranamente 
remoto, del nazismo nascente e trionfante, della seconda guerra mon-
diale, dei campi di sterminio, del ritorno dei rari superstiti dai Lager.

Il tempo e lo spazio in cui si suppone siano vissuti e abbiano reci-
tato i sedici della compagnia di Elia sono evocati con una certa disin-
voltura: basti pensare che Davide denuncia a Monaco di Baviera alla 
polizia nazista Daniele presentandolo come “un capo ebreo” mentre 
lui e gli altri membri della famiglia, tutti ebrei come Daniele, con-
tinuano indisturbati a recitare. D’altronde, nella visione antiebraica 
cattolica abituale prima di Vaticano II, un ebreo che stesse per conver-
tirsi era già un cristiano: la morte di Daniele28 ne fa, quindi, un marti-
re, tanto più eroico in quanto egli ha dovuto subire il supplizio riser-
vato ai senza fede o a quelli di una fede diversa. Sara, Elia, Rebecca – e 
infine anche Davide – compiono, nel dramma di Fabbri, il cammino 
che li colloca nella situazione “transeunte” che i cristiani attribuivano 
agli ebrei recuperabili: gli altri, i non cristianizzabili, nella mentalità 
collettiva ancora diffusa nel decennio che seguì la fine della guerra re-
stavano collettivamente responsabili delle persecuzioni che subivano. 

All’inizio della sua rappresentazione Fabbri fa dichiarare ad Elia 
che lo scopo della revisione del processo di Cristo è stabilirne la le-
galità, lavare il suo popolo dall’accusa di aver compiuto un atto di fa-
natica crudeltà, e capire perché sei milioni di ebrei siano morti “in 
luoghi di tortura”. É interessante che poi Caifa affermi che se il popolo 
chiese a Pilato di condannare Cristo, invocando su di sé il sangue di 
“quel giusto”, lo fece non già spontaneamente (si tratta di quello stes-
so popolo che, affascinato dal “seduttore” Gesù, lo seguiva senza ca-
pirlo aspettando soltanto dei miracoli) ma istigato dai sacerdoti. Egli 
rende, quindi responsabili della Crocefissione soltanto i membri del 
Sinedrio e il proconsole romano: qui Fabbri anticipa le conclusioni 
dell’enciclica Nostra aetate che non solo limita la responsabilità degli 
ebrei antichi e nega la responsabilità collettiva degli ebrei moderni 
nella morte di Gesù, ma priva l’antisemitismo di ogni base teologica.

28	 Cf. Elena Mazzini, Il Processo a Gesù di Diego Fabbri e i commenti della stampa 
cattolica italiana, in “Storicamente”, 7, 2011, art. 12.
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Quando Diego Fabbri immagina, compone, fa mettere in scena 
il Processo a Gesù, la gente ignora, rifiuta di sapere, rimuove quan-
to concerne le persecuzioni razziali, nessuno vuole ascoltare quelli 
che sono tornati dai campi di sterminio (e la maggior parte di loro 
non vorrà mai parlarne). Einaudi rifiuta fino al 1956 di pubblicare Se 
questo è un uomo di Primo Levi, che esce nel 1947 presso un piccolo 
editore torinese, con scarsa diffusione. La posizione della Chiesa – de-
nunciata con grande scandalo nel 1963 nel dramma Il Vicario29 – fino 
a Vaticano II resta prudente e ambigua: Diego Fabbri, per il quale ri-
conoscere l’universalità del messaggio di Cristo basta perché i “suoi” 
ebrei diventino dei cristiani – dei “primi cristiani”, come d’altronde 
tutti coloro che si rendono finalmente conto del fatto che il cristiane-
simo autentico, quello che lega gli individui in una società cristiana, 
non è ancora cominciato. E poco importa che Elia non risponda al 
sacerdote che gli chiede se Cristo sia o no, per lui, il Messia: è a lui 
che Fabbri fa porre il problema che dovrebbe assillare tutti i credenti, 
pigri, ignavi e paurosi:

Perché […] con la certezza che custodite in fondo al cuore, perché con lo 
slancio, direi quasi con la violenza, che avete manifestato adesso contro di 
noi che volevamo, sia pur simbolicamente, condannarlo ancora, perché non 
siete stati capaci di cambiare il mondo? Perché non lo cambiate? Che cosa 
vi manca? Perché nascondete, invece di manifestarlo, quel che avete di pre-
zioso dentro di voi? (142)

Quale che sia il suo multiforme e spesso contradditorio messaggio, la 
sua visione del mondo fondata su alti ideali e ingenui pregiudizi, Pro-
cesso a Gesù affascina per la molteplicità dei linguaggi teatrali adot-
tati, la varietà delle situazioni e le transizioni abilmente orchestrate 
partendo da una delle fabule fondatrici della cultura occidentale. E 
volendo accostare Fabbri al Pirandello del teatro nel teatro con tutte le 
precauzioni dovute alla profonda differenza tra i due drammaturghi, 
nonostante le vistose somiglianze formali, si potrebbe vedere in Elia 
un dottror Hinkfuss che si presenta alla ribalta con in mano non già la 
“novelletta” Leonora, addio dell’agrigentino, ma il Nuovo Testamento 
e il Talmud di Babilonia.

29	 Dramma di Rolf Hochhuth, tradotto e recitato a Roma nel 1965: lo spettacolo – in 
cui si tratta dell’atteggiamento di Pio XII nei confronti del nazismo – venne subito 
proibito dalla prefettura in nome del Concordato.


