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sul fil di ragno della memoria”

Judit Bardos

COLORI CALDI E FREDDI NE
IL DESERTO ROSSO

Il Deserto rosso, prima pellicola a colori di Michelangelo Antonioni,
usci nel 1964.

1l semplice fatto che si sia reso tecnicamente possibile creare una
pellicola a colori e che lo spettatore si attendesse una tale offerta, lo
avrebbe indotto ad andare al cinema per vedere dei film a colori? Op-
pure si trattava di una questione-costrizione tecnica e finanziaria?
Probabilmente non & cosi. Dal momento dell'invenzione del cinema a
colori fino al periodo della sua divulgazione passarono pit di vent'anni
(nel caso del cinema sonoro ci vollero appena quattro o cinque anni).
Oltre ai problemi tecnici, si dovette trovare una soluzione anche per
quelli estetici. Le tecniche artistiche sviluppatesi nel cinema in bian-
co e nero non potevano sopravvivere nel cinema a colori: in questo
ambiente, infatti, non spiccano né il marcato contrasto o l'espressivo
effetto luce-ombra (come in alcune correnti dell’espressionismo tede-
sco degli anni quaranta e successivamente nel primo modernismo),
né i colori grigi sfocati o i toni raffinati (come il “realismo poetico”
francese). Eppure verso la meta degli anni sessanta si comincio sem-
pre di piti a realizzare pellicole a colori (il primo film a colori di Fellini,
Giulietta degli spiriti, usci nel 1965).

Antonioni ci rivela che si & impegnato a sfruttare “ogni minima
possibilita narrativa racchiusa nei colori” affinché questi “trovino ar-
monia con lo spirito di ogni signola scena, di ogni singola sequenza”.
Antonioni continua dicendo che “nell'arte cinematografica moderna
la coincidenza tra certi metodi nuovi per l'utilizzo del colore - e qui
mi riferisco per esempio a Resnais o a Bergman - non ¢ pura casualita.
Quest’esigenza, sorta quasi nello stesso momento in ognuno di noi,
¢ connessa alla manifestazione della realta dei nostri tempi, & quindi
sempre meno possibile ignorare la presenza dei colori. Ne Il Deserto
rosso appare un universo industriale che ogni giorno produce milio-
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ni di oggetti diversi, tutti colorati. Di questi oggetti basterebbe uno
solo - e chi potrebbe farne a meno - per introdurre nelle nostre case
l'atmosfera della civilta industriale. Cosi le nostre case vengono in-
vase sempre di pit dai colori, mentre le strade e i luoghi pubblici si
riempiono di cartelloni pubblicitari. L'invasione dei colori ci abitua ai
colori stessi” E il mondo ad esser diventato colorato, la produzione
industriale, la civilta tecnica che raggiunge i massimi livelli e, con-
nesso a tutto cio, il mondo moderno caratterizzato dall'inquinamento
ambientale. Questo mondo svolge un ruolo fondamentale nello svi-
luppo della nevrosi della protagonista, Giuliana.

L'esperienza che ispiro direttamente Antonioni fu il fatto che Ra-
venna divenne, dopo Genova, il secondo porto pitt importante d’Italia,
vi si costrui una raffineria di petrolio e i cambiamenti violenti effet-
tuati a scapito dell'ambiente naturale intorno alla citta, sconvolsero
il regista, ritornato dopo qualche anno di lontananza. Eppure - come
ci rivela Antonioni nella famosa intervista con Godard - egli non ha
voluto condannare solo l'industrializzazione, che rende nevrotico
l'uomo moderno, tra i suoi scopi c’era anche quello di “rappresentare
le bellezze di questo mondo, ove persino le fabbriche possono essere
affascinanti... Le linee e le curve delle fabbriche e delle ciminiere forse
sono pit belle delle linee degli alberi, che sono diventate noiose all'oc-
chio umano. Questo & un mondo ricco, vivace e utile.”

E lo stesso Antonioni a richiamare la nostra attenzione sul fatto
che la rappresentazione del mondo colorato - con colori vivaci — com-
porta importanti conseguenze non solo tecniche ma anche estetiche.
Se il regista concepisce i colori come delle macchie palpitanti, allora
questo invece delle registrazioni a lunga durata, caratteristiche del
primo modernismo, esige il ritorno ai tagli veloci, nonché un moto
rapido e brusco della camera, I'uso frequente del teleobiettivo, il che
comporta una diversa profondita di campo e una differente percezione
spaziale dello spettatore. E forse la proiezione del mondo interno della
protagonista a far nascere questo nuovo atteggiamento nei confronti

' Il deserto rosso. Intervista di Frangois Maurin con Michelangelo Antonioni, “Huma-
nité dimanche”, 23 settembre, 1964, in: Michelangelo Antonioni. Irdsok, beszélgeté-
sek, Osiris Kiado, Budapest 1999. p. 142.

> La notte, L’Eclisse e la alba. Intervista di Jean-Luc Godard con Michelangelo An-
tonioni, “Cahiers du Cinéma’, 1964. nov. 160. In: Michelangelo Antonioni. Irdsok,
beszélgetések, Osiris Kiadd, Budapest 1999. p. 147.
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dell'immagine? (Fu Pasolini ad avanzare per primo questa ipotesi.) O
tutto cio non é altro che un trucco necessario del cinema a colori? La
tecnica deve essere cambiata senza alcun dubbio: “Con il rosso acceso
la veduta panoramica é efficace, ma con il verde giallastro non offre
nulla” - afferma Antonioni rispondendo ad una domanda di Godard.
Ma ci ricorda subito che, “quando verso la fine del secolo scorso
il mondo comincio ad industrializzarsi, i colori delle fabbriche erano
neutrali: neri o grigi. Oggi invece in genere li dipingono colorati, per-
sino le condotte dell'acqua, dell’elettricita e dell’aria™* Le spiegazioni
del fatto che il nostro ambiente sia mutato in modo cosi radicale sono
in parte tecniche, in parte psicologiche. Ma all'interno della fabbrica
i muri non sono dipinti di rosso caldo o di arancione (colori che ren-
derebbero gli operai agitati) ma si sceglie il verde chiaro o il celeste, in
quanto colori piu rilassanti. Proprio per questo, in principio, si era pen-
sato di dare al film il titolo “Celeste e verde”, in seguito perd Antonioni
ha pensato che un titolo del genere sarebbe stato troppo legato ai colori,
in quanto avrebbe fatto riferimento solo a questi ultimi, pur se il film
trattava anche tanti altri argomenti. Non parla solo del desiderio di Giu-
liana di dipingere il negozio di ceramica con dei colori freddi - pareti
celesti e soffitto verde - perché il rosso “ucciderebbe” gli oggetti mentre
il celeste e il verde li metterebbero in rilievo. Cosi come non racconta
solo che Giuliana, uscendo dal negozio, vede (come anche lo spettato-
re) la frutta e la strada grigie, mentre quando stava con Corrado nella
camera d’albergo vede la parete rosa e rosso, pur essendo di un colore
neutrale. Percepisce i colori diversamente rispetto agli altri, proprio in
questo consiste la sua nevrosi e la sua incapacita di adattarsi al mondo
moderno e colorato (Corrado invece, parlando agli operai della Patago-
nia, vede delle strisce blu sulla parete). Giuliana ¢ in crisi, sente che non
puo vivere come prima, ma allo stesso tempo non ha un problema ben
definibile e risolvibile. Si tratta forse di una devianza? Di una psicosi?
Di una nevrosi? O semplicemente dell'incapacita di adattarsi allam-
biente? Le interpretazioni del film si muovono entro questi limiti.
Nella scena iniziale del film, quando si vede il titolo principale,
appare un ambiente brunastro, color terra e in mezzo la fabbrica, cir-
condata da tubi dai colori vivaci. Dalla ciminiera fuoriesce un fumo

3 Ibidem.
4 Ibidem.
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giallo acceso (che sul DVD assume un colore arancione). Poco dopo
entra in scena Monica Vitti, dai capelli rosso rame, con un cappotto
verde vivace ed il figliolo che porta un cappotto giallo senape. Ma gia
in questa scena risuona all'orecchio quella musica elettronica, quella
melodia eterea che si sentira anche nella scena della favola.

Per quanto concerne la scena iniziale e la scena finale, che si svol-
gono ambedue presso lo stabilimento industriale, quasi tutti i critici
sottolineano che si vedono dei colori brutti in un ambiente industriale
sgradevole per colpa dell'inquinamento, alcuni hanno definito questi
colori aridi, altri ancora parlano di colori freddi. Solamente Istvan An-
tal richiama l'attenzione sul fatto che a dominare sono il rosso, il bru-
no, quel tono brunastro del giallo che é incline verso il rosso, il giallo
senape, questi sono tutti colori caldi. “Antonioni si che mostra i colori
della luridezza e questi colori sono meravigliosi, anche se lo sono in
modo innaturale. Ed & per questo che il cappotto color verde natura
che indossa la donna, risulta estranea in modo agghiacciante tanto
all'inizio che alla fine del film.”> Com’¢ possibile tutto cio?

A partire da Sergei Eisenstein é cosa risaputa che il significato e il
valore sentimentale ed affettivo dei colori non sono determinati solo
dai codici linguistici e culturali o da quelli dell'immaginario collettivo
e della storia delle religioni, cosi come non li determinano solo le espe-
rienze musicali basate sulla sinestesia o le associazioni aventi come
base la storia psichica di un individuo. Le nozioni elencate natural-
mente esercitano una forte influenza su di essi, ma infine il valore emo-
tivo dei colori & determinato dalla complessita del film e delle scene.
Nel caso di una concezione ben studiata e portata a termine possono
nascere degli effetti e dei valori emotivi diversi o addirittura opposti ri-
spetto al consueto. Per esempio il bianco, ritenuto in genere piu allegro
e il nero o il grigio, considerati luttuosi e tristi, appaiono in modo op-
posto nel film Aleksandr Nevskij: appare minacciante il freddo bianco
dei Cavalieri Teutonici che avanzano sul lago ghiacciato, indossando
cappucci e vestiti bianchi e procedendo su cavalli bianchi, mentre le
macchie scure dei russi in difesa, tra il grigio neutrale di deboli cespu-
gli sulla riva del lago, appaiono pit familiari, di un colore pitt caldo.®

5 Antal Istvan, Eletsziikséglet-e a szin?, in: Daniel Ferenc a cura di, Kortdrsunk a film,
Muzsdk Kézmivel6dési Kiado, Budapest 198s.

¢ Sdrga rapszédia, in Szergej Mihajlovics Eisenstein, Vilogatott tanulmdnyok, Aron
Kiado, Budapest 1998.
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Un altro esempio celebre per spiegare che il bianco e il nero possono
assumere significati diversi lo rappresentano I dannati di Varsavia di
Andrzej Wajda: l'orribile oscurita del canale qui offre la vita, mentre il
sole splendente sulla superficie significa la morte stessa.

Ovviamente nel cinema a colori non puo emergere cosi chiara-
mente questo significato. Cio nonostante penso che vi sia qualcosa di
originale e insolito in quest’intonazione di colori. In genere (ammes-
so che si possa generalizzare) la maggior parte delle persone ritiene
gradevoli i colori caldi come il rosso, il giallo, il verde vivace, il mar-
rone, insomma, i colori della terra e del bosco autunnale. Se a questo
punto del film 'ambiente ci sembra “brutto’, questo & un sentimento
contraddittorio e (in parte) lo proviamo perché vi si proietta qualco-
sa della scena intera: del fatto che la ciminiera che emette fumo, la
fabbrica arida ed enorme che occupa la periferia della citta, appaiono
tristi nonostante sulle mura degli edifici corrano tubi dai colori vivaci.
Ed é possibile che - benché lo spettatore non ne sia ancora cosciente
- vi si proietti anche lo stato d'animo instabile di Giuliana. Neanche
la scena del noioso convito, che si svolge nei pressi del mare, non la
si puo considerare “brutta in sé.” Tutto il contesto appare sgradevole
in quella nebbia grigia e, benché l'interno della capanna sia rosso e
alcune donne indossino vestiti di colori vivaci (una per esempio porta
un vestito verde) l'erba del prato intorno alla capanna dovette essere
dipinta filo per filo di bianco dalla troupe, perché desse I'impressione
del “prato morto e della natura morente”” Il “deserto rosso” invece
non é altro che il rossore di un deposito di ferro vecchio e del deposi-
to di immondizia. Tutto questo sfuma ulteriormente il sentimento di
alienazione e perdizione della protagonista. E la sua incertezza che
aumenta nelle scene citate. E forse il suo stato d’animo che viene pro-
iettato sul mondo esterno? La percezione patologica dei colori tende
a sottolineare questo fenomeno.

Inoltre, come afferma Balint Andras Kovacs,® considerandola anzi
una delle principali caratteristiche dei film di Antonioni, i personaggi
e l'ambiente nei suoi film hanno un rapporto vago. Questo rappor-
to é dominato dall'isolamento e dall’alienazione al quale si aggiunge

7 Cfr. 2. p. 154.

8 Questa é l'interpretazione di Kovacs Andras Balint, A modern film irdnyzatai, Pala-
tinus, Budapest 2005, p. 114.
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la rappresentazione molto particolare dello spazio: gli spazi ampliati
con il teleobiettivo, le impostazioni rotte dai quadretti, dai cunei, dal-
le forme astratte, e dalla forma geometrica delle composizioni, prati-
che che risaltano nel cinema a colori (i personaggi non sono assorbiti
nella profondita di campo ma le loro macchie colorate spiccano sullo
sfondo di colore diverso.) La camera, quando si sofferma a lungo sulle
bellezze colorate dell'ambiente e sui paesaggi della civilta industriale
mostra I'indifferenza dell’ambiente. Ci sono tanti campi lunghi gri-
giastri, altre volte grigio-marroni, ma i tanti colori vivaci rendono pit
splendente la scena: tubi, cavi, contenitori blu, rossi, gialli e verdi, il
prato verde acceso, il fumo giallo. Secondo questa concezione il per-
sonaggio e il mondo esterno sarebbero indipendenti I'uno dall’altro, o
almeno non vi sarebbe alcun rapporto diretto tra di essi. Vi € una con-
traddizione tra le due possibilita d’interpretazione, ma non la voglio
sciogliere. Senza dubbio vi & una vibrazione, una tensione tra i due
poli. L'interpretazione del regista non é l'unica giusta, ma Antonioni
€ un regista assai consapevole e, come tale, possiamo accettare la sua
opinione come una possibile tra le tante opinioni contraddittorie.

Alla fine del film ritorna lo stesso fumo, questa volta piu verda-
stro, giallo canarino (questa tonalita del giallo viene percepita da tut-
ti in modo sgradevole, mentre le tonalita calde, piu vicine al rosso o
all’arancione, sono piuttosto piacevoli), ma questa volta la protagoni-
sta dice al figlio che non bisogna aver paura del fumo giallo, anche gli
uccelli lo evitano, non ci volano dentro. Si tratta forse di una rasse-
gnazione da parte di Giuliana e dell’accettazione del modus vivendi?
O abbiamo a che fare con una narrazione a spirale: Giuliana ritorna al
punto di partenza, ma ad un livello spirituale pit elevato? O si tratta
di un finale aperto?

Cio che si oppone nettamente a queste scene dominate dai colori
caldi ¢ la scena della favola. Il mare turchino, il cielo azzurro e la sabbia
rosa. Durante questa scena si sente continuamente una dolce melo-
dia. L'azzurro é senza dubbio un colore molto amato, ma é anche un
colore freddo. A mio avviso non é di primaria importanza il carattere
caldo o freddo dei colori, ma la purezza dei colori stessi: nelle scene
sopraccitate i colori sono sfocati, al momento dell’avverarsi della favo-
la, all'improvviso, i colori diventano puri, brillanti. Giuliana comincia
a raccontare la favola nella cameretta del bambino, nella profondita

di campo si vedono il mare e una nave che si avvicina. Poi una car-
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rellata: tutto il riquadro & dominato dal mare, la camera rimane ad
osservare il mare mentre la voce della protagonista ci conduce nella
scena successiva. Ritengo che questa scena, sotto l'ottica della teoria
narrativa, utilizzi soluzioni molto interessanti: &€ molto difficile capi-
re se la favola narrata dalla madre appaia nella mente di lei stessa o
del bambino, cosi come & poco chiaro quali immagini interiori veda lo
spettatore. Ci troviamo nella mente del bambino dalla fantasia molto
vivace o in quella della madre? La voce della madre puo risuonare in
ambedue. Questo fenomeno ¢ in relazione con quell'incertezza e con
quel carattere onirico che, da Alain Resnais a Ingmar Bergman, é pro-
prio di tanti e in generale caratterizza la produzione cinematografica
moderna degli anni sessanta: non vi e piu il regista onnisciente e cosi
neanche lo spettatore puo sapere tutto: cio che abbiamo visto e realta
0 sogno, & un ricordo, un desiderio o & successo veramente. In Persona
& veramente presente il marito ed ha fatto davvero 'amore con Alma?
Cos’e successo con Anna de Lavventura, o ancora, & successo qualcosa
I'anno scorso a Marienbad? Cio nonostante i critici del film ritengono
palese che assistiamo a delle scene presenti nell'immaginazione della
madre. Probabilmente perché in pit scene del film i sentimenti della
madre, ovvero della protagonista, vengono a proiettarsi sull'ambiente
esterno e sui colori, quindi il film stesso rappresenta i suoi sentimenti
e il suo stato d’animo. Pasolini & I'unica eccezione che sostiene “la se-
quenza del sogno: che, dopo tanta squisitezza coloristica &€ improvvi-
samente concepita quasi in un ovvio technicolor (a imitare, o meglio a
rivivere, attraverso una «soggettiva libera indiretta» I'idea fumettistica
che ha un bambino delle spiagge dei tropici)”’? E una contraddizione
apparente che sia proprio quel Pasolini a citare, come esempio per di
film poetico, Il Deserto rosso. Nella sua interpretazione Antonioni,
mettendosi nei panni della protagonista, osserva il mondo dal punto
di vista di Giuliana, quindi da quello di una persona di una cultura,
lingua e stato d’animo (“squisiti fiori di borghesia”) simili a se stesso,
dunque il mondo interno di Giuliana non é rappresentato dall'oggetti-
vita del discorso libero indiretto ma dal soggettivo monologo interno
in prima persona singolare. E per questo che Pier Paolo Pasolini lo

9 Il cinema di poesia, in Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano,
1977, p- 179.
]l cinema di poesia, op. cit., p. 187.
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chiama film poetico. Ricordiamo che nella teoria di Pasolini il “di-
scorso libero indiretto” & pronunciato in una lingua diversa da quella
dell'autore mentre il “monologo interiore” & il mezzo per apostrofare
qualcuno nella lingua dell’'autore. Il discorso libero diretto soggettivo
¢ solo un pretesto affinché l'autore - con l'inserimento di un trucco
narrativo — possa parlare in prima persona singolare. Se la scena del
sogno, in base a quanto detto, la interpretiamo come la proiezione
dell'ingegno del bambino e non di Giuliana, questo é da considerare
un’eccezione in tutta I'opera.

Ad eccezione di Pasolini, i critici del film ritengono che il mare
azzurro e l'isola esistano solo nella mente della protagonista. Questo
vorrebbe dire che Giuliana desideri far parte della natura intatta, tro-
varsi tra colori puri in un mondo dominato da colori freddi? “Fuga in
un mondo dove i colori sono parti costituenti della natura, il mare é
azzurro e la sabbia rosa” - afferma lo stesso Antonioni nella celebre
intervista fatta con Jean-Luc Godard.” In ogni caso ¢ forte il contrasto
tra il paesaggio, 'ambiente cittadino e la costa distrutti dalla civilta
tecnologica, dove i colori sono mutati, mischiati, sfocati, desaturati
e il paesaggio fiabesco, mondo dei colori puri (ammesso che non si
stia guardando la versione in DVD, dove i contrasti sono troppo forti,
eccessivamente visibili).

A questo punto sorge un altro problema: il bianco sterile della
cameretta del bambino. Un “bianco ospedaliero™ puro, evidente e,
nonostante cio, rigido. Vi troviamo colori vivaci: la ringhiera blu che
spicca dal biancore dell’'androne, il biancore del pigiama del bambino,
delle lenzuola e della camicia da notte di Giuliana dinnanzi alla parete
blu. II blu vivace sottolinea ancora di pit la sterilita del bianco. Non
appartiene alla natura intatta, bensi al mondo creato dall'uomo, come
anche il robot giocattolo continuamente in funzione. Si tratta forse di
un’incongruenza? No, e solo la differenziazione e la contraddittorieta
del mondo creato dal regista stesso. In ogni caso Antonioni, con la
scena del robot e con l'intero film, voleva esprimere anche “la bellez-
za del mondo moderno”. Anche la percezione soggettiva della realta
che ha la protagonista assume un ruolo: la notte passata in questo
appartamento rievoca in lei il tentato suicidio, l'incidente stradale,
l'ospedale. Secondo me qui si sta preparando 'atmosfera per la scena

1 Cfr. 2. p.153.
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dellisola, della quale nonostante i colori freddi non possiamo negar-
ne la bellezza. Viene inoltre espressa la mancanza della percezione
della realta: la malattia del bambino é proprio I'insensibilita, la parali-
si del sistema nervoso (certo qui non si tratta solo di una metafora: la
paralisi infantile, infatti, era una malattia temuta all'epoca e non vi era
ancora alcun vaccino contro di essa.) Quest’insensibilita in senso tra-
slato caratterizza i personaggi, il marito, i partecipanti al convito nella
capanna, ma non Giuliana e (un po’ meno) Corrado. 1l figlio di Giu-
liana si ammala, o meglio si sente temporaneamente malato e viene
considerato tale — ma il robot non si ferma. La mancanza della perce-
zione della realta e della comunicazione: sono questi gli argomenti dei
dialoghi divenuti ormai celebri del film, dialoghi che girano intorno
alla problematica relativa al cosa guardiamo-vediamo e al come vivere.

Il mondo oggettivo e la percezione soggettiva diventano sempre
meno distinguibili anche nella sfera acustica. La protagonista sen-
te cio che gli altri non sentono: la melodia eterea mentre racconta,
e il suono della sirena che annuncia l'avvicinarsi della nave colpita
dall'epidemia. Si sente come se il mondo volesse crollarle addosso.
Giuliana racconta esperienze simili quando ricorda il tentato suici-
dio e il tempo passato in ospedale assieme all'operaio. “Una ragazza
si sentiva soffocare” - sappiamo che qui parla di sé stessa — e a questo
punto il muro & arancione vivace. Dove tutto cio viene raccontato, os-
sia nell'appartamento dell'operaio, i colori sono vivaci, anzi, accesi: il
grembiule della donna, il copriletto.

La forma nella quale scompare la realta — &€ questo mondo mate-
riale ricolorato artificialmente. A questo punto, al momento del crollo
spirituale, le figure scompaiono nella profondita di campo, i contorni
netti si sciolgono nella nebbia, i colori diventano sempre piu sfoca-
ti, impuri, fumosi. Nella nebbia (quando la protagonista lasciando la
capanna si riavvicina al suicidio) la costa, la nave e tutto I'ambiente
sono strani, lontani, sfocati, opachi, grigio-neri. Il rosso (nella scena
precedente all'interno della capanna) puo essere considerato come
un segnale di allarme. Quest’orgia di colori, questa quantita immen-
sa di colori vivaci dinnanzi ad uno sfondo grigio € insopportabile per
la protagonista. E lo stesso sentimento che proviamo all’inizio del
film, nella scena in cui il prato e verde vivace intorno alla raffineria
di petrolio e dominano i colori vivaci (il fumo giallo, i tubi rossi); poi
nell'appartamento dell'operaio, dove dominano i colori accesi (anche
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questo ambiente le fa venire in mente I'incidente e l'ospedale dove
ha conosciuto l'operaio); infine nella capanna color blu vivace, dove
le pareti interne sono rosso scuro e i tizzoni del fuoco arancioni; ma
anche nell'albergo, al momento dell'incontro con Corrado. Un corri-
doio estremamente bianco, una camera dalle pareti bianche da ospe-
dale, pannellatura marrone caldo, rosso, macchie viola sul muro e poi
tutto invaso dal rosa. Giuliana vede i colori vivaci e allo stesso tempo
spaventosi, a tal punto da provocarle, tramite i ricordi, un malessere
psicosomatico? L'analisi dei colori affianca la “percezione patologica
dei colori”. Il mondo colorato non é fatto cosi: ¢ solo la protagonista
che lo vede cosi. Anche tramite i vestiti Giuliana mostra che i colori
del mondo le appaiono insopportabili: indossa vestiti di colore neu-
trale, senza mai un disegno né colori vivaci, tranne il cappotto verde
all'inizio e alla fine del film. Giuliana porta un vestito viola (nel nego-
zio), una giacca grigia (per strada, uscita dal negozio), una maglietta
grigia (nell'appartamento dell’'operaio), una camicia da notte bianca
e un foulard a casa, nella camera del figlio e nell'anticamera. Poi un
vestito nero (nella capanna), uno viola sfocato in albergo, una gonna e
un gilet neri con una camicetta bianca nel deserto rosso, nel deposito
di ferro vecchio del porto dove la nave é arrugginita, la macchia d’'olio
in mare & marrone ma ci sono comungque colori vivaci. I contenitori, le
scale, la ringhiera, infatti, sono rossi.

Il mondo della favola, il rosa pastello, 'azzurro del mare e del cielo
rompono quest’orgia di colori con la loro vivacita che, in conseguenza
alla crisi, diventano sfocati, grigi, marroni. Per mare qui intendo il
mare della favola e non il mare reale con la spiaggia nebbiosa, dove
Giuliana fugge dal convito libertino privo di ogni erotismo. Anche Ro-
sina di Le Amiche e Anna de LAvventura muoiono in mare. Anche
questa scena - un nuovo tentativo di suicidarsi? - si svolge sulla costa
marittima nebbiosa e grigia come il suicidio del protagonista maschile
de Il Grido (che si getta da una torre). Il mare o il grigiore significano
il desiderio di morte, il desiderio di unirsi alla natura. Secondo un
monografista di Antonioni* la nave contagiata é la morte stessa. Non
guardarlo in faccia, pietrificarsi - & questo il desiderio di Giuliana in
uno stato d’animo instabile. E per questo che solo lei sente la sirena,
ossia il richiamo della morte che gli altri non sentono. Anche questa e

= David Gianetti, Invito al cinema di Antonioni, Mursia, Milano 1999.
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un’interpretazione possibile. Ma in seguito la donna guarisce da que-
sto stato. Dopo aver vissuto diverse esperienze, anche il figlio guarisce,
Corrado parte, il suo stato d'animo diventa stabile, invece della fuga
accetta l'alternativa dell’adattamento e dopo cio, anzi, per cio, a sua
volta interpreta diversamente il fumo giallo alla fine del film rispet-
to alla scena iniziale. Questa interpretazione spiega anche perché &
diverso il significato della sequenza iniziale del film rispetto a quella
finale, benché il mondo dei colori sia lo stesso.

Come potremmo definire la differenza tra i due mondi di colori?
Da un lato troviamo il mare coperto di nebbia, la strada grigia dove si
vende frutta grigia, i muri verdi pallidi, la fabbrica dai tubi colorati:
questo mondo & caratterizzato sia dai colori vivaci che da quelli va-
ghi. Dall’altro lato troviamo il mare e il cielo azzurri, ovvero il mondo
della favola. Sembra indefinibile ogni distinzione tra i colori freddi e
caldi, puri e impuri, naturali e innaturali. Benché i colori siano molto
espressivi, la saturazione dell'immagine non € meno importante. La
fabbrica e i suoi dintorni (consideriamo ora le scene iniziali e finali del
film) riempiono quel vuoto. E un luogo progettato e pianificato con
delle forme regolari e colorate (tubi, contenitori ecc.) Nonostante la
natura sembri quasi venire a meno, esso € pieno dei segni della civilta.
Nella profondita di campo il moto é continuo, persone e automobili
si avvicinano e si allontanano. Paradossalmente il vivo si avvicina alla
natura morta, alla costa nebbiosa, dove non ci sono contorni netti,
non ci sono colori (a parte la bandiera gialla della nave della mor-
te che, a sua volta, puo essere considerata un segnale di allarme). La
natura & vuota - siccome essa ¢ il nulla stesso. E questo contrasto che
ritengo fondamentale: la regolarita, la vivacita, ma anche la ripugnan-
za del mondo creato dall'uomo, 'ambiente colorato e moderno e la
natura morta, meno colorata ma non meno insopportabile. A far na-
scere questo contrasto — I'utopia mitica e allegorica ricca di colori, il
mondo del mare azzurro e dell'isola - & l'ambiente industriale dipinto
artificialmente in modo cosi vivace. Nelle scene in cui 'immagine non
¢ piena ma é quasi vuota, 'ambiente non & mai regolato dall'uomo e
l'orizzonte & ampio.
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