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„sul fil di ragno della memoria”

Judit Bárdos

COLORI CALDI E FREDDI NE 
IL DESERTO ROSSO

Il Deserto rosso, prima pellicola a colori di Michelangelo Antonioni, 
uscì nel 1964.

Il semplice fatto che si sia reso tecnicamente possibile creare una 
pellicola a colori e che lo spettatore si attendesse una tale offerta, lo 
avrebbe indotto ad andare al cinema per vedere dei film a colori? Op-
pure si trattava di una questione-costrizione tecnica e finanziaria? 
Probabilmente non è così. Dal momento dell’invenzione del cinema a 
colori fino al periodo della sua divulgazione passarono più di vent’anni 
(nel caso del cinema sonoro ci vollero appena quattro o cinque anni). 
Oltre ai problemi tecnici, si dovette trovare una soluzione anche per 
quelli estetici. Le tecniche artistiche sviluppatesi nel cinema in bian-
co e nero non potevano sopravvivere nel cinema a colori: in questo 
ambiente, infatti, non spiccano né il marcato contrasto o l’espressivo 
effetto luce-ombra (come in alcune correnti dell’espressionismo tede-
sco degli anni quaranta e successivamente nel primo modernismo), 
né i colori grigi sfocati o i toni raffinati (come il “realismo poetico” 
francese). Eppure verso la metà degli anni sessanta si cominciò sem-
pre di più a realizzare pellicole a colori (il primo film a colori di Fellini, 
Giulietta degli spiriti, uscì nel 1965).

Antonioni ci rivela che si è impegnato a sfruttare “ogni minima 
possibilità narrativa racchiusa nei colori” affinché questi “trovino ar-
monia con lo spirito di ogni signola scena, di ogni singola sequenza”. 
Antonioni continua dicendo che “nell’arte cinematografica moderna 
la coincidenza tra certi metodi nuovi per l’utilizzo del colore – e qui 
mi riferisco per esempio a Resnais o a Bergman – non è pura casualità. 
Quest’esigenza, sorta quasi nello stesso momento in ognuno di noi, 
è connessa alla manifestazione della realtà dei nostri tempi, è quindi 
sempre meno possibile ignorare la presenza dei colori. Ne Il Deserto 
rosso appare un universo industriale che ogni giorno produce milio-
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ni di oggetti diversi, tutti colorati. Di questi oggetti basterebbe uno 
solo – e chi potrebbe farne a meno – per introdurre nelle nostre case 
l’atmosfera della civiltà industriale. Così le nostre case vengono in-
vase sempre di più dai colori, mentre le strade e i luoghi pubblici si 
riempiono di cartelloni pubblicitari. L’invasione dei colori ci abitua ai 
colori stessi.”1 È il mondo ad esser diventato colorato, la produzione 
industriale, la civiltà tecnica che raggiunge i massimi livelli e, con-
nesso a tutto ciò, il mondo moderno caratterizzato dall’inquinamento 
ambientale. Questo mondo svolge un ruolo fondamentale nello svi-
luppo della nevrosi della protagonista, Giuliana.

L’esperienza che ispirò direttamente Antonioni fu il fatto che Ra-
venna divenne, dopo Genova, il secondo porto più importante d’Italia, 
vi si costruì una raffineria di petrolio e i cambiamenti violenti effet-
tuati a scapito dell’ambiente naturale intorno alla città, sconvolsero 
il regista, ritornato dopo qualche anno di lontananza. Eppure – come 
ci rivela Antonioni nella famosa intervista con Godard – egli non ha 
voluto condannare solo l’industrializzazione, che rende nevrotico 
l’uomo moderno, tra i suoi scopi c’era anche quello di “rappresentare 
le bellezze di questo mondo, ove persino le fabbriche possono essere 
affascinanti... Le linee e le curve delle fabbriche e delle ciminiere forse 
sono più belle delle linee degli alberi, che sono diventate noiose all’oc-
chio umano. Questo è un mondo ricco, vivace e utile.”2

È lo stesso Antonioni a richiamare la nostra attenzione sul fatto 
che la rappresentazione del mondo colorato – con colori vivaci – com-
porta importanti conseguenze non solo tecniche ma anche estetiche. 
Se il regista concepisce i colori come delle macchie palpitanti, allora 
questo invece delle registrazioni a lunga durata, caratteristiche del 
primo modernismo, esige il ritorno ai tagli veloci, nonché un moto 
rapido e brusco della camera, l’uso frequente del teleobiettivo, il che 
comporta una diversa profondità di campo e una differente percezione 
spaziale dello spettatore. È forse la proiezione del mondo interno della 
protagonista a far nascere questo nuovo atteggiamento nei confronti 

1	 Il deserto rosso. Intervista di François Maurin con Michelangelo Antonioni, “�����Huma-
nité dimanche”, 23 settembre, 1964, in: Michelangelo Antonioni. Írások, beszélgeté-
sek, Osiris Kiadó, Budapest 1999. p. 142.

2	 La notte, L’Eclisse e la alba. Intervista di Jean-Luc Godard con Michelangelo An-
tonioni, “Cahiers du Cinéma”, 1964. nov. 160. In: Michelangelo Antonioni. Írások, 
beszélgetések, Osiris Kiadó, Budapest 1999. p. 147.
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dell’immagine? (Fu Pasolini ad avanzare per primo questa ipotesi.) O 
tutto ciò non è altro che un trucco necessario del cinema a colori? La 
tecnica deve essere cambiata senza alcun dubbio: “Con il rosso acceso 
la veduta panoramica è efficace, ma con il verde giallastro non offre 
nulla”3 – afferma Antonioni rispondendo ad una domanda di Godard. 

Ma ci ricorda subito che, “quando verso la fine del secolo scorso 
il mondo cominciò ad industrializzarsi, i colori delle fabbriche erano 
neutrali: neri o grigi. Oggi invece in genere li dipingono colorati, per-
sino le condotte dell’acqua, dell’elettricità e dell’aria.”4 Le spiegazioni 
del fatto che il nostro ambiente sia mutato in modo così radicale sono 
in parte tecniche, in parte psicologiche. Ma all’interno della fabbrica 
i muri non sono dipinti di rosso caldo o di arancione (colori che ren-
derebbero gli operai agitati) ma si sceglie il verde chiaro o il celeste, in 
quanto colori più rilassanti. Proprio per questo, in principio, si era pen-
sato di dare al film il titolo “Celeste e verde”, in seguito però Antonioni 
ha pensato che un titolo del genere sarebbe stato troppo legato ai colori, 
in quanto avrebbe fatto riferimento solo a questi ultimi, pur se il film 
trattava anche tanti altri argomenti. Non parla solo del desiderio di Giu-
liana di dipingere il negozio di ceramica con dei colori freddi – pareti 
celesti e soffitto verde – perché il rosso “ucciderebbe” gli oggetti mentre 
il celeste e il verde li metterebbero in rilievo. Così come non racconta 
solo che Giuliana, uscendo dal negozio, vede (come anche lo spettato-
re) la frutta e la strada grigie, mentre quando stava con Corrado nella 
camera d’albergo vede la parete rosa e rosso, pur essendo di un colore 
neutrale. Percepisce i colori diversamente rispetto agli altri, proprio in 
questo consiste la sua nevrosi e la sua incapacità di adattarsi al mondo 
moderno e colorato (Corrado invece, parlando agli operai della Patago-
nia, vede delle strisce blu sulla parete). Giuliana è in crisi, sente che non 
può vivere come prima, ma allo stesso tempo non ha un problema ben 
definibile e risolvibile. Si tratta forse di una devianza? Di una psicosi? 
Di una nevrosi? O semplicemente dell’incapacità di adattarsi all’am-
biente? Le interpretazioni del film si muovono entro questi limiti.

Nella scena iniziale del film, quando si vede il titolo principale, 
appare un ambiente brunastro, color terra e in mezzo la fabbrica, cir-
condata da tubi dai colori vivaci. Dalla ciminiera fuoriesce un fumo 

3	 Ibidem.
4	 Ibidem.
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giallo acceso (che sul DVD assume un colore arancione). Poco dopo 
entra in scena Monica Vitti, dai capelli rosso rame, con un cappotto 
verde vivace ed il figliolo che porta un cappotto giallo senape. Ma già 
in questa scena risuona all’orecchio quella musica elettronica, quella 
melodia eterea che si sentirà anche nella scena della favola.

Per quanto concerne la scena iniziale e la scena finale, che si svol-
gono ambedue presso lo stabilimento industriale, quasi tutti i critici 
sottolineano che si vedono dei colori brutti in un ambiente industriale 
sgradevole per colpa dell’inquinamento, alcuni hanno definito questi 
colori aridi, altri ancora parlano di colori freddi. Solamente István An-
tal richiama l’attenzione sul fatto che a dominare sono il rosso, il bru-
no, quel tono brunastro del giallo che è incline verso il rosso, il giallo 
senape, questi sono tutti colori caldi. “Antonioni sì che mostra i colori 
della luridezza e questi colori sono meravigliosi, anche se lo sono in 
modo innaturale. Ed è per questo che il cappotto color verde natura 
che indossa la donna, risulta estranea in modo agghiacciante tanto 
all’inizio che alla fine del film.”5 Com’è possibile tutto ciò?

A partire da Sergei Eisenstein è cosa risaputa che il significato e il 
valore sentimentale ed affettivo dei colori non sono determinati solo 
dai codici linguistici e culturali o da quelli dell’immaginario collettivo 
e della storia delle religioni, così come non li determinano solo le espe-
rienze musicali basate sulla sinestesia o le associazioni aventi come 
base la storia psichica di un individuo. Le nozioni elencate natural-
mente esercitano una forte influenza su di essi, ma infine il valore emo-
tivo dei colori è determinato dalla complessità del film e delle scene. 
Nel caso di una concezione ben studiata e portata a termine possono 
nascere degli effetti e dei valori emotivi diversi o addirittura opposti ri-
spetto al consueto. Per esempio il bianco, ritenuto in genere più allegro 
e il nero o il grigio, considerati luttuosi e tristi, appaiono in modo op-
posto nel film Aleksandr Nevskij: appare minacciante il freddo bianco 
dei Cavalieri Teutonici che avanzano sul lago ghiacciato, indossando 
cappucci e vestiti bianchi e procedendo su cavalli bianchi, mentre le 
macchie scure dei russi in difesa, tra il grigio neutrale di deboli cespu-
gli sulla riva del lago, appaiono più familiari, di un colore più caldo.6 

5	 Antal István, Életszükséglet-e a szín?, in: Dániel Ferenc a cura di, Kortársunk a film, 
Múzsák Közművelődési Kiadó, Budapest 1985. 

6	 Sárga rapszódia, in Szergej Mihajlovics Eisenstein, Válogatott tanulmányok, Áron 
Kiadó, Budapest 1998.
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Un altro esempio celebre per spiegare che il bianco e il nero possono 
assumere significati diversi lo rappresentano I dannati di Varsavia di 
Andrzej Wajda: l’orribile oscurità del canale qui offre la vita, mentre il 
sole splendente sulla superficie significa la morte stessa.

Ovviamente nel cinema a colori non può emergere così chiara-
mente questo significato. Ciò nonostante penso che vi sia qualcosa di 
originale e insolito in quest’intonazione di colori. In genere (ammes-
so che si possa generalizzare) la maggior parte delle persone ritiene 
gradevoli i colori caldi come il rosso, il giallo, il verde vivace, il mar-
rone, insomma, i colori della terra e del bosco autunnale. Se a questo 
punto del film l’ambiente ci sembra “brutto”, questo è un sentimento 
contraddittorio e (in parte) lo proviamo perché vi si proietta qualco-
sa della scena intera: del fatto che la ciminiera che emette fumo, la 
fabbrica arida ed enorme che occupa la periferia della città, appaiono 
tristi nonostante sulle mura degli edifici corrano tubi dai colori vivaci. 
Ed è possibile che – benché lo spettatore non ne sia ancora cosciente 
– vi si proietti anche lo stato d’animo instabile di Giuliana. Neanche 
la scena del noioso convito, che si svolge nei pressi del mare, non la 
si può considerare “brutta in sé.” Tutto il contesto appare sgradevole 
in quella nebbia grigia e, benché l’interno della capanna sia rosso e 
alcune donne indossino vestiti di colori vivaci (una per esempio porta 
un vestito verde) l’erba del prato intorno alla capanna dovette essere 
dipinta filo per filo di bianco dalla troupe, perché desse l’impressione 
del “prato morto e della natura morente”.7 Il “deserto rosso” invece 
non è altro che il rossore di un deposito di ferro vecchio e del deposi-
to di immondizia. Tutto questo sfuma ulteriormente il sentimento di 
alienazione e perdizione della protagonista. È la sua incertezza che 
aumenta nelle scene citate. È forse il suo stato d’animo che viene pro-
iettato sul mondo esterno? La percezione patologica dei colori tende 
a sottolineare questo fenomeno.

Inoltre, come afferma Bálint András Kovács,8 considerandola anzi 
una delle principali caratteristiche dei film di Antonioni, i personaggi 
e l’ambiente nei suoi film hanno un rapporto vago. Questo rappor-
to è dominato dall’isolamento e dall’alienazione al quale si aggiunge 

7	 Cfr. 2. p. 154.
8	 Questa è l’interpretazione di Kovács András Bálint, A modern film irányzatai, Pala-

tinus, Budapest 2005, p. 114.
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la rappresentazione molto particolare dello spazio: gli spazi ampliati 
con il teleobiettivo, le impostazioni rotte dai quadretti, dai cunei, dal-
le forme astratte, e dalla forma geometrica delle composizioni, prati-
che che risaltano nel cinema a colori (i personaggi non sono assorbiti 
nella profondità di campo ma le loro macchie colorate spiccano sullo 
sfondo di colore diverso.) La camera, quando si sofferma a lungo sulle 
bellezze colorate dell’ambiente e sui paesaggi della civiltà industriale 
mostra l’indifferenza dell’ambiente. Ci sono tanti campi lunghi gri-
giastri, altre volte grigio-marroni, ma i tanti colori vivaci rendono più 
splendente la scena: tubi, cavi, contenitori blu, rossi, gialli e verdi, il 
prato verde acceso, il fumo giallo. Secondo questa concezione il per-
sonaggio e il mondo esterno sarebbero indipendenti l’uno dall’altro, o 
almeno non vi sarebbe alcun rapporto diretto tra di essi. Vi è una con-
traddizione tra le due possibilità d’interpretazione, ma non la voglio 
sciogliere. Senza dubbio vi è una vibrazione, una tensione tra i due 
poli. L’interpretazione del regista non è l’unica giusta, ma Antonioni 
è un regista assai consapevole e, come tale, possiamo accettare la sua 
opinione come una possibile tra le tante opinioni contraddittorie.

Alla fine del film ritorna lo stesso fumo, questa volta più verda-
stro, giallo canarino (questa tonalità del giallo viene percepita da tut-
ti in modo sgradevole, mentre le tonalità calde, più vicine al rosso o 
all’arancione, sono piuttosto piacevoli), ma questa volta la protagoni-
sta dice al figlio che non bisogna aver paura del fumo giallo, anche gli 
uccelli lo evitano, non ci volano dentro. Si tratta forse di una rasse-
gnazione da parte di Giuliana e dell’accettazione del modus vivendi? 
O abbiamo a che fare con una narrazione a spirale: Giuliana ritorna al 
punto di partenza, ma ad un livello spirituale più elevato? O si tratta 
di un finale aperto?

Ciò che si oppone nettamente a queste scene dominate dai colori 
caldi è la scena della favola. Il mare turchino, il cielo azzurro e la sabbia 
rosa. Durante questa scena si sente continuamente una dolce melo-
dia. L’azzurro è senza dubbio un colore molto amato, ma è anche un 
colore freddo. A mio avviso non è di primaria importanza il carattere 
caldo o freddo dei colori, ma la purezza dei colori stessi: nelle scene 
sopraccitate i colori sono sfocati, al momento dell’avverarsi della favo-
la, all’improvviso, i colori diventano puri, brillanti. Giuliana comincia 
a raccontare la favola nella cameretta del bambino, nella profondità 
di campo si vedono il mare e una nave che si avvicina. Poi una car-
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rellata: tutto il riquadro è dominato dal mare, la camera rimane ad 
osservare il mare mentre la voce della protagonista ci conduce nella 
scena successiva. Ritengo che questa scena, sotto l’ottica della teoria 
narrativa, utilizzi soluzioni molto interessanti: è molto difficile capi-
re se la favola narrata dalla madre appaia nella mente di lei stessa o 
del bambino, così come è poco chiaro quali immagini interiori veda lo 
spettatore. Ci troviamo nella mente del bambino dalla fantasia molto 
vivace o in quella della madre? La voce della madre può risuonare in 
ambedue. Questo fenomeno è in relazione con quell’incertezza e con 
quel carattere onirico che, da Alain Resnais a Ingmar Bergman, è pro-
prio di tanti e in generale caratterizza la produzione cinematografica 
moderna degli anni sessanta: non vi è più il regista onnisciente e così 
neanche lo spettatore può sapere tutto: ciò che abbiamo visto è realtà 
o sogno, è un ricordo, un desiderio o è successo veramente. In Persona 
è veramente presente il marito ed ha fatto davvero l’amore con Alma? 
Cos’è successo con Anna de L’avventura, o ancora, è successo qualcosa 
l’anno scorso a Marienbad? Ciò nonostante i critici del film ritengono 
palese che assistiamo a delle scene presenti nell’immaginazione della 
madre. Probabilmente perché in più scene del film i sentimenti della 
madre, ovvero della protagonista, vengono a proiettarsi sull’ambiente 
esterno e sui colori, quindi il film stesso rappresenta i suoi sentimenti 
e il suo stato d’animo. Pasolini è l’unica eccezione che sostiene “la se-
quenza del sogno: che, dopo tanta squisitezza coloristica è improvvi-
samente concepita quasi in un ovvio technicolor (a imitare, o meglio a 
rivivere, attraverso una «soggettiva libera indiretta» l’idea fumettistica 
che ha un bambino delle spiagge dei tropici)”.9 È una contraddizione 
apparente che sia proprio quel Pasolini a citare, come esempio per di 
film poetico, Il Deserto rosso. Nella sua interpretazione Antonioni, 
mettendosi nei panni della protagonista, osserva il mondo dal punto 
di vista di Giuliana, quindi da quello di una persona di una cultura, 
lingua e stato d’animo (“squisiti fiori di borghesia”)10 simili a se stesso, 
dunque il mondo interno di Giuliana non è rappresentato dall’oggetti-
vità del discorso libero indiretto ma dal soggettivo monologo interno 
in prima persona singolare. È per questo che Pier Paolo Pasolini lo 

9	 Il cinema di poesia, in Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 
1977, p. 179.

10	 Il cinema di poesia, op. cit., p. 187.
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chiama film poetico. Ricordiamo che nella teoria di Pasolini il “di-
scorso libero indiretto” è pronunciato in una lingua diversa da quella 
dell’autore mentre il “monologo interiore” è il mezzo per apostrofare 
qualcuno nella lingua dell’autore. Il discorso libero diretto soggettivo 
è solo un pretesto affinché l’autore – con l’inserimento di un trucco 
narrativo – possa parlare in prima persona singolare. Se la scena del 
sogno, in base a quanto detto, la interpretiamo come la proiezione 
dell’ingegno del bambino e non di Giuliana, questo è da considerare 
un’eccezione in tutta l’opera.

Ad eccezione di Pasolini, i critici del film ritengono che il mare 
azzurro e l’isola esistano solo nella mente della protagonista. Questo 
vorrebbe dire che Giuliana desideri far parte della natura intatta, tro-
varsi tra colori puri in un mondo dominato da colori freddi? “Fuga in 
un mondo dove i colori sono parti costituenti della natura, il mare è 
azzurro e la sabbia rosa” – afferma lo stesso Antonioni nella celebre 
intervista fatta con Jean-Luc Godard.11 In ogni caso è forte il contrasto 
tra il paesaggio, l’ambiente cittadino e la costa distrutti dalla civiltà 
tecnologica, dove i colori sono mutati, mischiati, sfocati, desaturati 
e il paesaggio fiabesco, mondo dei colori puri (ammesso che non si 
stia guardando la versione in DVD, dove i contrasti sono troppo forti, 
eccessivamente visibili).

A questo punto sorge un altro problema: il bianco sterile della 
cameretta del bambino. Un “bianco ospedaliero”: puro, evidente e, 
nonostante ciò, rigido. Vi troviamo colori vivaci: la ringhiera blu che 
spicca dal biancore dell’androne, il biancore del pigiama del bambino, 
delle lenzuola e della camicia da notte di Giuliana dinnanzi alla parete 
blu. Il blu vivace sottolinea ancora di più la sterilità del bianco. Non 
appartiene alla natura intatta, bensì al mondo creato dall’uomo, come 
anche il robot giocattolo continuamente in funzione. Si tratta forse di 
un’incongruenza? No, è solo la differenziazione e la contraddittorietà 
del mondo creato dal regista stesso. In ogni caso Antonioni, con la 
scena del robot e con l’intero film, voleva esprimere anche “la bellez-
za del mondo moderno”. Anche la percezione soggettiva della realtà 
che ha la protagonista assume un ruolo: la notte passata in questo 
appartamento rievoca in lei il tentato suicidio, l’incidente stradale, 
l’ospedale. Secondo me qui si sta preparando l’atmosfera per la scena 

11	 Cfr. 2. p. 153.
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dell’isola, della quale nonostante i colori freddi non possiamo negar-
ne la bellezza. Viene inoltre espressa la mancanza della percezione 
della realtà: la malattia del bambino è proprio l’insensibilità, la parali-
si del sistema nervoso (certo qui non si tratta solo di una metafora: la 
paralisi infantile, infatti, era una malattia temuta all’epoca e non vi era 
ancora alcun vaccino contro di essa.) Quest’insensibilità in senso tra-
slato caratterizza i personaggi, il marito, i partecipanti al convito nella 
capanna, ma non Giuliana e (un po’ meno) Corrado. Il figlio di Giu-
liana si ammala, o meglio si sente temporaneamente malato e viene 
considerato tale – ma il robot non si ferma. La mancanza della perce-
zione della realtà e della comunicazione: sono questi gli argomenti dei 
dialoghi divenuti ormai celebri del film, dialoghi che girano intorno 
alla problematica relativa al cosa guardiamo-vediamo e al come vivere.

Il mondo oggettivo e la percezione soggettiva diventano sempre 
meno distinguibili anche nella sfera acustica. La protagonista sen-
te ciò che gli altri non sentono: la melodia eterea mentre racconta, 
e il suono della sirena che annuncia l’avvicinarsi della nave colpita 
dall’epidemia. Si sente come se il mondo volesse crollarle addosso. 
Giuliana racconta esperienze simili quando ricorda il tentato suici-
dio e il tempo passato in ospedale assieme all’operaio. “Una ragazza 
si sentiva soffocare” – sappiamo che qui parla di sé stessa – e a questo 
punto il muro è arancione vivace. Dove tutto ciò viene raccontato, os-
sia nell’appartamento dell’operaio, i colori sono vivaci, anzi, accesi: il 
grembiule della donna, il copriletto.

La forma nella quale scompare la realtà – è questo mondo mate-
riale ricolorato artificialmente. A questo punto, al momento del crollo 
spirituale, le figure scompaiono nella profondità di campo, i contorni 
netti si sciolgono nella nebbia, i colori diventano sempre più sfoca-
ti, impuri, fumosi. Nella nebbia (quando la protagonista lasciando la 
capanna si riavvicina al suicidio) la costa, la nave e tutto l’ambiente 
sono strani, lontani, sfocati, opachi, grigio-neri. Il rosso (nella scena 
precedente all’interno della capanna) può essere considerato come 
un segnale di allarme. Quest’orgia di colori, questa quantità immen-
sa di colori vivaci dinnanzi ad uno sfondo grigio è insopportabile per 
la protagonista. È lo stesso sentimento che proviamo all’inizio del 
film, nella scena in cui il prato è verde vivace intorno alla raffineria 
di petrolio e dominano i colori vivaci (il fumo giallo, i tubi rossi); poi 
nell’appartamento dell’operaio, dove dominano i colori accesi (anche 
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questo ambiente le fa venire in mente l’incidente e l’ospedale dove 
ha conosciuto l’operaio); infine nella capanna color blu vivace, dove 
le pareti interne sono rosso scuro e i tizzoni del fuoco arancioni; ma 
anche nell’albergo, al momento dell’incontro con Corrado. Un corri-
doio estremamente bianco, una camera dalle pareti bianche da ospe-
dale, pannellatura marrone caldo, rosso, macchie viola sul muro e poi 
tutto invaso dal rosa. Giuliana vede i colori vivaci e allo stesso tempo 
spaventosi, a tal punto da provocarle, tramite i ricordi, un malessere 
psicosomatico? L’analisi dei colori affianca la “percezione patologica 
dei colori”. Il mondo colorato non è fatto così: è solo la protagonista 
che lo vede così. Anche tramite i vestiti Giuliana mostra che i colori 
del mondo le appaiono insopportabili: indossa vestiti di colore neu-
trale, senza mai un disegno né colori vivaci, tranne il cappotto verde 
all’inizio e alla fine del film. Giuliana porta un vestito viola (nel nego-
zio), una giacca grigia (per strada, uscita dal negozio), una maglietta 
grigia (nell’appartamento dell’operaio), una camicia da notte bianca 
e un foulard a casa, nella camera del figlio e nell’anticamera. Poi un 
vestito nero (nella capanna), uno viola sfocato in albergo, una gonna e 
un gilet neri con una camicetta bianca nel deserto rosso, nel deposito 
di ferro vecchio del porto dove la nave è arrugginita, la macchia d’olio 
in mare è marrone ma ci sono comunque colori vivaci. I contenitori, le 
scale, la ringhiera, infatti, sono rossi. 

Il mondo della favola, il rosa pastello, l’azzurro del mare e del cielo 
rompono quest’orgia di colori con la loro vivacità che, in conseguenza 
alla crisi, diventano sfocati, grigi, marroni. Per mare qui intendo il 
mare della favola e non il mare reale con la spiaggia nebbiosa, dove 
Giuliana fugge dal convito libertino privo di ogni erotismo. Anche Ro-
sina di Le Amiche e Anna de L’Avventura muoiono in mare. Anche 
questa scena – un nuovo tentativo di suicidarsi? – si svolge sulla costa 
marittima nebbiosa e grigia come il suicidio del protagonista maschile 
de Il Grido (che si getta da una torre). Il mare o il grigiore significano 
il desiderio di morte, il desiderio di unirsi alla natura. Secondo un 
monografista di Antonioni12 la nave contagiata è la morte stessa. Non 
guardarlo in faccia, pietrificarsi – è questo il desiderio di Giuliana in 
uno stato d’animo instabile. È per questo che solo lei sente la sirena, 
ossia il richiamo della morte che gli altri non sentono. Anche questa è 

12	 David Gianetti, Invito al cinema di Antonioni, Mursia, Milano 1999.
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un’interpretazione possibile. Ma in seguito la donna guarisce da que-
sto stato. Dopo aver vissuto diverse esperienze, anche il figlio guarisce, 
Corrado parte, il suo stato d’animo diventa stabile, invece della fuga 
accetta l’alternativa dell’adattamento e dopo ciò, anzi, per ciò, a sua 
volta interpreta diversamente il fumo giallo alla fine del film rispet-
to alla scena iniziale. Questa interpretazione spiega anche perché è 
diverso il significato della sequenza iniziale del film rispetto a quella 
finale, benché il mondo dei colori sia lo stesso. 

Come potremmo definire la differenza tra i due mondi di colori? 
Da un lato troviamo il mare coperto di nebbia, la strada grigia dove si 
vende frutta grigia, i muri verdi pallidi, la fabbrica dai tubi colorati: 
questo mondo è caratterizzato sia dai colori vivaci che da quelli va-
ghi. Dall’altro lato troviamo il mare e il cielo azzurri, ovvero il mondo 
della favola. Sembra indefinibile ogni distinzione tra i colori freddi e 
caldi, puri e impuri, naturali e innaturali. Benché i colori siano molto 
espressivi, la saturazione dell’immagine non è meno importante. La 
fabbrica e i suoi dintorni (consideriamo ora le scene iniziali e finali del 
film) riempiono quel vuoto. È un luogo progettato e pianificato con 
delle forme regolari e colorate (tubi, contenitori ecc.) Nonostante la 
natura sembri quasi venire a meno, esso è pieno dei segni della civiltà. 
Nella profondità di campo il moto è continuo, persone e automobili 
si avvicinano e si allontanano. Paradossalmente il vivo si avvicina alla 
natura morta, alla costa nebbiosa, dove non ci sono contorni netti, 
non ci sono colori (a parte la bandiera gialla della nave della mor-
te che, a sua volta, può essere considerata un segnale di allarme). La 
natura è vuota – siccome essa è il nulla stesso. È questo contrasto che 
ritengo fondamentale: la regolarità, la vivacità, ma anche la ripugnan-
za del mondo creato dall’uomo, l’ambiente colorato e moderno e la 
natura morta, meno colorata ma non meno insopportabile. A far na-
scere questo contrasto – l’utopia mitica e allegorica ricca di colori, il 
mondo del mare azzurro e dell’isola – è l’ambiente industriale dipinto 
artificialmente in modo così vivace. Nelle scene in cui l’immagine non 
è piena ma è quasi vuota, l’ambiente non è mai regolato dall’uomo e 
l’orizzonte è ampio.

Traduzione di Márk Berényi 
Revisione linguistica di Michele Sità


