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Renate Lunzer

“UN RAMO D’OLIVO 
IN UN MAZZO DI ROSE”1 

Bertha von Suttner, premio Nobel per la pace

Forse non è un caso che la leader del pacifismo europeo prima della 
Grande Guerra, Bertha von Suttner, e il suo più stretto collaboratore, 
Alfred H. Fried, omonimo della nostra Festeggiata, fossero austriaci. 
Può darsi che la patria dei due abbia favorito la loro vocazione di paci-
fisti, ma certamente non in quanto un armonioso Stato plurinaziona-
le, anzi proprio al contrario: in nessun altro luogo la forza distruttrice 
del nazionalismo e l’odio tra i popoli si sentiva così dolorosamente 
come in Austria-Ungheria e ne avrebbe presto causato la rovina.

La Suttner, una delle donne più straordinarie del suo tempo, nac-
que nel 1843 a Praga come contessa Kinsky, figlia postuma dell’im-
perial regio feldmaresciallo Franz Joseph, esponente della più alta 
aristocrazia absburgica, e della borghese Sophia Wilhelmine di cin-
quant’anni più giovane del marito e discendente dalla famiglia del 
poeta della libertà tedesca, Theodor Körner. Si trattava quindi di una 
classica mésaillance; morto il conte, la giovane vedova si vide rigoro-
samente snobbata da tutta l’aristocratica parentela, e snobbata doveva 
essere poi anche la figlia (sia detto tra parentesi, i Kinsky – ancor oggi 
tra le più note casate aristocratiche in Austria – solo pochi decenni 
fa riconobbero in Berta “la più celebre componente della famiglia”). 
Madre e figlia si trovarono all’improvviso in una situazione tutt’altro 
che vantaggiosa. Fortunatamente un altro aristocratico, Landgraf 
Friedrich Fürstenberg, anche lui feldmaresciallo, volle fare il tutore 
della ragazzina, e poi, morendo, le legò una bella somma che permise 
ad entrambe di vivere decorosamente per diversi anni. Si trasferirono 

1	 Così lo scrittore Friedrich Spielhagen in occasione di un banchetto in onore di Ber-
tha von Suttner, Berlino 1892.
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a Vienna; Bertha ebbe un’accurata educazione, imparò bene almeno 
tre lingue straniere – francese, inglese ed italiano – studiò la musica 
e il canto. Voleva infatti diventare cantante. Lesse moltissimo fin da 
adolescente, conobbe le opere di quasi tutti i più importanti autori 
europei, da Shakespeare e Goethe a Balzac, Dickens e Zola; poco più 
tardi avrebbe letto anche i filosofi: Kant, Schopenhauer, Feuerbach. 

Sfortunatamente la vedova Kinsky riteneva che si sarebbe potu-
ta arricchire al tavolo da gioco e tra le mete dei loro viaggi attraver-
so mezza Europa erano anche le città note per i loro casinò. Così fu 
consumato il patrimonio ereditato da Bertha che, ormai trentenne, 
dovette cercarsi un impiego, visto che, pur avendo avuto nello spazio 
di più di dieci anni molti pretendenti e tre fidanzati – era bella, colta, 
sicura di sé – non era convolata a nozze. Il facoltoso barone viennese 
Karl von Suttner la assunse come insegnante-accompagnatrice delle 
figlie. In casa Suttner Bertha s’innamorò ricambiata dell’unico figlio 
del barone, Arthur, di sette anni più giovane di lei. Essendo i genitori 
di Arthur contrari a tale liaison, l’insegnante venne licenziata. Per non 
gettarla sul lastrico, i Suttner la aiutarono a trovarsi un altro lavoro: 
nel 1876 Bertha si reca a Parigi per diventare segretaria-governante di 
niente meno che Alfred Nobel. È accolta benissimo, Nobel comincia 
a sentire una profonda simpatia, se non di più per la contessa, riman-
gono insieme per una settimana; partito il suo nuovo datore di lavoro 
per la Svezia, Bertha viene raggiunta da inviti pressanti da parte di 
Arthur, rinuncia di punto in bianco all’impiego e torna in patria, dove 
sposa in segreto il suo innamorato. Ripudiati dai genitori di Arthur, si 
trovano completamente privi di denaro. Decidono allora di partire per 
il Caucaso, dove sperano di far carriera, contando sulla protezione di 
una principessa georgiana conosciuta da Bertha durante i suoi viaggi 
nell’ambiente del beau monde. Sarà una delusione, un’amara scuola di 
vita, dovranno sbarcare il lunario dando lezioni di lingue e di musica, 
inoltre cominciano entrambi a scrivere per i giornali e per gli editori 
in patria. La baronessa Suttner stese allora i suoi primi romanzi nei 
quali compare l’idea di una società in cui pace e progresso vengono 
conseguiti insieme. Tali libri sono in parte frutto delle sue letture in 
quel periodo: Buckle, Spencer, Darwin e vari altri studiosi e pensatori 
evoluzionisti ottocenteschi. 

Nella primavera del 1885, dopo ben nove anni di soggiorno in Ge-
orgia, i coniugi rientrano in Austria e si stabiliscono nella residenza 
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di campagna di Harmannsdorf, abbastanza lontano da Vienna, dove 
abita la famiglia Suttner, nel frattempo notevolmente impoverita. Per 
fortuna Bertha ed Arthur sono ormai conosciuti negli ambienti gior-
nalistici ed editoriali, e riescono a guadagnare piu o meno discreta-
mente con altre pubblicazioni; nel corso della sua vita Bertha scriverà 
complessivamente, accanto a numerosi saggi e numerosissimi arti-
coli, una ventina di romanzi, non tutti grandi opere d’arte, ma solidi 
lavori che le danno il pane. Spirito liberale e democratico, essa privile-
gia una scrittura realista, lontana dall’esteticismo e dall’art pour l’art, 
vuole educare, giovare, servire alla verità e combattere contro l’oscu-
rantismo nelle sue varie manifestazioni, la morale sessuale repressiva, 
il clericalismo e l’antisemitismo, la politica guerrafondaia guglielmina 
e il pangermanesimo violento. 

Nell’inverno 1886–1887 compie con il marito un soggiorno a Pari-
gi, dove rivede Alfred Nobel che era rimasto con lei in contatto episto-
lare. Nei salotti della capitale francese incontra, tra altri intellettuali, 
Renan, da cui rimane affascinata, e Daudet. Presso quest’ultimo sente 
parlare per la prima volta della “International Peace and Arbitation 
Association” (Società per la pace e per la Corte di arbitrato) con sede 
centrale a Londra, fondata e diretta dal filantropo inglese Hodgson 
Pratt; le filiali della stessa – per la verità piuttosto modeste – esisteva-
no ormai in Germania, in Italia e nei Paesi scandinavi. 

Nel 1888 la Suttner dà alle stampe la raccolta di saggi Das Ma-
schinenzeitalter (L’età delle macchine) su argomenti relativi alla realtà 
sociale e politica dell’epoca, che suscita ampie reazioni e polemiche 
soprattutto perché contiene un’aspra critica del nazionalismo e della 
corsa agli armamenti. 

Le mie armi sono di difesa,
Le tue armi sono di offesa,
Io devo amarmi , perché tu ti armi,
Poiché tu ti armi, io mi armo,
Perciò armiamoci,
E continuiamo ad armarci senza tregua.

La Suttner rifiutò in assoluto l’interpretazione della guerra come co-
stante antropologica e “fatalità” delle Nazioni e giudicò l’arcinota mas-
sima di certi ideologi della guerra Si vis pacem, para bellum un’“idiozia 
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veteroromana”2. Per la pubblicazione dei saggi sull’Età delle macchine 
aveva preferito lo pseudonimo Jemand (qualcuno); riteneva infatti, 
e non senza ragione, che il pubblico non avrebbe preso sul serio un 
volume di questo tipo, sapendolo scritto da una donna. Incoraggiata 
dal successo della raccolta, comincia, per “essere utile alla Lega per la 
pace…” un altro libro – firmato – pubblicato l’anno dopo, nel 1889, che 
la renderà celebre e rimarrà per sempre la sua opera più nota: DieWaf-
fen nieder! (Giù le armi!). 

È un romanzo in cui la protagonista Martha, una giovane nobil-
donna austriaca, racconta la propria vita determinata dalle varie guer-
re della seconda metà dell’Ottocento. Nel 1859 il suo primo marito 
cade nella battaglia di Solferino, per il secondo – ritratto dell’adorato 
sposo dell’autrice – Martha deve temere durante la guerra condotta 
dall’Austria e la Prussia contro la Danimarca, e subito dopo durante il 
conflitto tra l’Austria e la Prussia del 1866, culminato nella sanguinosa 
giornata di Sadowa. Nel 1870 la coppia dei protagonisti si trova a Pari-
gi, dove i nazionalisti francesi prendono lui per una spia tedesca e lo 
fucilano. Martha, cui è toccato di cercare i suoi uomini tra i feriti sui 
campi di battaglia, subisce gli orrori della guerra descritti in maniera 
assai suggestiva dalla Suttner, che si era ampiamente documentata. 
Ne risulta una decisa condanna dei conflitti armati e del militarismo 
in genere, la guerra viene presentata come un crimine contro l’umani-
tà che nulla può giustificare. 

Il libro ebbe un successo enorme, fu tradotto in decine di lingue e 
rese il nome dell’autrice famoso non solo in tutta l’Europa, ma anche 
negli Stati Uniti, dove il pacifismo era radicato ormai da tempo grazie 
soprattutto all’attività dei quaccheri. La Suttner ribadì sempre che il 
suo impegno per la pace non risaliva a esperienze di guerra, personal-
mente non subì mai perdite umane o economiche di sorte; la “voca-
zione” venne gradualmente “da se”, la stesura dell’Età delle macchine 
fece maturare in lei le idee pacifiste e il fortunato libro Giù le armi! 
sigillò questo processo e la rese militante.

2	 Influenzata dalle opere di Buckle e dalle conversazioni con Nobel la Suttner sembra 
aver adottato – almeno temporaneamente – la prognosi che la perfezione delle armi 
micidiali avrebbe dovuto rendere più difficili future guerre – prognosi che non si 
verificò purtroppo nel caso della Prima e Seconda guerra mondiale, ma che rivelò la 
sua fondatezza parziale più tardi nelle trattative per il disarmo atomico.
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La baronessa diventa così un’entusiasta, intrepida, instancabile 
propagatrice del pacifismo che i socialdemocratici chiamarono borghe-
se. Nonostante la sua profonda solidarietà con il socialismo internazio-
nalista e i suoi buoni rapporti con alcuni leaders (Liebknecht, Perner-
storfer) la da lei a lungo sperata collaborazione con i pacifisti socialisti 
non ebbe mai luogo. Sebbene si fosse guadagnata addirittura a un certo 
momento l’appellativo di “Berta la rossa”, non condivideva la tesi secon-
do cui la pace mondiale sarebbe stata possibile solo dopo il crollo del ca-
pitalismo. Il movimento per la pace di cui essa sarà l’anima rinuncerà ad 
ogni forma di violenza e rimarrà estraneo alla lotta di classe. Per la baro-
nessa la pace dovrà essere essenzialmente opera dei governi, dei sovrani 
che occorre convertire al pacifismo rendendoli consapevoli dell’odiosità 
e del carattere criminale delle guerre che loro stessi dichiarano. 

Nell’anno 1891 riuscì, nonostante la diffusa indifferenza del-
la buona società viennese, a fondare la Ősterreichische Friedens-
gesellschaft, Società austriaca per la pace, di cui resterà a capo fino 
alla fine dei suoi giorni. Sempre a Vienna nasce allora, su iniziativa del 
marito Arthur von Suttner, la Verein zur Abwehr des Antisemitismus, 
Società per la difesa contro l’antisemitismo. I due coniugi si trovano 
uniti nella lotta. L’antisemitismo dilagante innanzi tutto a Vienna, 
dove tra non molto (1895) diventerà borgomastro Karl Lueger, abilissi-
mo populista che ne farà una strategia vincente, sarà condannato reci-
samente anche da Bertha che si guadagnerà così un altro soprannome, 
quello di “Judenbertha”, la “Bertha degli ebrei”. Nello stesso anno essa 
rappresenta la Società per la pace austriaca al terzo Congresso mon-
diale della pace a Roma, intervenendo, acclamatissima, davanti ad un 
pubblico internazionale al Capitolio. Contribuisce inoltre in maniera 
decisiva all’istituzione della sezione austriaca dell’Unione Interparla-
mentare con la quale rimarrà a lungo in contatto come l’unica donna 
in un ambiente esclusivamente maschile. 

All’inizio del 1892 comincia a pubblicare, malgrado gravi difficol-
tà finanziarie, in collaborazione con un giovane libraio berlinese di 
origine austriaca, Alfred Fried, la rivista mensile “Die Waffen nieder” 
che continuerà ad uscire fino al 1899, quando sarà sostituita da un’al-
tra, “Friedenswarte” (Osservatorio della pace). Verso la fine dell’anno 
viene fondata a Berlino, su iniziativa della Suttner e di Fried che si 
rivelerà in seguito il suo più fido collaboratore, la Deutsche Friedens-
gesellschaft, Società tedesca per la pace. Dopo il quarto Congresso 
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mondiale della pace a Berna, nel 1896 prende parte al Congresso mon-
diale della pace di Budapest, accolta trionfalmente dai partecipanti e 
dal presidente István Türr, leggendario ex garibaldino con alle spalle 
una carriera mozzafiato da avventuriero e uomo d’affari, infine uno 
dei pionieri del movimento internazionale per la pace. 

Il 1896 è anche l’anno della scomparsa di Alfred Nobel il quale, 
com’è noto, nel suo testamento stabilì l’assegnazione annuale di cin-
que premi, tra i quali il premio per la pace destinato “a colui o colei che 
abbia operato meglio di tutti per la fraternità dei popoli, la riduzione 
degli eserciti e la promozione dei congressi della pace”. Il pronome 
dimostrativo “colei” usato nel testo dimostra chiaramente quale fosse 
stata l’intenzione di Nobel: tra i premiati doveva esserci la Suttner 
per la quale lui nutriva non solo una profonda stima, ma anche un 
grande affetto, come risulta chiaramente dal loro ricco carteggio e dal 
generoso sostegno finanziario che le concedeva ogniqualvolta ne aves-
se bisogno. Ciò nonostante i primi premi andarono ad altre persone, 
naturalmente tutti maschi.

Della fiducia piuttosto ingenua che la baronessa riponeva nelle 
buone intenzioni dei sovrani testimonia l’enorme entusiasmo con cui 
essa accolse nel 1898 il manifesto del giovane zar Nicola II con la pro-
posta di una conferenza internazionale per la pace e il disarmo, in 
seguito alla quale si sarebbe svolta l’anno dopo la prima conferenza 
per la pace dell’Aia. L’iniziativa in sè certamente lodevole ebbe i ri-
sultati molto modesti; si prese comunque in esame il problema della 
Corte di arbitrato che la Suttner – come tanti altri pacifisti – conside-
rava di fondamentale importanza. La baronessa che non rappresen-
tava nessun governo non poteva ovviamente partecipare ai lavori, ma 
fu l’unica donna invitata all’inaugurazione e per tutta la durata della 
conferenza propagò con fervore le sue idee tra i delegati. Intorno al 
1900 essa godeva già di un notevole prestigio sul piano internazionale, 
trattava con il ministro degli esteri russo, inviava lettere ai sovrani, 
discuteva con uomini politici di diverse nazionalità, parlamentari ed 
alti funzionari, e soprattutto instancabilmente scriveva per giornali e 
riviste, diffondendo l’ideologia pacifista. 

Nel 1902 muore Arthur von Suttner all’età di 52 anni, dopo una 
lunga malattia. La vedova, di solito invincibilmente ottimista, questa 
volta è affranta, inconsolabile. Per colmo della sventura si aggrava in 
maniera drammatica la sua situazione finanziaria caratterizzata prati-
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camente da sempre da grande precarietà, poiché quella donna univer-
salmente nota ed ammirata doveva vivere con gli incerti proventi della 
sua professione di scrittrice e pubblicista (i suoi viaggi, la partecipa-
zione ai congressi, ecc., venivano di norma finanziati di volta in volta 
da vari mecenati). La residenza di Harmannsdorf è ormai oberata di 
debiti, occorre venderla. Bertha deve trasferirsi in un modesto appar-
tamento a Vienna, e ne soffre.

Non cede comunque alle sciagure impegnata com’è nella sua at-
tività di pacifista. Nel 1903 partecipa all’inaugurazione dell’Institut 
international de la paix nel principato di Monaco, voluto dal principe 
Alberto I, suo amico. Poco dopo un autorevole giornale berlinese la 
proclama la più importante donna del tempo presente (seguono Sarah 
Bernhardt ed Eleonora Duse). Nel 1904 parte alla conquista dell’Ame-
rica: partecipa al congresso mondiale per la pace a Boston, compie un 
lungo giro di conferenze nelle varie città degli Stati Uniti. A Washing-
ton viene ricevuta dal presidente Theodor Roosevelt che le promette 
di operare per la pace tra le potenze 

Nel 1905, durante un giro di conferenze in Germania, la raggiunge 
il telegramma dalla Norvegia: ha finalmente ottenuto l’agognato pre-
mio Nobel. La notizia la riempie di gioia; dopo tante delusioni aveva 
quasi perso la speranza, pur essendo convintissima di aver meritato 
questa distinzione. Il premio significava anche la fine delle difficoltà 
finanziarie che pesavano sempre di più a una donna sola, alla soglia 
della vecchiaia. La sontuosa cerimonia dell’assegnazione del premio a 
Christiania (Oslo) e la successiva udienza concessa alla premiata dal 
re di Norvegia sono per lei un vero trionfo. Si reca poi in Svezia e in Da-
nimarca, dove pronuncia una serie di applauditissimi discorsi. Però, 
nemo propheta in patria; tra i molti personaggi che si congratulano 
con lei manca l’imperatore Francesco Giuseppe, mentre – leggiamo 
nelle sue Memoiren – con il pacifista italiano Ernesto Teodoro Moneta 
premiato due anni più tardi si sarebbe congratulato personalmente 
il re Vittorio Emanuele II. E non è la prima volta che la baronessa si 
lamenta della discrepanza tra stima internazionale e disprezzo nazio-
nale, ribadendo che ai governanti austriaci il movimento per la pace 
interessa ben poco. Certo, Bertha Suttner, autentica incarnazione di 
un’umanità “austriaca”, cioè sovranazionale e cosmopolita, non pote-
va che dispiacere in un ambiente avvelenato dal miope militarismo 
dei Franz Ferdinand e Conrad von Hötzendorf, dal pangermanesimo 
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razzista dei seguaci di Schönerer e dal clericalismo antisemita dei cri-
stiano-sociali del borgomastro Lueger. A questo punto occorre però 
osservare che il movimento per la pace contava in realtà ben poco an-
che per i governanti di tutte le altre potenze dell’epoca dell’imperiali-
smo in cui la Suttner viveva e operava illudendosi di poter influenzare 
la politica internazionale.

Dello scarso interesse dei governi per l’attuazione degli ideali 
pacifisti testimonia anche la seconda conferenza per la pace dell’Aia 
nel 1907, alla quale la Suttner evidentemente assiste. L’unico risultato 
concreto dei lavori è l’istituzione della Corte permanente di arbitrato 
il cui ruolo, tuttavia, sarà in pratica assai modesto.

L’ultimo, potentissimo mecenate la baronessa lo trova nel miliar-
dario americano Andrew Carnegie, “il re dell’acciaio”, che dopo averla 
assistita in varie occasioni istituisce nel 1910, su sua ispirazione, una 
fondazione per la pace dotata di 10 milioni di dollari, cifra in quei tem-
pi astronomica; la presidenza d’onore viene affidata al presidente degli 
Stati Uniti, William Taft. La Suttner ne è entusiasta, Carnegie diventa 
ai suoi occhi la speranza del movimento pacifista mondiale, prende il 
posto dello scomparso Nobel. La baronessa, chiamata ormai da tempo 
“Friedensbertha”, la Bertha della pace, spera sempre di più anche nella 
patria di Carnegie. Così nel 1912, sessantanovenne e carica di acciacchi, 
parte di nuovo per gli Stati Uniti, dove in sette mesi tiene conferenze 
un po’ dappertutto, rivede Carnegie e Taft. Tornata in Europa, conti-
nua l’attività di conferenziera a Berlino, all’Aia e a Parigi. Ma predica al 
vento: la crisi balcanica continua e si aggrava, è ormai evidente che le 
grandi potenze si stanno preparando alla guerra. La Suttner comincia 
a rendersene conto, e diventa pian piano consapevole anche del fatto 
che, nella situazione venutasi a creare, la sua propaganda pacifista è 
destinata all’insuccesso. Non si arrende, però. Nel 1913, in occasione 
del suo settantesimo compleanno, dà prova di un incrollabile ottimi-
smo, scrivendo sul “Neue Freie Presse”, il giornale viennese di cui è da 
lungo tempo un’assidua collaboratrice: “Può darsi che la guerra dei 
Balcani sia l’ultima guerra combattuta in Europa … occorrono la forza 
della volontà e un entusiastico impegno per impedire la guerra univer-
sale del futuro”. E di nuovo, per il compleanno, nessun riconoscimento 
da parte ufficiale a Vienna, ma caricature e scherni sulla stampa na-
zionalista. “Lo so benissimo, mi considerate tutti una ridicola pazza. 
Prego Dio che vi dia ragione” disse una volta al giovane Stefan Zweig.
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La salute della Suttner peggiora, non le è più possibile lavorare 
come prima. Non vuole rinunciare tuttavia a un ultimo compito: con-
tribuire ai preparativi per il congresso mondiale della pace da svolger-
si nel settembre del 1914 proprio a Vienna. Una casa cinematografica 
norvegese comincia a girare il film “Giù le armi” che dovrebbe essere 
proiettato in onore della autrice del libro durante i lavori del congres-
so, e lo sarà invece – senza successo – solo negli anni venti. Vi si vede 
anche la baronessa alla sua scrivania: avrà ancora due mesi di vita. 
La Suttner si spegne a Vienna il 21 giugno 1914, una settimana prima 
dell’attentato di Sarajevo e – la sorte volle risparmiarle la più amara 
delle delusioni – poco più di un mese prima dell’inizio di quella guer-
ra universale contro la quale aveva invano messo in guardia tutti per 
un ventennio. Il congresso ovviamente non avrà più luogo, la Società 
austriaca per la pace sarà soppressa, la rivista “Friedenswarte” cesserà 
le pubblicazioni. Una raccolta di articoli a carattere politico della Sutt-
ner, pubblicata in due volumi nel 1917 a Zurigo dal suo collaboratore 
ed amico Fried rifugiatosi in Svizzera, sarà immediatamente proibita 
dalla censura nell’impero absburgico e in Germania. Dopo la prima 
guerra mondiale e il crollo del vecchio ordine internazionale pochi 
si ricorderanno della battagliera baronessa, i cui meriti saranno rico-
nosciuti ed elogiati dai posteri solo molto più tardi, dopo il secondo 
conflitto mondiale. La sua effigie figurerà allora sulle banconote au-
striache da mille scellini, poi sulle monete da due euro. 

Consideriamo concludendo il personaggio e la sua attività sullo 
sfondo dell’epoca: questa contessina fuori del comune seppe sbaraz-
zarsi assai rapidamente dei pregiudizi della casta in cui era nata e cre-
sciuta, acquistare da autodidatta una vasta cultura, diventare libera 
pensatrice. Tra mille difficoltà, dovendo innanzi tutto guadagnarsi il 
pane con la penna perché priva di mezzi, seppe inserirsi negli am-
bienti riservati allora quasi esclusivamente ai maschi: giornalistico, 
editoriale, politico, diplomatico, ministeriale, arrivando fino alle sfere 
più alte, quelle dei presidenti e dei sovrani. Appoggiando, dove pote-
va, il movimento femminista in quei tempi già abbastanza forte, non 
vi aderì per poter concentrare i propri sforzi in un campo solo, quello 
della lotta per la pace. Cercò quindi assiduamente – era un genio della 
comunicazione e del networking – contatti con tutti coloro – individui 
e istituzioni – che, a suo avviso, fossero in grado di agevolare la sua 
missione. Mecenati, dunque, come Nobel, Carnegie ed altri; uomi-
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ni politici, governanti, sovrani che – la baronessa ne era persuasa – 
avrebbero finalmente capito che un mondo senza guerre era possibile 
ed augurabile; uomini di cultura, scrittori, autorità morali come Leo 
Tolstoi o Theodor Herzl. Tra le istituzioni la Suttner vedeva un im-
portante alleato soprattutto nell’Unione interparlamentare di recente 
creazione, rimanendone via via sempre più delusa. I suoi alleati veri 
erano ovviamente le varie Società per la pace sorte in diversi Paesi nel 
quadro di un ampio movimento internazionale animato da uomini 
come il francese Frédéric Passy – che la chiamò “notre général en chef” 
– l’inglese Hodgson Pratt, l’ungherese István Türr, gli italiani Ruggero 
Bonghi e Teodoro Moneta (anche se quest’ultimo si rivelò voltagabba-
na già nel 1911, con la guerra tripolitana). Una schiera di valorosi che 
ebbe il coraggio di andare controcorrente, di opporsi al diritto del più 
forte, alla politica di conquista e di violenza basata sul nazionalismo 
e sul militarismo che sembrava allora quasi d’obbligo, o comunque 
inevitabile, alla stragrande maggioranza dei governi e dell’opinione 
pubblica in Europa e altrove. 

Quanto alla Suttner, bisogna tener presente che essa svolse la sua 
attività in larga misura in un ambiente particolarmente ostile: l’im-
pero absburgico e soprattutto la Germania erano infatti le due poten-
ze europee in cui il militarismo era il più profondamente radicato. È 
facile criticare l’ingenuo entusiasmo della baronessa, il suo eccessivo 
ottimismo, una certa credulità nei rapporti con i grandi della terra, 
una certa vanità femminile che talvolta manifestava. La criticarono e 
schernirono infatti in tanti, ma lei seppe resistere ad ogni oltraggio. 
Nel 1918, dopo la grande carneficina che aveva costato la vita a dieci 
milioni di uomini, Stefan Zweig ammise pubblicamente: 

Questa donna di cui credevamo che non avesse da dire al mondo che le sue 
tre parole, aveva in verità afferrato alla radice con mano potente l’idea più 
profonda del nostro tempo… Non rifuggì dal chiedere quel che sembrava 
irraggiungibile, anche se fosse ben consapevole dell’immane tragicità del 
pacifismo che non appare mai attuale, superfluo in pace, folle in guerra. 
Eppure ha assunto questo compito, per il mondo un Don Quixote che com-
batte contro mulini a vento. Solo ora sappiamo anche noi tutti quel che lei 
sapeva da sempre: che questi mulini a vento non fanno altro che stritolare 
le ossa degli europei.3

3	 Briefe an Freunde, hg. von Richard Friedenthal, Hamburg 1984, p. 2.


