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Carla Meneguzzi Rostagni

IL RACCONTO 
DI UN’INCOMPRENSIONE 

UN EBREO TRA PASSATO E PRESENTE

In quali forme si può esprimere oggi il disagio ebraico oggetto di tanta 
letteratura? Come vive la sua condizione un ebreo, dalla complessa 
identità, nato a Beirut nella seconda metà del XX secolo, emigrato in 
Italia dove è cresciuto e che ha assunto come patria?

In un volume a metà autobiografia, a metà saggio, Scintille, Gad 
Lerner, intellettuale di sinistra e noto giornalista, dà una risposta per-
sonale.1 Svela il malessere che fa parte del suo vissuto e le ragioni che 
lo hanno spinto, a un certo punto della sua vita, a ritessere i fili del 
passato, misurandosi con la propria storia familiare. 

In un racconto che offre più chiavi di lettura, la prima, espressa 
dall’autore stesso, è l’incomprensione. 

Incomprensione tra lo scrittore e i suoi genitori: il difficile rappor-
to col padre Moshé Lerner che, non essendo riuscito convincente nel 
ruolo naturale di padre, è incapace di accettare il successo del figlio e 
si intromette nella sua vita in modo spesso patetico e imbarazzante. 
Moshé Lerner é un ebreo askenazita, originario della Galizia jiddish, 
di Boryslaw vicino a Leopoli, si definisce infatti un ebreo polacco , 
nato nel 1926 a Haifa, dove i suoi genitori si stabilirono dopo essere 
andati in Palestina all’indomani delle nozze, apolide senza una lingua 
madre, vissuto prima in Siria poi a Beirut, infine in Italia, in una dia-
spora continua senza mai diventare israeliano. Nemmeno il rapporto 
con la madre, la bella Tali Taragan, descritta con tratti più leggeri e 
affettuosi, è di piena comprensione; Tali discende dal lato paterno da 
ricchi ebrei sefarditi sudditi dell’impero ottomano, e dal lato materno 
da intellettuali lituani, sionisti, pionieri della seconda aliyà in Palesti-
na, integrati nella società libanese.

1	 Gad Lerner, Scintille Una storia di anime vagabonde, Feltrinelli, Milano, 2009.
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Lerner porta impresso nei primi ricordi infantili il senso della loro 
fatica di vivere, di un’unione a suo sentire sbagliata, una progenie di 
ebrei in sospeso tra cosmopolitismo e miseria provinciale, prova un 
senso di vergogna per quella che chiama impresentabilità ereditaria. 
“Una famiglia in cui ci si compiace di aver vissuto radiosamente l’epo-
ca più tragica del Novecento, gli anni Quaranta”.2 

L’autore non vuole esaurire l’incomprensione, il malessere che 
avverte nei genitori e in sé stesso nel ricordo di episodi privati, di 
dissidi familiari o in un desiderio di vendetta, ma sente l’impulso a 
ricercare le ragioni del disagio e dell’inespresso che i genitori hanno 
riversato nei figli.

“I miei genitori non erano stati capaci di fare i conti con i con-
flitti dolorosi della storia che ne avevano pervaso la vita. Sinchè l’in-
consapevolezza è ricaduta come un peso insopportabile su di noi, la 
generazione successiva”.3 E allora poiché la trasmissione naturale del 
racconto era ostruita da grumi di imbarazzo e di avversione, l’autore 
pensa di visitare i luoghi d’origine della sua famiglia per riempire i 
vuoti di una narrazione negata. La scelta è il frutto di un complesso 
travaglio umano e intellettuale nel quale confluiscono domande, let-
ture, riflessioni bibliche. 

Nel frugare impietosamente nelle vite dei genitori l’autore è con-
sapevole di violare il quarto comandamento, Onora il padre e la ma-
dre, esortazione presente in altri testi biblici a amare e rispettare i ge-
nitori, ma rileggendo la frase in ebraico , trova un significato in linea 
con la volontà di capire più che di giudicare che caratterizza il suo 
percorso: dà ai genitori il giusto peso, rifletti sulla loro sostanza, sulla 
complessità della loro esperienza.

Infatti: “Non trattare con leggerezza tuo padre e tua madre, se vuoi 
prolungare una vita degna e consapevole. Sforzati di comprenderli an-
che in ciò che non ti hanno trasmesso. Solo così ti rappacificherai”.4

Nell’intraprendere il viaggio nel passato sia geografico, che spiritua-
le, sente l’antico richiamo biblico rivolto ad Abramo, Lech Lechà, l’invito 
a lasciare la casa del padre e andare, non tanto in una nuova terra, quan-
to verso sé stesso a indagare i frammenti che attendono ricomposizione.

2	 ivi, p. 181.
3	 p. 19.
4	 p. 7.
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I frammenti infatti, le scintille, le anime vagabonde che danno 
il titolo al volume e che lo percorrono, rappresentano la rivisitazione 
pregnante e suggestiva della teoria ebraica della reincarnazione delle 
anime, Gilgul Neshamot, sviluppata dai rabbini.

Dalla Qabbalah si tramanda come “le anime strappate troppo 
bruscamente ai corpi e ai luoghi sprigionino un’energia disperata di 
cui va riconosciuta con intento amorevole l’alterazione.”5

Il gilgul, la legge cosmica del vagabondaggio delle anime dei mor-
ti in un vorticoso movimento rotatorio che circonda e penetra i vivi, 
offre all’autore una spiegazione del tormento misterioso che ha visto 
nelle vite della nonna paterna e del padre, e nella sua atemporalità dà 
un senso anche alla sua vita. 

I luoghi dove recarsi per conoscere le origini dei genitori erano 
l’Ucraina e il Libano, l’autore parla per primo del Libano dove é nato, 
che identifica con sua madre, Beirut è un luogo dell’anima. Vi giunge 
nel 2007 sotto l’impressione di una lettera di Tali che comunica l’in-
canto e la nostalgia per la terra di latte e miele della sua giovinezza. 

A Beirut Lerner alterna il lavoro di giornalista con la ricerca del 
suo passato, incontrando amici, libanesi agiati, esponenti politici, gli 
allora leader della coalizione di governo Saad Hariri e Walid Jumblatt, 
visitando i campi profughi. Dai dialoghi e dall’osservazione l’autore 
conclude che tragedia e futilità convivono nelle stesse persone. Legati 
al lusso e a una frivolezza anacronistica, rimuovono la guerra civile, i 
campi profughi palestinesi, l’ostilità con Israele, chiamano i conflitti 
les événements e si abbandonano a un meccanismo di dissimulazione 
dei contrasti, sperimentato anche in famiglia in modo diverso sia dai 
Taragan che dai Lerner. Entrambe le famiglie, negli anni dello ster-
minio in Europa e della guerra d’indipendenza in Palestina, erano tra 
quegli ebrei “vicinissimi geograficamente ma psicologicamente lonta-
ni dai conflitti”.6

Una seconda riflessione legata alla situazione politica si accompa-
gna a quella sulla società libanese: è inevitabile riflettere sui cambia-
menti, dal paradiso dei racconti materni, ispirato a un’idea plurale di 
levante, luogo d’incontro tra l’oriente e l’Europa, alla follia etnocentri-
ca che caratterizza il paese attuale. Il mondo delle città mosaico, le cit-

5	 p. 27.
6	 p. 41.
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tà plurali cosmopolite del Mediterraneo, come Alessandria, Smirne, 
Salonicco, Istanbul dove, nel XIX secolo, le diverse etnie dell’impero 
ottomano convivevano mantenendo le loro tradizioni, la loro religio-
ne, le loro leggi, nei millet,7 è stato infranto dal movimento dei giovani 
turchi, dalla successiva frantumazione dell’impero nel 1918, dal pana-
rabismo. Ancora la grande Siria o regione siriaca del mandato francese 
tra le due guerre aveva mantenuto i collegamenti tra le città e le vesti-
gia del passato. Oggi il Libano è in preda all’anarchia, sotto un gover-
no di unità nazionale che riunisce sunniti, drusi, Hezbollah e alleati 
cristiani e propugna l’alleanza con la Siria in chiave antioccidentale.

L’autore avanza una considerazione e formula una domanda, un lei-
tmotiv che svilupperà in pagine successive, quanto la modernizzazione 
fondata sul binomio laicità-nazionalismo che ha ispirato l’indipenden-
za del Libano e di altri ex-territori dell’impero ottomano, si sia rivelata 
un’illusione, vista l’instabilità che caratterizza la regione mediorientale. 

Se il primo viaggio mostra le contraddizioni e le difficoltà del Li-
bano attuale, ben più difficile e duro si rivela il secondo nelle terre di 
origine del padre, un viaggio nella memoria e nella morte.

Nel 2001 Lerner compie infatti il suo primo viaggio della memoria, 
ne compirà altri negli anni seguenti, a Boryslaw, distretto di pozzi di 
petrolio ai piedi del Carpazi, luogo d’origine della famiglia Lerner e di 
quella della nonna paterna Mamcia Borgman. Boryslaw, non lontana 
da Leopoli che l’autore chiama Lemberg, come la nominava suo padre, 
nella Galizia, prima asburgica, poi polacca e infine sovietica, odierna 
Ucraina. Al termine di una ricerca nei luoghi, di rare testimonianze, 
aiutato da accompagnatori ebrei, ma anche ucraini, ricostruisce una 
storia di complicità dell’assassinio di massa. L’occupazione sovietica 
dell’Ucraina tra il 1939 e il 1941, resa possibile dalla spartizione russo-
tedesca prevista dal patto Molotov-Ribbentrop, pur instaurando un 
clima di terrore, aveva risparmiato gli ebrei. Come accadde in Polonia 
nel 1940 con il massacro degli ufficiali polacchi a Katyn,8 prima di an-
darsene, la NKVD comunista massacrò tremila prigionieri ucraini: i 
tedeschi, arrivando, permisero agli ucraini di sfogare la loro rabbia 
sugli ebrei che vennero perseguitati e fucilati. 

7	 V. il recente, R.Bottoni, Il principio di laicità in Turchia Profili storico-giuridici, Vita 
e pensiero, Milano, 2012, soprattutto pp. 3-73.

8	 V. Zaslavsky, Il massacro di Katyn, il crimine e la menzogna, Ideazione, Roma, 1998.
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“Un’impressionante linea longitudinale, da nord a sud, dal mar 
Baltico al Mar Nero, contrassegna di fosse comuni l’avanzata della 
Wehrmacht, tra l’estate e l’autunno del 1941.”9

Dopo il primo pogrom del 1941, seguirono, nel 1943 e nel 1944, 
esecuzioni collettive e fucilazioni di massa. Nelle pagine più intense 
del libro l’autore ripercorre l’ultimo viaggio dei parenti Lerner, della 
famiglia Borgman, della madre e dei sei fratelli della nonna paterna, 
fino a un luogo isolato,tra il muschio e le felci di una radura dove ora 
si trovano undici fosse comuni “segnalate con lastroni di cemento di 
una vastità impressionante”, almeno tremila corpi senza nome, “bo-
schi saturi di anime, dove la natura freme ancora per l’ammassamento 
d’umanità compressa per farcene stare di più, uno sull’altro”.10

A lenire il dolore e l’orrore che prova, a esprimere le sue indicibili 
emozioni, immagini e descrizioni di letteratura ebraica a lui familiare; 
Lemberg non è un luogo privo di rilievo per la letteratura e per l’ebrai-
smo: a Lemberg erano le scuole chassidiche cui attinse la sua educa-
zione religiosa Martin Buber, a Lemberg ispirò i suoi racconti Joseph 
Roth. Ucraini sono Vasilij Grossman curatore con Ilya Ehremburg del 
Libro nero del genocidio nazista e autore di Vita e destino. 

Soprattutto Bruno Schulz che Lerner predilige, dai cui racconti e 
disegni raccolti in Le botteghe color cannella, emerge la Galizia dol-
ce e fiabesca, pluralista e tollerante che egli vuol credere sia stata nel 
“mondo di ieri”.11

Pur avendo sciolto con queste esperienze nei luoghi d’origine dei 
genitori, alcuni nodi del malessere familiare, l’autore non ha esaurito 
la sua storia di incomprensione. Uomo delle tre patrie, Libano, Israele, 
Italia, é toccato profondamente dai problemi degli stati dell’area medio-
rientale, tra cui Israele, ancora alla ricerca di una composizione armo-
nica tra universalità dei diritti di cittadinanza e specificità delle etnie. 

Nelle pagine successive continuano i richiami familiari, ma pre-
valgono le considerazioni politiche sulla relazione e l’incomprensione 

9	 p. 119.
10	 pp. 113-115 Alcune cifre riprese dalla scheda su Boryslaw del Museo della Diaspora di 

Tel Aviv danno la misura dei massacri. A. Boryslaw nel 1939 gli ebrei erano 13.000, 
sopravvissuti 400, delle molte sinagoghe di Lemberg ora ne rimane una sola.

11	 Al contrario lo scrittore tedesco Alexander Doeblin , in un reportage dalla Polonia 
negli anni tra le due guerre, parla della Galizia come di terra di squallida povertà. 
Viaggio in Polonia, Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp. 196-197. 
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tra l’autore e Israele. Esprime così lo spaesamento e il malessere propri 
e quelli vissuti in forme diverse anche da molti israeliani.

Lerner ha maturato questa convinzione nelle frequenti visite in 
Israele. Dal primo viaggio compiuto da adolescente col padre nel 1967, 
dopo la guerra dei sei giorni, un viaggio di cui serba il ricordo positivo 
dell’intesa col genitore, dell’entusiasmo e euforia diffusi in Israele per 
la conclusione del conflitto e la riconquista di Gerusalemme, dell’in-
contro con ascendenti e tradizioni familiari diverse da quelle che ha 
conosciuto tra i parenti emigrati in Italia. 

Nonostante questo inizio felice, Israele non diventa casa, “amava-
mo Israele ma non era casa nostra.”12

Sarà sempre meno casa dopo il 1967, quando l’occupazione dei 
territori favorirà l’affermazione del messianesimo politico, cioè la 
pretesa che l’occupazione delle terre bibliche generasse un diritto al 
possesso. Dal 1977 il partito del Likud di Menachem Begin, sostenuto 
dagli ebrei immigrati dai paesi arabi, alla guida di Israele, ne farà un 
programma di governo. 

La rottura, la separazione avverrà nel 1982 con la strage nei cam-
pi profughi libanesi di Sabra e Shatila. Le conseguenze immediate 
dell’invasione israeliana del Libano, operazione denominata Pace in 
Galilea , che si rivelerà peraltro rovinosa rafforzando il movimento sci-
ita degli Hezbollah, furono l’uccisione del politico cristiano maronita 
Bashir Gemayel, favorito da Begin, ad opera dei siriani, e il massacro 
consumato nei campi palestinesi per mano dei cristiani falangisti li-
banesi, alleati degli israeliani, con la loro connivenza.13

Nel tempo Lerner coglierà le somiglianze col passato, la linea di 
continuità che congiunge Boryslaw a Sabra , quaranta anni di eccidi 
e di vittime innocenti, ma subito dissente dall’appoggio a Israele ma-
nifestato da molti ebrei italiani e, come militante di Lotta continua, 
partecipa a una manifestazione araba di protesta a Milano in piazza 
Duomo, sotto il consolato israeliano, dove lavora la madre.

Al dissenso verso i genitori si aggiunge il dissenso per l’evoluzione 
di Israele.

12	 p. 140.
13	 Bayan Nuwayhed al-Hout, Sabra and Shatila: September 1982, Pluto Press, Londra, 

2004. 
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Peraltro l’evento provoca una rottura tra ebrei e opinione pubblica 
italiana, tra ebrei della Diaspora e israeliani e all’interno della stessa 
società israeliana, ma soprattutto rappresenterà la disfatta morale che 
rivela il declino dell’ideale sionista.

Il sionismo non è estraneo a un ebreo anche se cresciuto in Italia, 
nel caso di Lerner è nella famiglia, il bisnonno lituano fu tra i forgia-
tori dell’ebraico moderno, egli ha avuto modo di riflettere in tante oc-
casioni sull’ideale sionista. Guardando le fotografie degli avi lo aveva 
colpito “la spettacolare galleria delle loro differenze di fisionomia, ab-
bigliamento, cultura”, e aveva intuito cosa rappresentasse alle origini il 
sogno del sionismo, ritorno a Israele come luogo in cui si ricompone 
l’infranto, un unico stato per i corpi e la pace per le anime.14

Dopo il 1982, nella società israeliana si afferma un movimento 
pacifista che mostra la lacerazione nella coscienza unitaria del paese, 
Lerner personalmente si sente vicino a questo movimento e coltiva 
i contatti con gli intellettuali ebrei che affermano queste posizioni. 
All’indomani di Sabra e Shatila aveva intervistato Primo Levi che, in 
opposizione alla comunità israelitica italiana, segnalava l’involuzione 
dell’ebraismo, giungendo da laico alle stesse conclusioni del religioso 
Martin Buber. Convinto, come Primo Levi, dell’importanza delle per-
cezioni degli ebrei della Diaspora rispetto a quelli di Israele, ammira 
e intervista in seguito il polacco Marek Edelman già esponente del 
partito operaio ebraico Bund, guida della rivolta del ghetto di Varsavia 
nel 1943, eroe antinazista e anticomunista.

“Il mite Primo Levi e il roccioso Marek Edelman sono due figu-
re gigantesche dell’ebraismo contemporaneo che Israele non riesce a 
comprendere in sé. Soprattutto ora che deve fare i conti con le con-
traddizioni del tragitto sionista. Cioè con le contraddizioni che un 
movimento nazionalista deve affrontare nell’epoca che impone come 
obbligatoria una convivenza plurale”. 15

Alla crisi del sionismo si affianca quella del panarabismo, due mo-
vimenti sorti in parallelo con un forte richiamo ai nazionalismi otto-
centeschi europei, e la cui parabola discendente non ha trovato una 
soluzione alternativa. L’infelicità araba accanto a quella ebrea.

14	 p. 142.
15	 p. 166.
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Ritorna la domanda posta in altre pagine nel confronto tra la tol-
leranza e la convivenza tra diversi, tra gli imperi multinazionali del 
passato e il modello della separazione etnica praticata da Israele e da 
altri stati mediorientali nel secondo novecento: il dilemma che tor-
menta l’autore e altri intellettuali sia ebrei che arabi riguarda il futuro 
di questa regione cruciale, di Israele come degli altri stati, stati nazio-
ne al singolare o modelli plurali come quello, pur instabile, libanese?

La domanda rimane aperta pur lasciando intendere che l’autore 
propende per il modello plurale; le sue azioni più recenti lo testimo-
niano.

Favorito dal ruolo di giornalista, ospitato e scortato dal contin-
gente italiano in Libano sotto il comando ONU, nel 2008 supera fi-
sicamente i confini tra Israele e Libano facendosi accompagnare in 
personali “missioni di pace”, guardare le realtà dall’altra parte, portare 
i rituali sassi e recitare il kaddish sulla tomba di due giovani, Uri Gros-
sman e Yoni Dviri, caduti nel Libano del sud ai confini con Israele, in 
imboscate di Hezbollah, il primo nel 2006 e il secondo nel 1998. I gio-
vani sono figli di due israeliani pluralisti, dello scrittore David Gros-
sman e di Manuela Dviri “sempre desiderosa di sovvertire la nozione 
soffocante di “nemico”,16 entrambi favorevoli a una soluzione pacifica 
del conflitto israelo-palestinese. 

Molte altre domande, considerazioni e richiami a letteratura 
ebraica e araba appaiono nel volume, ricco di suggestioni, che pre-
senta un percorso non concluso, dinamico, un intreccio tra vicende 
personali e riflessioni politiche; l’autore vive su di sé molti problemi di 
Israele e del Medio Oriente dalla posizione privilegiata di chi non ha 
vittime da piangere e, come apolide prima, cittadino italiano poi, ha 
potuto eludere scelte difficili o epiloghi tragici. Ma la domanda che ri-
torna più volte nel corso del volume, come rendere compatibili etnia e 
stato nazionale? riguarda tutti, rappresenta un invito all’apertura e al 
pluralismo che va oltre l’area mediorientale e investe problemi attuali 
in molti paesi europei.

16	 p. 188.


