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IL LAMENTO DI GIROLAMO

Un vecchio, seduto sul proscenio, si rivolge alla sala. Vestito di stracci, 
la barba incolta, lo sguardo febbrile. Qualcosa nell’aspetto ricorda San-
dro Pertini. Ma è solo un’associazione di idee, forse per il temperamen-
to combattivo. Ogni tanto si distende e risale con ansia e irritazione in 
palcoscenico, per sistemare su un tavolino le varie pergamene, a con-
trollare qualche passaggio e fare in modo (accendendole e spegnendole 
di volta in volta) che le candele non rischino di bruciarle. 

Certo, si stava meglio, molto meglio all’aperto. Scomodo, ma sì, ma 
sìììììì. Però, senza il tanfo del chiuso lavoravo che era un piacere. Le 
parole mi venivano meglio, si incidevano leggere sulla cera. E i rotoli 
di papiro, in più, prendevano aria. Il vento mi accarezzava, dava ritmo 
alla mia fatica e intanto studiavo Cicerone e Plauto, Virgilio e Sallu-
stio, e i testi sacri. Parevano persino più facili alla lettura. Ogni tanto 
venivano a visitarmi le bestie. Appoggiavano il muso sulle mie ginoc-
chia. Tutte, tutte senza distinzioni. Persino i serpenti mi strisciavano 
accanto, alzavano la testolina, sibilando un po’ senza animosità, paci-
ficamente curiosi per la mia presenza. Comunque, niente torri e case 
di città all’orizzonte, come poi mi hanno raffigurato i pittori. Era pro-
prio deserto, quello. Scorrevano ruscelli, d’accordo, non mancavano le 
frasche, e dalle rocce silenziose pendeva muschio. E fiori, tanti, tra lo 
stormire di fronde, mentre i pavoni zampettavano nei paraggi quasi 
ad omaggiarmi. C’era sabbia, intorno e dappertutto, soffice, in terra. 
Polvere che non dava fastidio e ammoniva sul nostro destino. Era de-
serto, insomma. Vero deserto, deserto siriano. Ah la mia Calcide! Tre 
anni son rimasto là. Il mio Paradiso, il mio Paradiso senza dubbio. 
Che pace e che ricordi! Quando scendeva il buio e l’aria cominciava a 
raffreddarsi, com’era dolce deporre lo stilo per avviarmi nella cella! Se-
guivo in tal modo il corso della natura. Ma non usavo, come il tedesco 
Bavone, un macigno come pietra. Tanto la mia pelle, a furia di esporla 
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sempre al sole, era divenuta scura cotenna, carne saracena. Quanto 
al cibo, solo radici e mele selvatiche, proprio seguendo la pratica del 
Battista. Mai cibi cotti, come scrivevo al fido Eustochio. Con Felix, con 
Felix nei primi tempi c’era qualche problema. Quello voleva sempre 
mangiare, già. Nel mio chiuso studiolo invece le candele illuminavano 
il tavolo in cui penavo, la testa piena di sonno. Perché le ombre non 
aiutano la scrittura. Solo leggere si può. Da accecarsi, a lungo andare. 
Sì, è vero che altri mi hanno preceduto in questa scelta, come Paolo di 
Tebe. E sessant’anni come lui dichiara di aver vissuto nel deserto, sono 
tanti. Ma il fatto che l’avrebbe alimentato un corvo, e poi la storia dei 
due leoni che avrebbero aiutato Sant’Antonio a trovarne la sepoltura 
(per altri sarebbe stato un lupo, oppure un centauro e un fauno), tutto 
ciò basta a togliere qualsiasi fondamento a simili chiacchiere. Per non 
parlare di Maria Egiziaca, tra l’altro un’ex prostituta, che pretendeva 
di essersi sfamata per anni solo con tre pani, sepolta poi tra le dune da 
Zosimo (sorvoliamo sul loro rapporto) con l’aiuto di un leone. Prego 
di non confondere queste dicerie colla mia esperienza. E col mio Fe-
lix, soprattutto. Leggende del popolino sono, nient’altro che dicerie di 
analfabeti. E nel caso di Marco, quella bestia rappresenta puramente 
un’immagine simbolica, usata per fini politici e imperiali. Lo stesso 
vale per Gennaro. Non crederete mica alla storia dei leoni che nel circo 
si sarebbero prostrati ai suoi piedi? O agli uccelli che conversano con 
Checco, con Francesco! O alla cerva che offre il suo latte a Egidio nella 
grotta. Ma per favore! Per carità, una bella differenza col mio Felix. 

In ogni caso, fin da giovane, avvertivo il senso della fine. La fine 
del mondo, intendo. La “mia” Roma era infatti arrivata al suo tramon-
to, alla sua ultima fase. Decrepitudine inesorabile, vecchiaia inarre-
stabile. E la Chiesa, da quando erano cessate le persecuzioni ed era 
finito il tempo dei gloriosi martiri, del tanto sangue innocente versato, 
si era corrotta, come ho cercato di dimostrare nella mia Vita Malchi. 
Che decadenza! Il potere e la ricchezza avevano distrutto le antiche 
virtù. Non hanno voluto farmi papa. Meglio così, in fondo. Sapevano 
che con me non c’era niente da fare. Ero specializzato nel farmi molti 
nemici, eh eh. Ma questi infedeli possono dire e fare quello che vo-
gliono, tanto a me basta meritare le lodi di Cristo e sperare nella sua 
mercede. Quando e se lo incontrerò mai. Fino adesso, niente. E pensa-
re che poi mi hanno eletto Padre della Chiesa. Bella coerenza! Ormai 
c’è spazio solo per concubini, sempre in fregola e dediti alle ignobili 
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agapete. Agapete! Mi sa che devo spiegarvi la parola, no? Donne, don-
nine, con cui quelli pretendevano di dormire nello stesso letto vin-
cendo ogni impulso a fornicare. Bravo chi ci crede a questi puttanieri! 
Altro che! Come lui, del resto. Sissignori, come lui! Al limite, meglio 
Sara, la figlia di Rachele, sposata sette volte provocando la morte dei 
mariti la sera delle nozze. Salvata poi e liberata da Raffaele, ma sììì, 
l’arcangelo, quello di Tobia. Sarebbe stato un dimonio, mah! Chiara 
d’Assisi badessa della comunità di femmine per stare vicino a Checco, 
a Francesco, non fa testo. È un’eccezione. Così come Cecilia che la sera 
delle nozze ha spiegato con calma al fidanzato Valeriano di non poter 
consumare per la presenza dell’Angelo. O la svedese Brigida che, una 
volta vedova, ha fondato l’Ordine del Salvatore dove uomini e donne 
si univano solo per pregare. Maaaaaah. 

Nel mio apprendistato, mi sono presto accostato al greco, stan-
do a Costantinopoli, assistito dal famoso (ma oggi chi si ricorda di 
costui?) Gregorio Nazianzeno, e all’originale ebraico. Da qui il trasfe-
rimento a Betlemme per perfezionarne la conoscenza. So io cosa mi 
è costato apprendere quella lingua. Quanto ho penato colla scrittura! 
Studiavo giorno e notte, anzi spesso non chiudevo occhio, per avvici-
narmi al lessico vero dei profeti! Lui no. Ma scherziamo! Lui? Il tem-
po, quello, lo dedicava alle sue femmine, in gioventù. Solo latino e 
punico, la lingua dei berberi, riusciva a biascicare. Non conosceva una 
parola dell’ebraico. Anche per questo complesso di inferiorità si è sca-
gliato contro i giudei, colpevoli ai suoi occhi di tutte le nefandezze. Il 
bello è che nonostante lacune gravissime negli strumenti si è accinto 
all’esegesi delle Sacre Scritture. Provate a leggere cosa s’è messo ad in-
ventare in questo settore. Da non credere. Certi sproloqui che ci vuole 
coraggio! Probabilmente discendeva da qualche rozzo soldato di An-
nibale. In compenso, nascondeva le insufficienze dello studio grazie a 
frasi selvagge, rimaste nel suo stile colorato e volgarmente pittoresco. 
Invece di scrivere semplice, seguendo il senso comune, in modo da 
essere compreso dai colti e dagli indotti. Bisogna infatti sempre potare 
il superfluo, senza dilatare, premendo in breve spazio i concetti. Lui al 
contrario era tutto un fronzolo, una ripetizione, una prolissità infinita. 
Sfido che ha scritto tanto e molto! Un beduino, in fondo. Nient’altro, 
efficace solo cogli ingenui e gli incolti. E la simmetria ridicola delle sue 
frasi, quasi in rima perfetta, la retorica dei membretti di eguale lun-
ghezza, con idee antitetiche. Le sue Confessioni sono un’accozzaglia 
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di sentenze ampollose, piene di narcisismo. Bastino sentenze come 
questa: “Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requie-
scat in te”. Notate che sono in grado di ricordare ancora qualcosa del 
latino anche se adesso, dove mi trovo, devo usare gli idiomi cosiddetti 
“volgari”. In pratica si parla solo così, da qualche tempo. E io, come 
si sa, sono sempre stato bravo a imparare le lingue. Ohhheeeee, ma 
quel bel tipo là, sì lui!, già, sicuro!, lui, lui non s’è lamentato per aver 
incontrato tardi il Signore, e aver amato la bellezza esterna nelle sue 
creature? Troppo comodo! E poi rivolgersi di continuo a Cristo come 
a un compagno di viaggio, “più dolce d’ogni soavità”. Roba da matti! 
E giù “Cristo dentro di lui”, e allora “lui fuori da sé”, e così via. E porte 
chiuse, e porte aperte, tutto un bussare e fatemi entrare. E tocca qua, e 
tocca là, e “tu gridasti e rompesti la sordaggine mia”. Oppure, il “salire 
nella valle del pianto” e le saette acute! E ho fame e sete di te, mi hai 
toccato e ardo dal desiderio di te e della tua pace. Che enfasi! Così 
parlano gli amanti, ovvio. Penoso, assolutamente penoso. Tutto il suo 
cuore messo a nudo. Ma a chi può interessare l’autobiografia patetica 
di un peccatore? Perché lui è stato, è e resterà sempre, soltanto un 
peccatore. Chiaro?

A Roma, non mi son perso una lezione del grammatico Donato, 
che mi ha avviato alle ricerche poi condotte in Gallia e a Treviri dove 
ho trascritto un’infinità di opere per la mia biblioteca. E mia guida 
nelle arringhe è stato Vittorino. Che maestri ho avuto io! Non come 
lui! Tutto serve per la disciplina. Così, ho potuto tradurre tutta la Bib-
bia, Vangeli compresi. 55 anni ho dedicato a quest’opera, in pratica 
un’intera esistenza, ma ne è valsa la pena. Vero che ne valeva la pena? 
Perché il latino delle versioni iniziali, prima che io intervenissi, era 
davvero orribile. Per non parlare della versione greca. Solo grazie a 
me la parola di Dio è riapparsa nel suo splendore, e ha ripreso la sua 
antica autorevolezza. È stato lo Spirito Santo ad aprirmi gli occhi della 
mente, a soffiare sulle vele del mio ingegno, per soccorrermi davanti 
ai passi più arcani, per farmi sbrogliare le immagini più enigmatiche 
nei libri sacri. Ma occorre penare, sudare sui testi! Non improvvisare 
come lui. Ci sono dilettanti dovunque, che si ritengono autorizzati 
ad interpretare i passi più complessi. Da qualche parte, non ricordo 
dove, li ho chiamati “garrula anus, delirus senex, sophista verbosus”. 
Ah, forse era nella lettera a Paolino da Nola. Perché i pagani vanno 
presi con misura, lavati e ripuliti dalle tante scorie. Come insegna il 
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Deuteronomio, dove si legge che un ebreo se vuole sposare una schiava 
pagana deve prima tagliarle unghie e capelli. Capite l’antifona? Perché 
la sapienza profana va purgata dalle tante impurità, per essere utiliz-
zata e servire Dio, altrimenti rischia di restare invenzione dei dimo-
nii. D’altra parte, i Salmi sono poesia pura, incisi in versi autentici, 
scanditi da tropi, metri e figure che nulla hanno da invidiare alla li-
rica greca e latina. Meglio di Pindaro e Catullo messi insieme, oltre 
che ben più antichi! Vengono prima, dunque hanno maggior valore. 
Nessun dubbio. Le Sacre Scritture contengono tutto, come spiega 
bene Isaia che invita a scrutarle e a cercare quel che poi vi si troverà 
immancabilmente. Dio stesso si può considerare poeta, solo che col-
la sua divina ispirazione ha creato il mondo, opera forse più impor-
tante dei componimenti classici, o no? E il Libro di Giobbe trasuda 
dialettica, come quello di Mosè i misteri dell’intera matematica. Non 
bisogna poi dimenticare che l’Antico Testamento è in 22 libri, come 
22 sono le lettere dell’alfabeto ebraico, questo l’ho bene evidenziato 
nel mio Commento ai Libri di Samuele e Malachia. In più, i testi sacri 
spandono sapienza, a saperla cogliere. Sempre nella lettera all’amico 
Paolino da Nola ho dimostrato che né Pietro né Giovanni potevano 
essere inconsapevoli pescatori, per il fatto che il secondo ad esempio 
ha colto benissimo il concetto di Logos, rimasto oscuro viceversa allo 
stesso Platone. Ma sono io, inutile nascondersi, che ho individuato 
le più sottili concordanze tra i testi classici e quelli sacri. Certo, che a 
bazzicare troppo su Cicerone e Sallustio, i libri dei profeti rischiano 
di apparire un po’ disordinati. Da giovane, si sa, si manca di misura. 
Maturando, mi sono gettato per fortuna sui testi sacri, scoprendone 
la grandezza anche letteraria. Non è superbia la mia, ma solo un fatto 
acclarato da tutti, anche dai miei nemici. Tutti, tranne lui. Perché lui, 
lui no, lui era incapace di riconoscere i miei meriti, nonostante nelle 
lettere che mi inviava fosse tutto un complimento. D’accordo, io pure 
gli rispondevo in tono civile e ammirativo, ma per mera educazione e 
per tentare di condurlo al vero studio. Comunque, lui mi copriva di 
elogi inverosimili, pensando di farmi piacere. A volte le sue missive 
esordivano con “Al Signore dilettissimo e da osservare e da abbracciare 
per coltivamento di sincerissima caritade”, oppure con “A san Giro-
lamo, prete ammaestrato di linguaggio latino e grechesco ed ebreo”, 
anche perché queste mie competenze erano il suo cruccio profondo. 
Quanto falso fosse quell’uomo, solo io lo so. 
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Niente donne, con me, guai alle donne! Anche se è falso che le 
odiassi! Tutt’altro. Hanno inventato che tenevo da ragazzo femmine in 
camera, per il solo fatto che una volta ho indossato un abito donnesco, 
messo là dai miei tanti nemici. Già, nel dormiveglia, non mi sono ac-
corto della trappola, alzandomi dal mio letticciuolo innocente. Certo, 
tutta la vita mi sono battuto per il celibato di chi serve il Signore. E di 
questo mi hanno sempre accusato i miei detrattori. Sì, mi davano del 
fanatico, per il fatto che chiedevo ai miei monaci di osservare le regole 
dell’astinenza e della penitenza! Solo così sono riuscito a creare i pri-
mi importanti centri dove si raccoglievano in preghiera e riflessione i 
miei bravi eremiti. Se è vero che gli angeli consegnano il giglio nelle 
mani dei puri, il giglio simbolo di verginità, credo che nessuno più di 
me lo meriterebbe. E potrei bene cingermi il saio coi tre nodi come 
Checco, come Francesco, segni di povertà, castità e obbedienza. No, 
per la verità, diciamo due nodi, perché quanto a obbedienza sempre 
stato un tipo fumantino, io. Inutile negarlo. Ma le donne vere, quelle 
dotate d’anima, le ho amate, invece. Altro che. Se erano come Paola, 
poi, la mia santa Paola. Ah, Paola, Paola, dove sei? Hanno detto che 
avrei fatto morire sua figlia per gli eccessi di digiuni e penitenze. Scioc-
chezze! A Betlemme, mi sono ritirato a lungo per educarne un gruppo, 
cui leggevo i testi sacri. Quante emozioni, mentre insegnavo loro le 
virtù della rinuncia, del silenzio, ma anche della cultura. Erano gran 
signore, quelle, conosciute a Roma, quando Papa era il buon Damaso. 
Ma Paola, Paola tu eri davvero speciale. Se tutte le membra del mio 
corpo si convertissero in lingue con voce d’uomo, non troverei accenti 
adeguati a cantar le tue lodi. Nobile e ricca, a tutto hai rinunciato per 
sprofondare nella povertà di Cristo. Sì, hai avuto sei figli, e con questo? 
Li hai educati in modo mirabile, come Paolino, o la povera Blesilla, o 
Pamazio, o la vergine Eustochia. E li hai abituati alle privazioni, per-
ché si rassegnassero alla miseria. E li hai pure diseredati, per dar tutto 
ai bisognosi. Pietà sentivi infatti verso Iddio, non verso i figlioli. Oh, 
ricordo, ricordo come fosse ieri quando t’ho accompagnata a visitare 
il sepolcro di nostro Signore. Baciavi in estasi tutto colla tua morbida 
bocca, anzi leccavi persino colla piccola lingua, piccola, piccola, una 
volta penetrata in quei luoghi mirabili. È stato emozionante vederla 
uscire delicata ma caparbia dal rosso delle tue labbra. Leccavi soprat-
tutto la lapide che l’angelo aveva rimosso, e la terra dove il suo corpo 
era giaciuto. A Betlemme poi hai avuto visioni mistiche, e mi assicura-
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vi di aver visto in modo nitido e preciso il bimbo involto in pannicelli 
cullato davanti alla mangiatoia, coi Magi e la stella risplendente in 
alto. E gridavi esultando per “la casa del pane”, col pane significando 
il dono disceso dal cielo. Tremavi tutta specie nella spelonca dove la 
Vergine aveva partorito Dio piccolino. Sei figli, e allora? Dopo la morte 
del marito, non hai mangiato con nessun uomo, anche se santo accer-
tato. E con me, solo dopo infinite insistenze e perché interessata alla 
mia scienza, hai accettato una frequentazione sempre molto, come 
dire, cauta. Ma cosa temevi mai, Paola mia? Sono io che t’ho aiutata 
ad organizzare monasteri di donne, tutte dedite alla preghiera e allo 
studio, io che ti ho insegnato l’ebraico. Non come l’Africano, che non 
me l’ha mai chiesto, accontentandosi delle traduzioni di traduzioni. 
Incredibile come l’abbiano preso sul serio. Ma tu, Paola mia, non dor-
mivi su morbidi letti, anche se ammalata e con la febbre. Solo sulla 
dura terra, e con aspri cilici sopra e sotto di sé. E piangevi pentendoti 
dei peccati più leggeri. A distanza di anni, ancora ti tormentavi e ti 
colpevizzavi per il fatto che da giovane ti truccavi il volto per piacere 
al marito e al mondo, o per aver riso ed esserti divertita. Non facevi 
altro in fondo che sognare la morte per ricongiungerti col Signore. Ti 
volevi mendìca, priva di tutto, pronta al grande abbraccio. Delle dice-
rie che fossi impazzita per troppo fervore, non ti curavi, giustamente. 
Anche adesso che ti penso, mi accendo di un amore sereno e paterno. 
Ma dove sei finita, adesso, Paola mia? E sei riuscita a vederlo, poi? Sai, 
Felix era un po’ geloso di te, per tutte le attenzioni e le gentilezze che ti 
riservavo, specie negli ultimi istanti della mia esistenza. Non riusciva 
a credere all’onestà dei miei sentimenti. Era pur sempre un animale, 
quello, nonostante tutti i miei sforzi.

Lui, si sa, non è un vero studioso. Punta all’essenza, alla verità, 
non all’erudizione. Già, così dicono. Perché io sarei solo un pedante, 
travolto da troppa cultura. Lui un filosofo. E giù oggetto e soggetto, e 
altre astruserie del genere. Che cosa volesse dire con simili oscurità, 
credo che anche lui non avesse le idee molto chiare in materia. E quel 
discorso poi, tanto sconclusionato, là dove sostiene che è giusto che 
il male trionfi nel mondo, luogo del dimonio. Perché Babilonia in-
fernale sarebbe la terra degli uomini, mentre i buoni debbono essere 
perseguitati per meritarsi il regno del cielo. Discorso che viene dopo 
pensieri ancor più folli, legati alla frequentazione degli Accademici, 
quando si interrogava sul problema del male: se Dio esiste ed è onni-
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potente, perché non riesce ad annientarlo? Per arrivare alla fine alla 
conclusione che il male sarebbe solo mancanza d’essere, e non riguar-
da Dio, che in quanto essenza non ha nulla fuori di sé. E questa sareb-
be scienza, questa sarebbe filosofia? Vogliamo scherzare? Il bello è che 
è stato pure insegnante, e a lungo. Come abbia fatto, resta inspiegabile 
per me. E nondimeno c’è chi va in giro a sostenere che costui sarebbe 
il massimo pensatore cristiano del primo millennio! Pazzesco, sem-
plicemente pazzesco! Come si permettono di alterare così i valori? In 
compenso, sputava sangue per cercare di capire il mistero della santis-
sima Trinità. Pare che quando sostava in meditazione su quell’abisso, 
perdesse coscienza di sé e degli altri. Inutile provare a chiamarlo, in 
quei casi. Ho ragione a parlare di superbia? Ma il ragazzino che in un 
suo sogno gli appare mentre cerca di svuotare il mare con una conchi-
glia, come gliele ha cantate bene! Sì, ci sarebbe riuscito prima che lui 
capisse l’enigma assoluto. E poi, il padre, Patrizio, quello che si teneva 
in casa la suocera ubriacona. Ahhh che bella famiglia! Ahhhh che bei 
parenti! Dicevano che avevo un pessimo carattere, che ero aggressivo e 
sarcastico, che disprezzavo tutti. Invece ero ben consapevole dei miei 
limiti. E tremavo ogni volta che mi accingevo ad un nuovo scritto, e 
mi lamentavo che il ruscelletto del mio fragile ingegno rumoreggiava 
poco poco… Quando mi paragonavo ad una pulce, ad un pidocchio, e 
mi definivo il più piccolo dei cristiani non era finta modestia o l’abi-
tuale proemio dei poeti. No davvero. La mia mediocrità, la mia po-
chezza, la mia esiguità, ovvero la “mia parvitas” sia nel pensiero che 
nelle forme incombevano sopra di me come un peso doloroso. Sì, sono 
mediocre, mi ripetevo, ma mai come lui! E almeno io sapevo di esserlo. 

Mi manca il mio deserto, adesso. Mi manca il mio leone. Era 
diventato il mio compagno inseparabile, Felix. Se penso alla cattiva 
fama cresciuta intorno a queste bestie. Tutta colpa dei cristiani, già. 
Sant’Ignazio nella sua Epistola ai Romani li invocava perché attraverso 
di loro potesse raggiungere prima Cristo. Quasi un suicidio in diret-
ta. E parlava di lacerazioni, di squartamenti, di slogatura di ossa, di 
membra mutilate, di corpi stritolati dai loro morsi. Niente da fare col 
mio Felix, cari signori. Sì, lo chiamavo Felix e quello accorreva subi-
to non appena sentiva il suo nome. Tutto insieme facevamo. Proprio 
tutto, come fratelli. Mi era riconoscente, perché gli avevo salvato la 
zampa dalla cancrena. L’avevo curato, o meglio l’avevo affidato ai miei 
fraticelli del monastero di Betlemme, all’inizio terrorizzati, perché gli 
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lavassero l’arto zoppicante e estraessero la spina, in modo che ripren-
desse la sua baldanza. Così ho dovuto gridar loro “perché fuggite, cani 
rognosi? (ma sììì, non posso non confessare una certa propensione 
purtroppo all’iracondia). Perché temete chi sarà nostro amico e pro-
tettore?”. Ho faticato però a convincerli che la forza selvaggia, la vio-
lenza bruta dei suoi artigli e dei suoi lombi si era acquietata vinta dalla 
mia dolcezza pietosa. Sì, quello è stato un vero miracolo. Era diventato 
il mio gatto, lasciando ogni selvatichezza. I pittori mi hanno ritrat-
to nello studiolo, in tante diverse architetture, e arredi. Il micio non 
manca mai, oltre al leone. Ma era il leone a fare in realtà da gatto, con 
me. Il felino del mio cuore. Mi amava. E io lo amavo. Quanto l’ho ama-
to! Più di Paola! L’avevo educato a poco a poco a diventare vegetariano, 
come i miei monaci. Niente carne putrida e appestante, che rende i 
fiati intollerabili riempiendo la bocca di fibre e secrezioni maleodo-
ranti e provocando per giunta l’uscita dal corpo di scorie purulenti. E 
che delizia il momento della siesta. Si addormentava vicino a me, e il 
suo caldo respiro mansueto mi cullava e mi conciliava un breve, me-
ritato sonno. Era cambiato, cogli anni. Forse per l’età, non andava più 
in cerca di femmine, lui. Casto come il suo padrone. Una bella coppia 
eravamo, già. Non si può negare. E sì che ero giovane, allora. Che oasi 
meravigliosa il mio deserto! Lontano dai rumori della gente, dalla va-
nità del mondo, la solitudine beata, il suono dell’acqua vicino, e le 
tenere erbette, le piante rigogliose. Le bagnavo tutte le sere, perché il 
verde fosse sempre garantito. E il mio leone aiutava i miei monacelli. 
Si occupava dell’asino, lo menava alla pastura, lo accompagnava per il 
trasporto della legna, guai se si fermava. Allora ricominciava a fare il 
leone, e ruggiva simulando quella ferocia che era scomparsa dal suo 
animo. Non ricordo bene però quando il tutto è successo. Mi pare che 
Felix sia entrato nella mia vita da sempre, da quando ero poco più che 
adolescente, eppure mi rivedo con certezza che lo accudivo quando 
ero già vecchissimo. Già, quanto può vivere un leone? Ora, diranno 
che si tratta solo di un’altra leggenda popolare, come la storia di Sil-
vestro che ammansisce il drago, e invece è tutto vero. Altro che il cane 
che portava ogni giorno belle pagnotte a Rocco! O Biagio che avrebbe 
imposto al lupo di liberare il maialino che quello stava per sbranare. 
Tutte balle! Tutte balle, quelle! Invece, sì, proprio così, il mio Felix mi 
ha leccato i piedi mentre stavo per morire, convinto io avessi paura del 
viaggio! Qui, la sua grande sensibilità lo ha ingannato, povera bestia. 
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Anche da giovane, ero sempre pudorato. Odiavo anche solo l’idea di 
mostrare le mie vergogne. Del resto, Dio in un passo della Genesi ram-
pogna Gerusalemme là dove si legge che ha denudato i lombi nel vol-
to. Certo, è da coglierne il senso allegorico. So però che in molti con-
venti i monaci non portano le braghesse, magari per essere più pronti 
ad atti immorali. Sissignori, ero timido, e terrorizzato se talvolta non 
controllavo i suoni osceni del corpo. I miei discepoli invece scherza-
vano, e ridevano di queste “trombette”, come loro le chiamavano con 
ostentata arguzia. Ma io no, o no! Anzi, mi sono molto impegnato 
in tal senso per educare Felix. È stato duro, ma alla fine ce l’ho fatta. 
Quando doveva fare le sue cose, correva a nascondersi e non lasciava 
tracce dietro di sé. Oh, quanto l’ho adorato anche per questo!

Donne non ne frequentavo. No di certo. Almeno io. Ma qualche 
notte mi perseguitavano. Perché ogni tanto i peccati mi tentavano, e 
avevo allora visioni tremende. Ma resistevo, anche grazie al mio Fe-
lix. Mi si mostravano, come dire?, in strani accoppiamenti. Oppure 
apparivano vecchie e laide, il petto avvizzito e cascante, e mi si sede-
vano accanto, in pose disgustose, a tormentarmi con risate oscene. E 
sul più bello o sul più brutto acquistavano lo splendore di ragazzine 
dalla morbida pelle. I capelli grigi o bianchi allora si facevano biondo 
oro, come le spighe del grano. Erano dimonii, ovvio, che mi assalivano 
dall’alto, come pipistrelli minacciosi, e mi sussurravano lascivie, e mi 
supplicavano di baciarli. Sì, nella carne mortificata gli incendi della 
lussuria rampollavano, perché mi pareva sempre di essere in compa-
gnia di donzelle. Ecco perché mi servivo di grandi pietre per batter-
mi il petto, a chiedere perdono all’Altissimo, in modo che tornasse la 
quietudine del Signore. Solo così tra molte lacrime rientravo tra le 
schiere degli angeli. Vivevo nel deserto e mi credevo a Roma, tanto 
ero confuso. E in più c’era il serpente a insidiarmi. Quello non manca 
mai, già. Guardavo in quei casi il rampicante, immagine di fede salda, 
a ritemprarmi lo spirito. Ci sarebbe voluto un esorcista per cacciare 
lontano quei mostri. Io mi svegliavo sudato e ansante, guardavo il mio 
leone che dormiva tranquillo e subito l’orrore spariva d’incanto. Sono 
morto vergine, io. Un po’ come il caro Alessio che ha vissuto in un 
sottoscala tutta la vita, come un autentico mendicante, mentre la spo-
sa, da lui abbandonata la sera delle nozze, continuava ad aspettarlo 
abitando al primo piano. Eppure, a volte, durante quegli assalti sini-
stri alla mia anima, mi convincevo che la verginità era possibile solo 
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in cielo, e che io stesso... Ma era solo il frutto di una immaginazione 
succube del dimonio. Insomma, ho avuto visioni malefiche, ho visto 
volarmi sopra la testa donnine ignude più di Antonio abate. Lui, in-
vece, le donne le conosceva bene. E da ragazzo era stato anche padre, 
facendo disperare la vecchia Monica. Si spostava di continuo, perché 
in ogni città ce n’era qualcuna. Un marinaio era, uno sbandato! Come 
poteva studiare seriamente uno così? Sempre perso dietro le sottane!

I pittori hanno molta, molta fantasia. Se penso a come mi hanno in-
quadrato entro camere lussuose, coi miei paramenti più eleganti, che 
trasudavano epoche successive. Grandi biblioteche, con pergamene 
dappertutto e libri legati alla scoperta del torchio, dunque senza ri-
spetto per la condizione materiale del testo antico, e tavoli con cles-
sidre ad ammonire sul tempo che fugge via e altri oggetti simbolici, 
e assi alle pareti pieni di vasi in maiolica per le erbe aromatiche. Di 
solito non mancano mai il teschio penitenziale (teschio privo della 
carne da me odiata, pertanto oggetto tra tutti preferito), il mio ama-
to crocefisso e il cappello cardinalizio giustamente collocato a terra, 
emblema della mia autentica indifferenza ai titoli ((io non sono stato 
vescovo come lui, ma per carità). Io sì indifferente, a differenza sua. 
E spesso inseriscono pure il pavone indizio della onniscienza divina, 
o i gerani che richiamano la sua triste passione. Certo, lusinga molto 
la mia vanità il siciliano, sì quell’Antonello, che mi ha gratificato di 
un ambiente meraviglioso, a partire dall’ imponente finestra ad arco 
di stile catalano, allietato pure da un vano gotico e da un portico ri-
nascimentale, colla luce che proviene da più fonti. Ah, quelle bifore 
polibate, che eleganza! E poi il pavimento a piastrelle geometriche, 
che spargevano intorno ordine e armonia! E quella cellula su cui si 
ergeva come un trono il mio scrittoio, avrei davvero voluto fosse vera. 
Suggestivo pure l’ambiente allestito dal veneziano, da Carpaccio, solo 
che non sono io, e nemmeno lui che medita su di me, per carità ci 
mancherebbe altro. No, si tratta di un umanista, come hanno chiarito 
di recente gli studiosi. Invece, la mia stanza era una semplice cella 
disadorna, con vetri non istoriati, ma piccoli e polverosi. E le ragnate-
le intorno sapevano di chiuso e di trascurato. Sulle pareti ammuffite, 
insetti morti. Meglio, molto meglio il mio deserto, senza dubbio. 

I bei tempi, non tornano più. Quelli dello spettacolo portentoso 
che i santi martiri offrivano ai persecutori, spesso convertendoli col 
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loro coraggio indomito. Con che gioia ho composto di getto il mio De 
viris illustribus, quasi rivivendo le loro nobili peripezie. Sebastiano 
trafitto dalle frecce e poi gettato nella cloaca perché non si decideva 
a morire. Vito immerso nella pentola schiumosa di pece bollente, per 
non dire di Giovannino l’evangelista costretto a farsi il bagnetto nella 
pentola di olio ardente. O Stefano colpito dai pietroni per la sua la-
pidazione. Simone segato in due parti come Isaia del resto. E ancora 
Lucia cui hanno estirpato le orbite, dopo averla gettata in un bordel-
lo e provato a corromperla. Eustachio rinchiuso colla sua disgraziata 
famiglia dentro il toro di bronzo rovente per essere ucciso. Erasmo, 
cui strapparono gli intestini. Andrea che non ha esitato a spogliarsi, 
senza alcun pudore, prima di farsi issare sulla croce greca. Bartolo-
meo, l’apostolo, scorticato vivo, e poi dipinto colla sua pelle sul brac-
cio. Dionigi, decapitato dopo i tanti tentativi di finirlo. Sì, questi eroi 
spesso finiscono senza testa, dopo essere sopravvissuti a tutte le tor-
ture più efferate e inconcludenti, come la coppia costituita da Cosma 
e Damiano, i due gemellini medici. O come Caterina d’Alessandria, 
quella dal cui collo sgorgava latte, dopo l’inutile supplizio della ruo-
ta dentata. O Agnese risparmiata dalle fiamme che indietreggiavano 
davanti al suo corpo puro. O la sfortunata Barbara, rinchiusa nella 
torre modellata su sue indicazioni con triplici finestrelle in onore del-
la trinità, privata della bella testa dal padre. Ma per tutti costoro il do-
lore fisico è puro piacere, pregustando la vita eterna. Certo, le donne 
a volte ci superano nella smania di sofferenza. C’è in loro un istinto 
come dire uterino che le porta molto lontano seguendo il modello di 
Maddalena. E in loro, in fondo, la passione per Cristo si tinge di aspet-
ti carnali, legati al loro sesso. Noi amiamo Cristo in maniera diversa. 
O no? Penso a Agata, legata a testa in giù, dai seni recisi, e costretta 
poi a camminare sui carboni ardenti e sui cocci di vetro, provocando 
eruzioni dell’Etna a non finire, quasi il vulcano si fosse eccitato a tanta 
vista. O magari, come lo stesso Sebastiano. Sì, le frecce e la colonna 
alle spalle richiamano la croce. Un po’ femmineo quello, però, se devo 
dire la verità. Mai piaciuto troppo. Ma io credo, fermamente credo 
nelle loro reliquie che salvano e rigenerano chi ne venga in possesso, 
vedi la lingua del padovano Antonio, gran predicatore, quello che ha 
fatto inginocchiare la mula sull’ostia consacrata. Come nella saliva con 
cui Marco ha guarito la mano del calzolaio. Saliva santa! Se penso a 
Lorenzo che sulla graticola rovente trova la forza di rivolgersi all’impe-
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ratore Valeriano dicendogli con distacco ironico “Da questa parte sono 
ben arrostito, adesso girami dall’altra parte”, ancor oggi mi turbo tutto. 
Che ammirazione provo per il ragazzo. 

Se mi confronto con lui, non trovo che mi sia superiore nella pre-
dicazione. Solo negli onori, cui teneva molto del resto. Vescovo di Ip-
pona qua, vescovo di Ippona là (per 34 anni, sai che roba!), col nome 
che deriverebbe da “augustus”. Io invece, io Sofronio Girolamo, io fi-
glio di Eusebio, e non di un violento e dissoluto come il suo genitore, 
io nato da famiglia nobile a Stridone, nei pressi di Aquileia, e non a 
Tagaste in una squallida terra numida, non me ne sono mai vanta-
to, io! Non si dimentichi altresì che il mio nome in greco significa 
“sacro”, mentre il suo discende dagli Auguri, dunque impastato colla 
menzogna pagana. Io che se avessi voluto trafficare e fossi stato meno 
inflessibile e severo contro eretici e sbandati e incerti nella fede mi 
avrebbero fatto papa. Altro che storie. Nei quadri, lui diventa matto se 
non lo riprendono col pastorale e la mitria in apparenza abbandonati 
alle spalle! Ma questo devo averlo già detto. Finto alle radici, quello 
là. Che ridicolo! Persino il piccolo successo, ottenuto nel banale tor-
neo di poesia, quando il proconsole Vindiciano gli aveva conferito in 
pubblico la corona agonistica, quante volte se n’è vantato, simulando 
di badare ad altro! Così pure la disputa col Felice manicheo, alla fine 
della quale l’altro si sarebbe dichiarato sconfitto convertendosi. E con 
questo? C’è un merito a superare un avversario tanto inconsistente? 
Montature, solo montature! Quanto a santità e scienza, sorvoliamo 
che è meglio. E la rinuncia alle ricchezze, cosa che tutti noi abbiamo 
fatto, nel suo caso risulta alquanto opinabile, come lui stesso confessa 
in parte. E poi da ragazzo, ne ha combinate troppe, inutile nascon-
derlo. Mai creduto alle metamorfosi, io. Tutto quel bazzicare colle 
arti liberali, di cui andava fiero, quel viaggiare continuamente in cerca 
di nuove avventure amorose, schiavo delle passioni e del suo debole 
temperamento. Si veda quando scappa, letteralmente scappa, di not-
te e di nascosto da quella disgraziata madre (quanto ha pianto per 
causa sua la povera Monica!), attratto dalle donne italiane. E ancora 
se la faceva cogli eretici. Tutte le deviazioni sono state sue, salvo poi 
simularsi loro martello e fingere di perseguitarle! A cominciare dai 
manichei, con cui s’è mescolato per ben nove anni. È stata la volta poi 
dello scisma donatista, della controversia pelagiana e di quella ariana. 
Tanto che ha escogitato compromessi incredibili per non farli espel-
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lere dalla Chiesa, dichiarando che si dovevano tollerare i peccatori 
nell’interesse della loro conversione. Ovvio. Avrebbe dovuto accusare 
innanzitutto se stesso. Se non era per Ambrogio, da lui saccheggiato e 
plagiato nelle orazioni, che fine avrebbe fatto, eh? E da Ambrogio del 
resto ha copiato tutto, tranne le capacità oratorie. Su quelle, meglio 
sorvolare infatti. E la leggenda della famosa conversione nel giardi-
no milanese sentendo la bambina che mormorava “tolle, lege, tolle, 
lege”, per cui avrebbe aperto la Bibbia e trovato il passo di Paolo di 
Tarso sul rivestirsi del Signore Gesù, una seconde pella già!, per cui le 
tenebre l’avrebbero all’improvviso abbandonato. Ma siamo seri, per 
favore! Lasciamo perdere! E non dimentichiamo Adeodato, il figlio 
avuto dalla sua amante, sua concubina per ben 15 anni, mai sposa-
ta nonostante le suppliche della madre! Anche perché si dichiarava 
fermo nell’allergia alle mogli, pure se caste e onorate, pure se belle 
e costumate. Bravo furbo! Ovvio che non tollerasse alla sua tavola le 
male lingue, con tutte le malefatte da nascondere che aveva. Da qui 
anche la sua concezione della vita futura infestata da terribili puni-
zioni. E sfido io, colla coscienza sporca che si teneva addosso! E poi 
non s’è accusato, davvero il colmo, solo del furto infantile delle pere? 
Furto delle pere, sììììì! O degli studi trascurati a scuola per giocare alla 
palla, o per spiare le mosche impigliate nelle ragnatele o delle giornate 
perse (invece di apprendere l’ebraico o di penare sopra i tanti libri di 
Origene e di Eusebio, come ho fatto io!) gustando le storie d’amore di 
Didone. Non so se mi spiego! Sempre di donne si trattava e di passio-
ni smodate. E poi la sua santità in cosa consisteva? Nel disprezzare 
i sensi dell’odorato e dell’udito, cioè i profumi e la musica. E che ci 
vuole per tutto questo? Meriti speciali, forse? E quando ammette di 
aver inseguito le lodi del mondo succube della sua vanità, ecco in que-
sto finalmente dice qualcosa di vero. Sempre stato fatuo e narciso, lui. 
Negli ultimi anni, in compenso, avrebbe chiuso colle femmine. Non 
voleva vederle in casa, nemmeno se se erano sorelle o nipoti, per non 
avere tentazioni. Piuttosto torbido, no? Mai parlare con loro da solo. 
Ma se era vecchio, che paura aveva? Bella coerenza col suo passato. E i 
tanti miracoli che sul suo letto di infermo avrebbe operato, magari ap-
parendo in sogno, e liberando gli indemoniati, sono dicerie del volgo, 
solo dicerie. Ovvio. Come la storiella dell’irlandese Brigida, capace di 
trasformare l’acqua in birra. Cosa vanno a inventarsi! Ecco, lo mette-
rei proprio a livello di questa Brigida, una che pascolava le mucche. 
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Non venite a dirmi che è la mia solita aggressività a dettarmi questo 
discorso, per cortesia. Semplicemente, ci tengo io al senso delle pro-
porzioni, da buon filologo e da scienziato come sono sempre stato e 
sempre sarò. Del resto, tra le ombre che mi stanno attorno qua, ora, io 
non l’ho mica visto. Già. Del resto, guai se mi capita davanti! Ci man-
cherebbe altro! Mamma mia! Finita la festa! Basta però coll’impostore. 
Ho parlato anche troppo di lui. Adesso andiamo di nuovo, piuttosto, a 
cercare Felix. Chissà che prima o poi non riesca a trovarlo. Magari s’è 
nascosto in qualche palco, per farsi desiderare di più. Comunque, ci 
deve essere anche per Felix la resurrezione. No? Se l’è proprio merita-
ta. Alla fine era più puro di me, o quasi. E poi, ve lo devo proprio dire: 
senza Felix non sarebbe Paradiso. 

 


