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sul fil di ragno della memoria”

Paolo Puppa

IL LAMENTO DI GIROLAMO

Un vecchio, seduto sul proscenio, si rivolge alla sala. Vestito di stracci,
la barba incolta, lo sguardo febbrile. Qualcosa nell'aspetto ricorda San-
dro Pertini. Ma é solo un'associazione di idee, forse per il temperamen-
to combattivo. Ogni tanto si distende e risale con ansia e irritazione in
palcoscenico, per sistemare su un tavolino le varie pergamene, a con-
trollare qualche passaggio e fare in modo (accendendole e spegnendole
di volta in volta) che le candele non rischino di bruciarle.

Certo, si stava meglio, molto meglio all'aperto. Scomodo, ma si, ma
siiiiii. Pero, senza il tanfo del chiuso lavoravo che era un piacere. Le
parole mi venivano meglio, si incidevano leggere sulla cera. E i rotoli
di papiro, in pit, prendevano aria. Il vento mi accarezzava, dava ritmo
alla mia fatica e intanto studiavo Cicerone e Plauto, Virgilio e Sallu-
stio, e i testi sacri. Parevano persino pit facili alla lettura. Ogni tanto
venivano a visitarmi le bestie. Appoggiavano il muso sulle mie ginoc-
chia. Tutte, tutte senza distinzioni. Persino i serpenti mi strisciavano
accanto, alzavano la testolina, sibilando un po’ senza animosita, paci-
ficamente curiosi per la mia presenza. Comunque, niente torri e case
di citta all'orizzonte, come poi mi hanno raffigurato i pittori. Era pro-
prio deserto, quello. Scorrevano ruscelli, d’accordo, non mancavano le
frasche, e dalle rocce silenziose pendeva muschio. E fiori, tanti, tra lo
stormire di fronde, mentre i pavoni zampettavano nei paraggi quasi
ad omaggiarmi. C'era sabbia, intorno e dappertutto, soffice, in terra.
Polvere che non dava fastidio e ammoniva sul nostro destino. Era de-
serto, insomma. Vero deserto, deserto siriano. Ah la mia Calcide! Tre
anni son rimasto la. I1 mio Paradiso, il mio Paradiso senza dubbio.
Che pace e che ricordi! Quando scendeva il buio e l'aria cominciava a
raffreddarsi, com’era dolce deporre lo stilo per avviarmi nella cella! Se-
guivo in tal modo il corso della natura. Ma non usavo, come il tedesco
Bavone, un macigno come pietra. Tanto la mia pelle, a furia di esporla
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sempre al sole, era divenuta scura cotenna, carne saracena. Quanto
al cibo, solo radici e mele selvatiche, proprio seguendo la pratica del
Battista. Mai cibi cotti, come scrivevo al fido Eustochio. Con Felix, con
Felix nei primi tempi c’era qualche problema. Quello voleva sempre
mangiare, gia. Nel mio chiuso studiolo invece le candele illuminavano
il tavolo in cui penavo, la testa piena di sonno. Perché le ombre non
aiutano la scrittura. Solo leggere si puo. Da accecarsi, a lungo andare.
Si, é vero che altri mi hanno preceduto in questa scelta, come Paolo di
Tebe. E sessant’anni come lui dichiara di aver vissuto nel deserto, sono
tanti. Ma il fatto che l'avrebbe alimentato un corvo, e poi la storia dei
due leoni che avrebbero aiutato Sant’Antonio a trovarne la sepoltura
(per altri sarebbe stato un lupo, oppure un centauro e un fauno), tutto
cio basta a togliere qualsiasi fondamento a simili chiacchiere. Per non
parlare di Maria Egiziaca, tra l'altro un’ex prostituta, che pretendeva
di essersi sfamata per anni solo con tre pani, sepolta poi tra le dune da
Zosimo (sorvoliamo sul loro rapporto) con l'aiuto di un leone. Prego
di non confondere queste dicerie colla mia esperienza. E col mio Fe-
lix, soprattutto. Leggende del popolino sono, nient’altro che dicerie di
analfabeti. E nel caso di Marco, quella bestia rappresenta puramente
un'immagine simbolica, usata per fini politici e imperiali. Lo stesso
vale per Gennaro. Non crederete mica alla storia dei leoni che nel circo
si sarebbero prostrati ai suoi piedi? O agli uccelli che conversano con
Checco, con Francesco! O alla cerva che offre il suo latte a Egidio nella
grotta. Ma per favore! Per carita, una bella differenza col mio Felix.

In ogni caso, fin da giovane, avvertivo il senso della fine. La fine
del mondo, intendo. La “mia” Roma era infatti arrivata al suo tramon-
to, alla sua ultima fase. Decrepitudine inesorabile, vecchiaia inarre-
stabile. E la Chiesa, da quando erano cessate le persecuzioni ed era
finito il tempo dei gloriosi martiri, del tanto sangue innocente versato,
si era corrotta, come ho cercato di dimostrare nella mia Vita Malchi.
Che decadenza! 1l potere e la ricchezza avevano distrutto le antiche
virtu. Non hanno voluto farmi papa. Meglio cosi, in fondo. Sapevano
che con me non cera niente da fare. Ero specializzato nel farmi molti
nemici, eh eh. Ma questi infedeli possono dire e fare quello che vo-
gliono, tanto a me basta meritare le lodi di Cristo e sperare nella sua
mercede. Quando e se lo incontrero mai. Fino adesso, niente. E pensa-
re che poi mi hanno eletto Padre della Chiesa. Bella coerenza! Ormai
c’e spazio solo per concubini, sempre in fregola e dediti alle ignobili
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agapete. Agapete! Mi sa che devo spiegarvi la parola, no? Donne, don-
nine, con cui quelli pretendevano di dormire nello stesso letto vin-
cendo ogni impulso a fornicare. Bravo chi ci crede a questi puttanieri!
Altro che! Come lui, del resto. Sissignori, come lui! Al limite, meglio
Sara, la figlia di Rachele, sposata sette volte provocando la morte dei
mariti la sera delle nozze. Salvata poi e liberata da Raffaele, ma siij,
l'arcangelo, quello di Tobia. Sarebbe stato un dimonio, mah! Chiara
d’Assisi badessa della comunita di femmine per stare vicino a Checco,
a Francesco, non fa testo. E un’eccezione. Cosi come Cecilia che la sera
delle nozze ha spiegato con calma al fidanzato Valeriano di non poter
consumare per la presenza dell’Angelo. O la svedese Brigida che, una
volta vedova, ha fondato I'Ordine del Salvatore dove uomini e donne
si univano solo per pregare. Maaaaaah.

Nel mio apprendistato, mi sono presto accostato al greco, stan-
do a Costantinopoli, assistito dal famoso (ma oggi chi si ricorda di
costui?) Gregorio Nazianzeno, e all'originale ebraico. Da qui il trasfe-
rimento a Betlemme per perfezionarne la conoscenza. So io cosa mi
& costato apprendere quella lingua. Quanto ho penato colla scrittura!
Studiavo giorno e notte, anzi spesso non chiudevo occhio, per avvici-
narmi al lessico vero dei profeti! Lui no. Ma scherziamo! Lui? Il tem-
po, quello, lo dedicava alle sue femmine, in gioventu. Solo latino e
punico, la lingua dei berberi, riusciva a biascicare. Non conosceva una
parola dell’ebraico. Anche per questo complesso di inferiorita si e sca-
gliato contro i giudei, colpevoli ai suoi occhi di tutte le nefandezze. 11
bello é che nonostante lacune gravissime negli strumenti si & accinto
all'esegesi delle Sacre Scritture. Provate a leggere cosa s'@ messo ad in-
ventare in questo settore. Da non credere. Certi sproloqui che ci vuole
coraggio! Probabilmente discendeva da qualche rozzo soldato di An-
nibale. In compenso, nascondeva le insufficienze dello studio grazie a
frasi selvagge, rimaste nel suo stile colorato e volgarmente pittoresco.
Invece di scrivere semplice, seguendo il senso comune, in modo da
essere compreso dai colti e dagli indotti. Bisogna infatti sempre potare
il superfluo, senza dilatare, premendo in breve spazio i concetti. Lui al
contrario era tutto un fronzolo, una ripetizione, una prolissita infinita.
Sfido che ha scritto tanto e molto! Un beduino, in fondo. Nient’altro,
efficace solo cogli ingenui e gli incolti. E la simmetria ridicola delle sue
frasi, quasi in rima perfetta, la retorica dei membretti di eguale lun-
ghezza, con idee antitetiche. Le sue Confessioni sono un'accozzaglia
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di sentenze ampollose, piene di narcisismo. Bastino sentenze come
questa: “Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requie-
scat in te”. Notate che sono in grado di ricordare ancora qualcosa del
latino anche se adesso, dove mi trovo, devo usare gli idiomi cosiddetti
“volgari”. In pratica si parla solo cosi, da qualche tempo. E io, come
si sa, sono sempre stato bravo a imparare le lingue. Ohhheeeee, ma
quel bel tipo 13, si lui!, gia, sicurol, lui, lui non s’ lamentato per aver
incontrato tardi il Signore, e aver amato la bellezza esterna nelle sue
creature? Troppo comodo! E poi rivolgersi di continuo a Cristo come
a un compagno di viaggio, “pitt dolce d’ogni soavita”. Roba da matti!
E gitt “Cristo dentro di lui”, e allora “lui fuori da sé’, e cosi via. E porte
chiuse, e porte aperte, tutto un bussare e fatemi entrare. E tocca qua, e
tocca la, e “tu gridasti e rompesti la sordaggine mia”. Oppure, il “salire
nella valle del pianto” e le saette acute! E ho fame e sete di te, mi hai
toccato e ardo dal desiderio di te e della tua pace. Che enfasi! Cosi
parlano gli amanti, ovvio. Penoso, assolutamente penoso. Tutto il suo
cuore messo a nudo. Ma a chi puo interessare I'autobiografia patetica
di un peccatore? Perché lui e stato, € e restera sempre, soltanto un
peccatore. Chiaro?

A Roma, non mi son perso una lezione del grammatico Donato,
che mi ha avviato alle ricerche poi condotte in Gallia e a Treviri dove
ho trascritto un’infinita di opere per la mia biblioteca. E mia guida
nelle arringhe é stato Vittorino. Che maestri ho avuto io! Non come
lui! Tutto serve per la disciplina. Cosi, ho potuto tradurre tutta la Bib-
bia, Vangeli compresi. 55 anni ho dedicato a quest'opera, in pratica
un’intera esistenza, ma ne ¢ valsa la pena. Vero che ne valeva la pena?
Perché il latino delle versioni iniziali, prima che io intervenissi, era
davvero orribile. Per non parlare della versione greca. Solo grazie a
me la parola di Dio é riapparsa nel suo splendore, e ha ripreso la sua
antica autorevolezza.  stato lo Spirito Santo ad aprirmi gli occhi della
mente, a soffiare sulle vele del mio ingegno, per soccorrermi davanti
ai passi pitt arcani, per farmi sbrogliare le immagini pitt enigmatiche
nei libri sacri. Ma occorre penare, sudare sui testi! Non improvvisare
come lui. Ci sono dilettanti dovunque, che si ritengono autorizzati
ad interpretare i passi pitt complessi. Da qualche parte, non ricordo
dove, i ho chiamati “garrula anus, delirus senex, sophista verbosus”.
Ah, forse era nella lettera a Paolino da Nola. Perché i pagani vanno
presi con misura, lavati e ripuliti dalle tante scorie. Come insegna il
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Deuteronomio, dove si legge che un ebreo se vuole sposare una schiava
pagana deve prima tagliarle unghie e capelli. Capite 'antifona? Perché
la sapienza profana va purgata dalle tante impuritd, per essere utiliz-
zata e servire Dio, altrimenti rischia di restare invenzione dei dimo-
nii. D’altra parte, i Salmi sono poesia pura, incisi in versi autentici,
scanditi da tropi, metri e figure che nulla hanno da invidiare alla li-
rica greca e latina. Meglio di Pindaro e Catullo messi insieme, oltre
che ben piu antichi! Vengono prima, dunque hanno maggior valore.
Nessun dubbio. Le Sacre Scritture contengono tutto, come spiega
bene Isaia che invita a scrutarle e a cercare quel che poi vi si trovera
immancabilmente. Dio stesso si puo considerare poeta, solo che col-
la sua divina ispirazione ha creato il mondo, opera forse pitt impor-
tante dei componimenti classici, o no? E il Libro di Giobbe trasuda
dialettica, come quello di Mosé i misteri dell'intera matematica. Non
bisogna poi dimenticare che [‘Antico Testamento € in 22 libri, come
22 sono le lettere dell’alfabeto ebraico, questo 'ho bene evidenziato
nel mio Commento ai Libri di Samuele e Malachia. In pi, i testi sacri
spandono sapienza, a saperla cogliere. Sempre nella lettera allamico
Paolino da Nola ho dimostrato che né Pietro né Giovanni potevano
essere inconsapevoli pescatori, per il fatto che il secondo ad esempio
ha colto benissimo il concetto di Logos, rimasto oscuro viceversa allo
stesso Platone. Ma sono io, inutile nascondersi, che ho individuato
le pitt sottili concordanze tra i testi classici e quelli sacri. Certo, che a
bazzicare troppo su Cicerone e Sallustio, i libri dei profeti rischiano
di apparire un po’ disordinati. Da giovane, si sa, si manca di misura.
Maturando, mi sono gettato per fortuna sui testi sacri, scoprendone
la grandezza anche letteraria. Non é superbia la mia, ma solo un fatto
acclarato da tutti, anche dai miei nemici. Tutti, tranne lui. Perché lui,
lui no, lui era incapace di riconoscere i miei meriti, nonostante nelle
lettere che mi inviava fosse tutto un complimento. D’accordo, io pure
gli rispondevo in tono civile e ammirativo, ma per mera educazione e
per tentare di condurlo al vero studio. Comunque, lui mi copriva di
elogi inverosimili, pensando di farmi piacere. A volte le sue missive
esordivano con “Al Signore dilettissimo e da osservare e da abbracciare
per coltivamento di sincerissima caritade”, oppure con “A san Giro-
lamo, prete ammaestrato di linguaggio latino e grechesco ed ebreo’,
anche perché queste mie competenze erano il suo cruccio profondo.
Quanto falso fosse quell'uomo, solo io lo so.
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Niente donne, con me, guai alle donne! Anche se e falso che le
odiassi! Tutt’altro. Hanno inventato che tenevo da ragazzo femmine in
camera, per il solo fatto che unavolta ho indossato un abito donnesco,
messo la dai miei tanti nemici. Gia, nel dormiveglia, non mi sono ac-
corto della trappola, alzandomi dal mio letticciuolo innocente. Certo,
tutta la vita mi sono battuto per il celibato di chi serve il Signore. E di
questo mi hanno sempre accusato i miei detrattori. Si, mi davano del
fanatico, per il fatto che chiedevo ai miei monaci di osservare le regole
dell'astinenza e della penitenza! Solo cosi sono riuscito a creare i pri-
mi importanti centri dove si raccoglievano in preghiera e riflessione i
miei bravi eremiti. Se € vero che gli angeli consegnano il giglio nelle
mani dei puri, il giglio simbolo di verginita, credo che nessuno piu di
me lo meriterebbe. E potrei bene cingermi il saio coi tre nodi come
Checco, come Francesco, segni di poverta, castita e obbedienza. No,
per la verita, diciamo due nodi, perché quanto a obbedienza sempre
stato un tipo fumantino, io. Inutile negarlo. Ma le donne vere, quelle
dotate d'anima, le ho amate, invece. Altro che. Se erano come Paola,
poi, la mia santa Paola. Ah, Paola, Paola, dove sei? Hanno detto che
avrei fatto morire sua figlia per gli eccessi di digiuni e penitenze. Scioc-
chezze! A Betlemme, mi sono ritirato a lungo per educarne un gruppo,
cui leggevo i testi sacri. Quante emozioni, mentre insegnavo loro le
virtt della rinuncia, del silenzio, ma anche della cultura. Erano gran
signore, quelle, conosciute a Roma, quando Papa era il buon Damaso.
Ma Paola, Paola tu eri davvero speciale. Se tutte le membra del mio
corpo si convertissero in lingue con voce d'uomo, non troverei accenti
adeguati a cantar le tue lodi. Nobile e ricca, a tutto hai rinunciato per
sprofondare nella poverta di Cristo. Si, hai avuto sei figli, e con questo?
Li hai educati in modo mirabile, come Paolino, o la povera Blesilla, o
Pamazio, o la vergine Eustochia. E li hai abituati alle privazioni, per-
ché si rassegnassero alla miseria. E li hai pure diseredati, per dar tutto
ai bisognosi. Pieta sentivi infatti verso Iddio, non verso i figlioli. Oh,
ricordo, ricordo come fosse ieri quando t’ho accompagnata a visitare
il sepolcro di nostro Signore. Baciavi in estasi tutto colla tua morbida
bocca, anzi leccavi persino colla piccola lingua, piccola, piccola, una
volta penetrata in quei luoghi mirabili. E stato emozionante vederla
uscire delicata ma caparbia dal rosso delle tue labbra. Leccavi soprat-
tutto la lapide che I'angelo aveva rimosso, e la terra dove il suo corpo

era giaciuto. A Betlemme poi hai avuto visioni mistiche, e mi assicura-



IL LAMENTO DI GIROLAMO 479

vi di aver visto in modo nitido e preciso il bimbo involto in pannicelli
cullato davanti alla mangiatoia, coi Magi e la stella risplendente in
alto. E gridavi esultando per “la casa del pane’, col pane significando
il dono disceso dal cielo. Tremavi tutta specie nella spelonca dove la
Vergine aveva partorito Dio piccolino. Sei figli, e allora? Dopo la morte
del marito, non hai mangiato con nessun uomo, anche se santo accer-
tato. E con me, solo dopo infinite insistenze e perché interessata alla
mia scienza, hai accettato una frequentazione sempre molto, come
dire, cauta. Ma cosa temevi mai, Paola mia? Sono io che t'’ho aiutata
ad organizzare monasteri di donne, tutte dedite alla preghiera e allo
studio, io che ti ho insegnato l'ebraico. Non come I'Africano, che non
me I’ha mai chiesto, accontentandosi delle traduzioni di traduzioni.
Incredibile come I'abbiano preso sul serio. Ma tu, Paola mia, non dor-
mivi su morbidi letti, anche se ammalata e con la febbre. Solo sulla
dura terra, e con aspri cilici sopra e sotto di sé. E piangevi pentendoti
dei peccati piu leggeri. A distanza di anni, ancora ti tormentavi e ti
colpevizzavi per il fatto che da giovane ti truccavi il volto per piacere
al marito e al mondo, o per aver riso ed esserti divertita. Non facevi
altro in fondo che sognare la morte per ricongiungerti col Signore. Ti
volevi mendica, priva di tutto, pronta al grande abbraccio. Delle dice-
rie che fossi impazzita per troppo fervore, non ti curavi, giustamente.
Anche adesso che ti penso, mi accendo di un amore sereno e paterno.
Ma dove sei finita, adesso, Paola mia? E sei riuscita a vederlo, poi? Sai,
Felix era un po’ geloso di te, per tutte le attenzioni e le gentilezze che ti
riservavo, specie negli ultimi istanti della mia esistenza. Non riusciva
a credere all'onesta dei miei sentimenti. Era pur sempre un animale,
quello, nonostante tutti i miei sforzi.

Lui, si sa, non ¢ un vero studioso. Punta all'essenza, alla verita,
non all’'erudizione. Gia, cosi dicono. Perché io sarei solo un pedante,
travolto da troppa cultura. Lui un filosofo. E gili oggetto e soggetto, e
altre astruserie del genere. Che cosa volesse dire con simili oscurita,
credo che anche lui non avesse le idee molto chiare in materia. E quel
discorso poi, tanto sconclusionato, la dove sostiene che & giusto che
il male trionfi nel mondo, luogo del dimonio. Perché Babilonia in-
fernale sarebbe la terra degli uomini, mentre i buoni debbono essere
perseguitati per meritarsi il regno del cielo. Discorso che viene dopo
pensieri ancor piu folli, legati alla frequentazione degli Accademici,
quando si interrogava sul problema del male: se Dio esiste ed & onni-
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potente, perché non riesce ad annientarlo? Per arrivare alla fine alla
conclusione che il male sarebbe solo mancanza d’essere, e non riguar-
da Dio, che in quanto essenza non ha nulla fuori di sé. E questa sareb-
be scienza, questa sarebbe filosofia? Vogliamo scherzare? 1l bello é che
é stato pure insegnante, e a lungo. Come abbia fatto, resta inspiegabile
per me. E nondimeno c’é chi va in giro a sostenere che costui sarebbe
il massimo pensatore cristiano del primo millennio! Pazzesco, sem-
plicemente pazzesco! Come si permettono di alterare cosi i valori? In
compenso, sputava sangue per cercare di capire il mistero della santis-
sima Trinita. Pare che quando sostava in meditazione su quell’abisso,
perdesse coscienza di sé e degli altri. Inutile provare a chiamarlo, in
quei casi. Ho ragione a parlare di superbia? Ma il ragazzino che in un
suo sogno gli appare mentre cerca di svuotare il mare con una conchi-
glia, come gliele ha cantate bene! Sj, ci sarebbe riuscito prima che lui
capisse 'enigma assoluto. E poi, il padre, Patrizio, quello che si teneva
in casa la suocera ubriacona. Ahhh che bella famiglia! Ahhhh che bei
parenti! Dicevano che avevo un pessimo carattere, che ero aggressivo e
sarcastico, che disprezzavo tutti. Invece ero ben consapevole dei miei
limiti. E tremavo ogni volta che mi accingevo ad un nuovo scritto, e
mi lamentavo che il ruscelletto del mio fragile ingegno rumoreggiava
poco poco... Quando mi paragonavo ad una pulce, ad un pidocchio, e
mi definivo il pitt piccolo dei cristiani non era finta modestia o I'abi-
tuale proemio dei poeti. No davvero. La mia mediocrita, la mia po-
chezza, la mia esiguita, ovvero la “mia parvitas” sia nel pensiero che
nelle forme incombevano sopra di me come un peso doloroso. Si, sono
mediocre, mi ripetevo, ma mai come lui! E almeno io sapevo di esserlo.

Mi manca il mio deserto, adesso. Mi manca il mio leone. Era
diventato il mio compagno inseparabile, Felix. Se penso alla cattiva
fama cresciuta intorno a queste bestie. Tutta colpa dei cristiani, gia.
Sant’Ignazio nella sua Epistola ai Romani li invocava perché attraverso
di loro potesse raggiungere prima Cristo. Quasi un suicidio in diret-
ta. E parlava di lacerazioni, di squartamenti, di slogatura di ossa, di
membra mutilate, di corpi stritolati dai loro morsi. Niente da fare col
mio Felix, cari signori. Si, lo chiamavo Felix e quello accorreva subi-
to non appena sentiva il suo nome. Tutto insieme facevamo. Proprio
tutto, come fratelli. Mi era riconoscente, perché gli avevo salvato la
zampa dalla cancrena. L'avevo curato, o meglio I'avevo affidato ai miei
fraticelli del monastero di Betlemme, all'inizio terrorizzati, perché gli
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lavassero l'arto zoppicante e estraessero la spina, in modo che ripren-
desse la sua baldanza. Cosi ho dovuto gridar loro “perché fuggite, cani
rognosi? (ma siii, non posso non confessare una certa propensione
purtroppo all'iracondia). Perché temete chi sara nostro amico e pro-
tettore?”. Ho faticato pero a convincerli che la forza selvaggia, la vio-
lenza bruta dei suoi artigli e dei suoi lombi si era acquietata vinta dalla
mia dolcezza pietosa. Si, quello é stato un vero miracolo. Era diventato
il mio gatto, lasciando ogni selvatichezza. I pittori mi hanno ritrat-
to nello studiolo, in tante diverse architetture, e arredi. Il micio non
manca mai, oltre al leone. Ma era il leone a fare in realta da gatto, con
me. Il felino del mio cuore. Mi amava. E io loamavo. Quanto I'’ho ama-
to! Pitt di Paola! L'avevo educato a poco a poco a diventare vegetariano,
come i miei monaci. Niente carne putrida e appestante, che rende i
fiati intollerabili riempiendo la bocca di fibre e secrezioni maleodo-
ranti e provocando per giunta 'uscita dal corpo di scorie purulenti. E
che delizia il momento della siesta. Si addormentava vicino a me, e il
suo caldo respiro mansueto mi cullava e mi conciliava un breve, me-
ritato sonno. Era cambiato, cogli anni. Forse per l'eta, non andava pit
in cerca di femmine, lui. Casto come il suo padrone. Una bella coppia
eravamo, gia. Non si puo negare. E si che ero giovane, allora. Che oasi
meravigliosa il mio deserto! Lontano dai rumori della gente, dalla va-
nita del mondo, la solitudine beata, il suono dell’'acqua vicino, e le
tenere erbette, le piante rigogliose. Le bagnavo tutte le sere, perché il
verde fosse sempre garantito. E il mio leone aiutava i miei monacelli.
Si occupava dell’asino, lo menava alla pastura, lo accompagnava per il
trasporto della legna, guai se si fermava. Allora ricominciava a fare il
leone, e ruggiva simulando quella ferocia che era scomparsa dal suo
animo. Non ricordo bene pero quando il tutto é successo. Mi pare che
Felix sia entrato nella mia vita da sempre, da quando ero poco pitt che
adolescente, eppure mi rivedo con certezza che lo accudivo quando
ero gia vecchissimo. Gia, quanto puo vivere un leone? Ora, diranno
che si tratta solo di un’altra leggenda popolare, come la storia di Sil-
vestro che ammansisce il drago, e invece é tutto vero. Altro che il cane
che portava ogni giorno belle pagnotte a Rocco! O Biagio che avrebbe
imposto al lupo di liberare il maialino che quello stava per sbranare.
Tutte balle! Tutte balle, quelle! Invece, si, proprio cosi, il mio Felix mi
ha leccato i piedi mentre stavo per morire, convinto io avessi paura del
viaggio! Qui, la sua grande sensibilita lo ha ingannato, povera bestia.
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Anche da giovane, ero sempre pudorato. Odiavo anche solo l'idea di
mostrare le mie vergogne. Del resto, Dio in un passo della Genesi ram-
pogna Gerusalemme la dove si legge che ha denudato i lombi nel vol-
to. Certo, e da coglierne il senso allegorico. So pero che in molti con-
venti i monaci non portano le braghesse, magari per essere piu pronti
ad atti immorali. Sissignori, ero timido, e terrorizzato se talvolta non
controllavo i suoni osceni del corpo. I miei discepoli invece scherza-
vano, e ridevano di queste “trombette”, come loro le chiamavano con
ostentata arguzia. Ma io no, o no! Anzi, mi sono molto impegnato
in tal senso per educare Felix. E stato duro, ma alla fine ce I'ho fatta.
Quando doveva fare le sue cose, correva a nascondersi e non lasciava
tracce dietro di sé. Oh, quanto '’ho adorato anche per questo!

Donne non ne frequentavo. No di certo. Almeno io. Ma qualche
notte mi perseguitavano. Perché ogni tanto i peccati mi tentavano, e
avevo allora visioni tremende. Ma resistevo, anche grazie al mio Fe-
lix. Mi si mostravano, come dire?, in strani accoppiamenti. Oppure
apparivano vecchie e laide, il petto avvizzito e cascante, e mi si sede-
vano accanto, in pose disgustose, a tormentarmi con risate oscene. E
sul pit bello o sul pitt brutto acquistavano lo splendore di ragazzine
dalla morbida pelle. I capelli grigi o bianchi allora si facevano biondo
oro, come le spighe del grano. Erano dimonii, ovvio, che mi assalivano
dall’'alto, come pipistrelli minacciosi, e mi sussurravano lascivie, e mi
supplicavano di baciarli. Si, nella carne mortificata gli incendi della
lussuria rampollavano, perché mi pareva sempre di essere in compa-
gnia di donzelle. Ecco perché mi servivo di grandi pietre per batter-
mi il petto, a chiedere perdono all’Altissimo, in modo che tornasse la
quietudine del Signore. Solo cosi tra molte lacrime rientravo tra le
schiere degli angeli. Vivevo nel deserto e mi credevo a Roma, tanto
ero confuso. E in piu c’era il serpente a insidiarmi. Quello non manca
mai, gia. Guardavo in quei casi il rampicante, immagine di fede salda,
a ritemprarmi lo spirito. Ci sarebbe voluto un esorcista per cacciare
lontano quei mostri. lo mi svegliavo sudato e ansante, guardavo il mio
leone che dormiva tranquillo e subito l'orrore spariva d’'incanto. Sono
morto vergine, io. Un po’ come il caro Alessio che ha vissuto in un
sottoscala tutta la vita, come un autentico mendicante, mentre la spo-
sa, da lui abbandonata la sera delle nozze, continuava ad aspettarlo
abitando al primo piano. Eppure, a volte, durante quegli assalti sini-

stri alla mia anima, mi convincevo che la verginita era possibile solo
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in cielo, e che io stesso... Ma era solo il frutto di una immaginazione
succube del dimonio. Insomma, ho avuto visioni malefiche, ho visto
volarmi sopra la testa donnine ignude pit di Antonio abate. Lui, in-
vece, le donne le conosceva bene. E da ragazzo era stato anche padre,
facendo disperare la vecchia Monica. Si spostava di continuo, perché
in ogni citta ce n'era qualcuna. Un marinaio era, uno sbandato! Come
poteva studiare seriamente uno cosi? Sempre perso dietro le sottane!

I pittori hanno molta, molta fantasia. Se penso a come mi hanno in-
quadrato entro camere lussuose, coi miei paramenti piu eleganti, che
trasudavano epoche successive. Grandi biblioteche, con pergamene
dappertutto e libri legati alla scoperta del torchio, dunque senza ri-
spetto per la condizione materiale del testo antico, e tavoli con cles-
sidre ad ammonire sul tempo che fugge via e altri oggetti simbolici,
e assi alle pareti pieni di vasi in maiolica per le erbe aromatiche. Di
solito non mancano mai il teschio penitenziale (teschio privo della
carne da me odiata, pertanto oggetto tra tutti preferito), il mio ama-
to crocefisso e il cappello cardinalizio giustamente collocato a terra,
emblema della mia autentica indifferenza ai titoli ((io non sono stato
vescovo come lui, ma per carita). o si indifferente, a differenza sua.
E spesso inseriscono pure il pavone indizio della onniscienza divina,
o0 i gerani che richiamano la sua triste passione. Certo, lusinga molto
la mia vanita il siciliano, si quell’Antonello, che mi ha gratificato di
un ambiente meraviglioso, a partire dall’ imponente finestra ad arco
di stile catalano, allietato pure da un vano gotico e da un portico ri-
nascimentale, colla luce che proviene da piu fonti. Ah, quelle bifore
polibate, che eleganza! E poi il pavimento a piastrelle geometriche,
che spargevano intorno ordine e armonia! E quella cellula su cui si
ergeva come un trono il mio scrittoio, avrei davvero voluto fosse vera.
Suggestivo pure 'ambiente allestito dal veneziano, da Carpaccio, solo
che non sono io, e nemmeno lui che medita su di me, per carita ci
mancherebbe altro. No, si tratta di un umanista, come hanno chiarito
di recente gli studiosi. Invece, la mia stanza era una semplice cella
disadorna, con vetri non istoriati, ma piccoli e polverosi. E le ragnate-
le intorno sapevano di chiuso e di trascurato. Sulle pareti ammutffite,
insetti morti. Meglio, molto meglio il mio deserto, senza dubbio.

I bei tempi, non tornano piu. Quelli dello spettacolo portentoso

che i santi martiri offrivano ai persecutori, spesso convertendoli col
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loro coraggio indomito. Con che gioia ho composto di getto il mio De
viris illustribus, quasi rivivendo le loro nobili peripezie. Sebastiano
trafitto dalle frecce e poi gettato nella cloaca perché non si decideva
a morire. Vito immerso nella pentola schiumosa di pece bollente, per
non dire di Giovannino l'evangelista costretto a farsi il bagnetto nella
pentola di olio ardente. O Stefano colpito dai pietroni per la sua la-
pidazione. Simone segato in due parti come Isaia del resto. E ancora
Lucia cui hanno estirpato le orbite, dopo averla gettata in un bordel-
lo e provato a corromperla. Eustachio rinchiuso colla sua disgraziata
famiglia dentro il toro di bronzo rovente per essere ucciso. Erasmo,
cui strapparono gli intestini. Andrea che non ha esitato a spogliarsi,
senza alcun pudore, prima di farsi issare sulla croce greca. Bartolo-
meo, l'apostolo, scorticato vivo, e poi dipinto colla sua pelle sul brac-
cio. Dionigi, decapitato dopo i tanti tentativi di finirlo. Si, questi eroi
spesso finiscono senza testa, dopo essere sopravvissuti a tutte le tor-
ture piu efferate e inconcludenti, come la coppia costituita da Cosma
e Damiano, i due gemellini medici. O come Caterina d’Alessandria,
quella dal cui collo sgorgava latte, dopo l'inutile supplizio della ruo-
ta dentata. O Agnese risparmiata dalle fiamme che indietreggiavano
davanti al suo corpo puro. O la sfortunata Barbara, rinchiusa nella
torre modellata su sue indicazioni con triplici finestrelle in onore del-
la trinita, privata della bella testa dal padre. Ma per tutti costoro il do-
lore fisico € puro piacere, pregustando la vita eterna. Certo, le donne
a volte ci superano nella smania di sofferenza. C’¢ in loro un istinto
come dire uterino che le porta molto lontano seguendo il modello di
Maddalena. E in loro, in fondo, la passione per Cristo si tinge di aspet-
ti carnali, legati al loro sesso. Noi amiamo Cristo in maniera diversa.
O no? Penso a Agata, legata a testa in gil, dai seni recisi, e costretta
poi a camminare sui carboni ardenti e sui cocci di vetro, provocando
eruzioni dell’Etna a non finire, quasi il vulcano si fosse eccitato a tanta
vista. O magari, come lo stesso Sebastiano. Si, le frecce e la colonna
alle spalle richiamano la croce. Un po’ femmineo quello, pero, se devo
dire la verita. Mai piaciuto troppo. Ma io credo, fermamente credo
nelle loro reliquie che salvano e rigenerano chi ne venga in possesso,
vedi la lingua del padovano Antonio, gran predicatore, quello che ha
fatto inginocchiare la mula sull’'ostia consacrata. Come nella saliva con
cui Marco ha guarito la mano del calzolaio. Saliva santa! Se penso a
Lorenzo che sulla graticola rovente trova la forza di rivolgersi all'impe-
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ratore Valeriano dicendogli con distacco ironico “Da questa parte sono
ben arrostito, adesso girami dall’altra parte”, ancor oggi mi turbo tutto.
Che ammirazione provo per il ragazzo.

Se mi confronto con lui, non trovo che mi sia superiore nella pre-
dicazione. Solo negli onori, cui teneva molto del resto. Vescovo di Ip-
pona qua, vescovo di Ippona la (per 34 anni, sai che roba!), col nome
che deriverebbe da “augustus”. Io invece, io Sofronio Girolamo, io fi-
glio di Eusebio, e non di un violento e dissoluto come il suo genitore,
io nato da famiglia nobile a Stridone, nei pressi di Aquileia, e non a
Tagaste in una squallida terra numida, non me ne sono mai vanta-
to, io! Non si dimentichi altresi che il mio nome in greco significa
“sacro”, mentre il suo discende dagli Auguri, dunque impastato colla
menzogna pagana. lo che se avessi voluto trafficare e fossi stato meno
inflessibile e severo contro eretici e sbandati e incerti nella fede mi
avrebbero fatto papa. Altro che storie. Nei quadri, lui diventa matto se
non lo riprendono col pastorale e la mitria in apparenza abbandonati
alle spalle! Ma questo devo averlo gia detto. Finto alle radici, quello
la. Che ridicolo! Persino il piccolo successo, ottenuto nel banale tor-
neo di poesia, quando il proconsole Vindiciano gli aveva conferito in
pubblico la corona agonistica, quante volte se n’é¢ vantato, simulando
di badare ad altro! Cosi pure la disputa col Felice manicheo, alla fine
della quale l'altro si sarebbe dichiarato sconfitto convertendosi. E con
questo? C’¢ un merito a superare un avversario tanto inconsistente?
Montature, solo montature! Quanto a santita e scienza, sorvoliamo
che é meglio. E la rinuncia alle ricchezze, cosa che tutti noi abbiamo
fatto, nel suo caso risulta alquanto opinabile, come lui stesso confessa
in parte. E poi da ragazzo, ne ha combinate troppe, inutile nascon-
derlo. Mai creduto alle metamorfosi, io. Tutto quel bazzicare colle
arti liberali, di cui andava fiero, quel viaggiare continuamente in cerca
di nuove avventure amorose, schiavo delle passioni e del suo debole
temperamento. Si veda quando scappa, letteralmente scappa, di not-
te e di nascosto da quella disgraziata madre (quanto ha pianto per
causa sua la povera Monica!), attratto dalle donne italiane. E ancora
se la faceva cogli eretici. Tutte le deviazioni sono state sue, salvo poi
simularsi loro martello e fingere di perseguitarle! A cominciare dai
manichei, con cui s’ mescolato per ben nove anni. E stata la volta poi
dello scisma donatista, della controversia pelagiana e di quella ariana.
Tanto che ha escogitato compromessi incredibili per non farli espel-



486 PAOLO PUPPA

lere dalla Chiesa, dichiarando che si dovevano tollerare i peccatori
nell'interesse della loro conversione. Ovvio. Avrebbe dovuto accusare
innanzitutto se stesso. Se non era per Ambrogio, da lui saccheggiato e
plagiato nelle orazioni, che fine avrebbe fatto, eh? E da Ambrogio del
resto ha copiato tutto, tranne le capacita oratorie. Su quelle, meglio
sorvolare infatti. E la leggenda della famosa conversione nel giardi-
no milanese sentendo la bambina che mormorava “tolle, lege, tolle,
lege”, per cui avrebbe aperto la Bibbia e trovato il passo di Paolo di
Tarso sul rivestirsi del Signore Gesti, una seconde pella gia!, per cui le
tenebre l'avrebbero all'improvviso abbandonato. Ma siamo seri, per
favore! Lasciamo perdere! E non dimentichiamo Adeodato, il figlio
avuto dalla sua amante, sua concubina per ben 15 anni, mai sposa-
ta nonostante le suppliche della madre! Anche perché si dichiarava
fermo nell'allergia alle mogli, pure se caste e onorate, pure se belle
e costumate. Bravo furbo! Ovvio che non tollerasse alla sua tavola le
male lingue, con tutte le malefatte da nascondere che aveva. Da qui
anche la sua concezione della vita futura infestata da terribili puni-
zioni. E sfido io, colla coscienza sporca che si teneva addosso! E poi
non s’¢ accusato, davvero il colmo, solo del furto infantile delle pere?
Furto delle pere, siiiii! O degli studi trascurati a scuola per giocare alla
palla, o per spiare le mosche impigliate nelle ragnatele o delle giornate
perse (invece di apprendere I'ebraico o di penare sopra i tanti libri di
Origene e di Eusebio, come ho fatto io!) gustando le storie d'amore di
Didone. Non so se mi spiego! Sempre di donne si trattava e di passio-
ni smodate. E poi la sua santita in cosa consisteva? Nel disprezzare
i sensi dell'odorato e dell'udito, cioe i profumi e la musica. E che ci
vuole per tutto questo? Meriti speciali, forse? E quando ammette di
aver inseguito le lodi del mondo succube della sua vanita, ecco in que-
sto finalmente dice qualcosa di vero. Sempre stato fatuo e narciso, lui.
Negli ultimi anni, in compenso, avrebbe chiuso colle femmine. Non
voleva vederle in casa, nemmeno se se erano sorelle o nipoti, per non
avere tentazioni. Piuttosto torbido, no? Mai parlare con loro da solo.
Ma se era vecchio, che paura aveva? Bella coerenza col suo passato. E i
tanti miracoli che sul suo letto di infermo avrebbe operato, magari ap-
parendo in sogno, e liberando gli indemoniati, sono dicerie del volgo,
solo dicerie. Ovvio. Come la storiella dell'irlandese Brigida, capace di
trasformare I'acqua in birra. Cosa vanno a inventarsi! Ecco, lo mette-
rei proprio a livello di questa Brigida, una che pascolava le mucche.
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Non venite a dirmi che & la mia solita aggressivita a dettarmi questo
discorso, per cortesia. Semplicemente, ci tengo io al senso delle pro-
porzioni, da buon filologo e da scienziato come sono sempre stato e
sempre saro. Del resto, tra le ombre che mi stanno attorno qua, ora, io
non I'ho mica visto. Gia. Del resto, guai se mi capita davanti! Ci man-
cherebbe altro! Mamma mia! Finita la festa! Basta pero coll'impostore.
Ho parlato anche troppo di lui. Adesso andiamo di nuovo, piuttosto, a
cercare Felix. Chissa che prima o poi non riesca a trovarlo. Magari s’e
nascosto in qualche palco, per farsi desiderare di pitt. Comunque, ci
deve essere anche per Felix la resurrezione. No? Se I'¢ proprio merita-
ta. Alla fine era pitt puro di me, o quasi. E poi, ve lo devo proprio dire:
senza Felix non sarebbe Paradiso.



