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MINORI A NAPOLI  
TRA GLOBALE E LOCALE:  

VOCI E AUTORAPPRESENTAZIONI  
DOPO “GOMORRA”

Introduzione

Il tema dell’infanzia e protagonisti bambini o adolescenti ricorrono 
nella produzione culturale napoletana. Si pensi alla figura dello scu-
gnizzo nel teatro e nel cinema e alle rappresentazioni dei bambini 
del sottoproletariato nella narrativa. Da Il mare non bagna Napoli di 
Anna Maria Ortese (1953) a Ninfa plebea (1992) di Domenico Rea e 
alla sua recente riscrittura in Gennarina di Corrado Ruggiero (2007), 
a Montedidio di Erri De Luca (2001), ancora fermi alla Napoli del do-
poguerra e degli anni ’50, giungiamo alla Napoli degli anni ’90 e del 
nuovo secolo con autori e testi come Figli di un Bronx minore (1993) e 
Un Messico napoletano (1994) di Peppe Lanzetta, Il mare guasto (1999) e 
L’età breve (2004) di Maurizio Braucci, e Certi bambini (2001) e Voglio 
guardare (2002) di Diego De Silva. 

I romanzi di questi ultimi raccontano infanzie napoletane brucia-
te. I loro protagonisti sono giovani eroinomani e aspiranti camorristi, 
spacciatori di droga e prostitute adolescenti, che vivono all’insegna 
della precarietà e della miseria, circondati da cattivi modelli, in fa-
miglie senza padri, alla mercé di istituzioni inefficienti o latitanti. In 
queste storie di vite disperate la voce dei bambini è subordinata alla 
voce narrante. La pubblicazione recentissima di libri-testimonianza 
che invece mettono in campo la voce dei giovani delle periferie degra-
date sembra annunciare un nuovo e interessante filone. Questo saggio 
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si propone di dare una prima valutazione di questi testi offrendo dei 
parametri per l’osservazione di futuri sviluppi. 

La natura stessa dei testi impone che vengano affrontati da una 
prospettiva sociologica oltre che letteraria che permetta di esaminarli 
nel loro con-testo. L’analisi dei testi sarà preceduta perciò da un esa-
me dei discorsi contemporanei sui giovani napoletani. Le due parti di 
cui si compone questo saggio faranno inoltre riferimento al discorso 
teorico sull’infanzia. Sugli aspetti più precipuamente letterari, men-
tre è mia convinzione che il tanto discusso “ritorno alla realtà” sia 
iniziato nella narrativa napoletana molto prima della pubblicazione 
di Gomorra (2006) di Roberto Saviano,1 qui propongo che Gomorra ha 
stimolato la produzione di autorappresentazioni e testimonianze che 
sottolineano la graduale conquista di voce e capacità di impatto sulla 
realtà da parte dei bambini attraverso la riflessione, il racconto orale 
e la scrittura. 

Il con-testo: i giovani a Napoli

Due recenti inchieste sui giovani in Italia e a Napoli mostrano che 
l’incertezza è la categoria fondante della condizione giovanile italiana. 
Nella prefazione al libro in cui vengono presentati i risultati dell’in-
chiesta dell’Osservatorio Territoriale sui Giovani di Napoli e provincia del 
2005, Antonio de Lillo mette in evidenza come, in una nazione in cui 
si registra una trasformazione del concetto di lavoro e una riduzione di 
lavoro stabile in concomitanza con trasformazioni economiche globali, 
i giovani non siano più in grado di formulare un progetto di vita chia-
ro e lineare. Questo ha comportato un ritardo dell’ingresso nell’età 
adulta che ha costretto i sociologi a includere nelle loro ricerche fasce 
d’età sempre più avanzate.2 I risultati dell’indagine su un campione di 
1000 giovani, divisi per quattro fasce d’età tra i 15 e i 34 anni e distri-
buiti su tre macroaree − città di Napoli, provincia Nord e provincia 
Sud −, non mostrano scarti sostanziali con le rilevazioni nazionali del 

1  Infatti la letteratura napoletana, pur accogliendo il postmoderno, non ha mai 
abbandonato la realtà: Adalgisa Giorgio, Archetipi napoletani in veste postmoderna. 
Venti anni di narrativa su Napoli, in Ilona Fried (a cura di), Tradizione e modernità nella 
cultura italiana contemporanea. Italia e Europa, ELTE, Budapest 2010, pp. 295-312.
2  Antonio de Lillo, Prefazione, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell’incertezza. I 
giovani a Napoli e provincia, Carocci, Roma 2007, pp. 11-15 (p. 13).
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2004 effettuate dall’Istituto IARD.3 A conclusione dell’analisi delle 
similarità e delle differenze tra il campione nazionale e quello napo-
letano, e infatti a chiusura del libro, Michela Frontini può affermare:

Evidentemente, il processo di modernizzazione e globalizzazione ha prodotto 
importanti effetti omologanti superando le tipiche fratture strutturali e sociali 
tra Nord e Sud. [...] 

Le vere peculiarità appaiono solo quando si chiama in causa il contesto econo-
mico: le risorse ambientali a disposizione nella zona partenopea sono limitate e 
questo provoca riflessi in diversi livelli attribuiti ad aspetti legati all’immagine 
del lavoro, alla soddisfazione personale, ad alcuni elementi valoriali; ma, ap-
punto, si tratta di diversi livelli e non di diverse gerarchie.4

La percezione del lavoro è tra le differenze più marcate. I giovani na-
poletani, a causa delle limitate opportunità lavorative che li pongono 
in testa ai giovani disoccupati italiani, in una realtà meridionale che 
detiene il primato per il più alto numero di contratti a tempo deter-
minato e il numero più basso di contratti a tempo indeterminato,5 
attribuiscono un valore più alto della loro controparte nazionale al 
lavoro come mezzo di autorealizzazione ed espressione della propria 
creatività. Credono, inoltre, che una continua formazione professiona-
le sia cruciale all’ottenimento di un posto di lavoro che a sua volta li 
aiuti a sviluppare le loro potenzialità.6 

In un’analisi precedente degli stessi dati, Enrica Amaturo sottoli-
nea che di recente si è posto in primo piano “la delinquenza, il disagio, 
la devianza giovanile”, invece di trattare i giovani come risorsa, una 
risorsa che sta diventando scarsa a livello nazionale e che a Napoli, che 
conta il più alto numero di giovani in Italia (grazie a una natalità più 
alta rispetto a quella nazionale), costituisce un vero capitale umano 
da “sfruttare” per il futuro.7 Questa precisazione spiega forse perché 

3  Il sito web dell’Istituto IARD su cui erano disponibili i dati non sembra più attivo. 
4  Michela Frontini, I giovani napoletani nel contesto italiano, in Lello Savonardo (a cura 
di), Figli dell’incertezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 183-198 (p. 198, 
corsivo dell’autrice). 
5  Dora Gambardella, Il lavoro che verrà, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell’in-
certezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 95-109 (p. 104).
6  Michela Frontini, I giovani napoletani nel contesto italiano, in Lello Savonardo (a cura 
di), Figli dell’incertezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., p. 184.
7  Enrica Amaturo, Introduzione, in Enrica Amaturo e Lello Savonardo (a cura di), 
I giovani: la creatività come risorsa, Guida, Napoli 2006, pp. 9-14 (p. 10).
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l’inchiesta si è concentrata su certi aspetti e la scelta del campione di 
giovani. Sebbene le condizioni di vita e la legalità, insieme ad altre 
variabili come livelli di povertà e immigrazione, devianza minorile 
e tossicofilia, figurino tra gli elementi di comparazione tra i gruppi 
esaminati, la discussione dei risultati non rende un quadro sfaccettato 
delle macroaree, le quali risultano pertanto omogenee. Non ci viene 
detto, per esempio, come si differenziano le risposte dei giovani tra le 
zone all’interno delle tre macroaree. Viene anche omessa qualsiasi in-
formazione sulla famiglia e sulla classe sociale di provenienza, nono-
stante la dichiarata necessità teorica di guardare ai giovani in relazio-
ne agli adulti e al mondo in cui sono immersi.8 Quest’assenza colpisce 
in modo particolare nell’analisi delle risposte riguardanti il giudizio 
dei partecipanti sulla criticabilità dei comportamenti trasgressivi per-
sonali e di devianza sociale. Non vengono offerte inoltre interpretazio-
ni di certi risultati potenziamente interessanti: tra questi il fatto che i 
giovani della provincia Nord hanno più fiducia nei sacerdoti, nei mi-
litari, nella polizia, nei giornali, nei volontari e nei medici dei giovani 
della provincia Sud e della città, i quali ripongono invece più fiducia 
nell’Unione Europea o nell’ONU. Quest’ultimo dato viene attribuito 
alla “vocazione turistica” e alla maggiore apertura verso l’Europa delle 
due macroaree in questione.9 La più alta fiducia dei giovani della pro-
vincia Nord nei rappresentanti delle istituzioni locali viene attribuita 
implicitamente a una chiusura verso l’esterno: non si fa riferimento 
invece alle condizioni socioeconomiche specifiche del territorio, cui 
appartengono comuni e comprensori come Secondigliano e Scampia 
i quali al momento dell’inchiesta erano appena passati attraverso le 
traumatiche guerre di Camorra. È evidente l’assenza in tutto il libro 
di riferimenti a questi eventi e ai problemi ad essi collegati. Il fatto che 
meno giovani della periferia Nord vadano a scuola rispetto a quelli 
residenti in città e nella periferia Sud o che i primi lascino la famiglia 
più presto anche senza aver trovato lavoro,10 o che abbiano una peg-
giore percezione delle opportunità di svago e delle iniziative culturali 

8  Antonio de Lillo, Prefazione, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell’incertezza. I 
giovani a Napoli e provincia, op. cit., p. 12.
9  Su tutti questi aspetti, si veda Giancarlo Ragozini e Antonietta Bisceglia, Il qua-
dro valoriale, i punti di riferimento e gli atteggiamenti devianti, in Lello Savonardo (a cura 
di), Figli dell’incertezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 59-94.
10  Si veda Dora Gambardella, Il lavoro che verrà, in Lello Savonardo (a cura di), Figli 
dell’incertezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 96-97 e p. 99.
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offerte dal territorio,11 sembrano a noi dati importanti su cui i sociolo-
gi non si soffermano e che non utilizzano per fare delle considerazioni 
qualitative sulle differenze interne alle tre macroaree. Scampia viene 
menzionata una sola volta solo perché una sua scuola insieme ad altre 
di comuni limitrofi hanno fornito i graffiti da cui è stato rilevato il 
corpus linguistico per l’analisi del mistilinguismo creativo dei giovani 
napoletani.12 In conclusione, l’inchiesta tace sulle condizioni di vita di 
una parte della popolazione giovanile napoletana e non dà un quadro 
della disponibilità reale dell’offerta di opportunità di formazione, cul-
tura, svago ed espressione della propria creatività, nonché dell’accesso 
reale di certi gruppi alle risorse cittadine. 

È necessario a questo punto ritornare alla realtà della delinquen-
za, del disagio e della devianza giovanile, se vogliamo occuparci dei 
testi di recente pubblicazione che riguardano i minori delle periferie 
napoletane. A questo scopo il libro Napoli comincia a Scampia (2005), a 
cura di Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli, risulta un utile comple-
mento all’inchiesta appena discussa. Il libro è il resoconto “scottante”, 
da parte di un gruppo di operatori sociali e culturali, di educatori, re-
ligiosi e urbanisti, degli eventi appena trascorsi a Scampia e nelle Ve-
le.13 I vari capitoli, diversi per approccio e per genere, forniscono dati e 
fatti, denunciano, parlano delle difficoltà di portare avanti esperienze 
pedagogiche e culturali. I giovani non sono il (s)oggetto di indagine 
del libro, ma sono presenti, in modo più o meno esplicito, nell’ampio 
quadro di esclusione sociale di questa periferia che emerge da tutti 
i capitoli. Quello di apertura, Una stagione a Scampia di Braucci, per 
esempio, è una sorta di bollettino di guerra suddiviso in paragrafi cia-

11  Lello Savonardo, Amalia Caputo, Dario De Notaris ed Evelina Bruno, Consumi 
culturali e new media, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell’incertezza. I giovani a 
Napoli e provincia, op. cit., pp. 141-172 (p. 153).
12  Pietro Maturi, I giovani e l’espressione linguistica: riflessioni su scritture spontanee napo-
letane, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell’incertezza. I giovani a Napoli e provincia, 
op. cit., pp. 173-182 (p. 180). 
13  Sorto negli anni ’60 in una zona di campagna e sviluppatosi negli anni ’80 a se-
guito del terremoto, il comprensorio di Scampia è diventato un’isola di criminalità 
organizzata che detiene molti primati: un altissimo numero di residenti e di abita-
zioni abusive; disoccupazione e analfabetismo tra i più alti d’Italia; primato europeo 
per quantità di droga venduta al dettaglio. Le Vele sono case popolari futuristiche 
ispirate a Le Corbusier e Kenzo Tange, che furono costruite negli anni ’70 e ’80 e de-
molite sotto il sindaco Antonio Bassolino. Le due Vele ancora esistenti costituiscono 
una fortezza di illegalità e di abbandono le cui porte si aprono facilmente ai ragazzi.
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scuno dedicato a un mese tra settembre e marzo-aprile (chiaramente 
del 2004-05). Il capitolo comincia informandoci che “tra i giovani 
proletari è scoppiato un bel casino: in otto mesi sono arrivati a cinque 
i morti ammazzati per un tentativo di rapina, uno sguardo o un di-
ritto di precedenza, tutti di notte, tutti all’incirca ventenni”.14 Il rac-
conto che segue è punteggiato di riferimenti ai giovani: un’inchiesta 
sul dilagare dell’uso della cocaina condotta dall’autore quell’estate; la 
quattordicenne uccisa nello scontro tra i clan la primavera preceden-
te; una bambina di sei anni che alle sirene della polizia si chiede con 
naturalezza “Vuoi scommettere che hanno ammazzato qualcuno?”; 
il fallimento dell’iniziativa della Piazza telematica, destinata a pro-
getti con i giovani, boicottata dallo stesso Assessorato alla Cultura 
che l’aveva proposta e creata; il successo di un progetto musicale in 
una scuola di Scampia libera di adottare metodi educativi alternativi 
grazie al fatto che le autorità non si aspettano altro dagli insegnanti 
che tengano i ragazzi lontano dalle strade. 

La copertina del libro, una foto in bianco e nero di due ragazzini in-
titolata appunto “Bambini di Scampia”, sapientemente suggerisce il filo 
conduttore del volume e la collocazione ambigua dei suoi soggetti e del 
luogo in cui vivono. I bambini sono a torso nudo e indossano pantaloni 
e sandali di foggia casual; sono stati ripresi fermi, in piedi su un pavi-
mento di marmo con alle spalle un muro di cemento sporco e deturpato 
da scritte. Vediamo un luogo in degrado con vestigia, o passate pretese, 
di fasto, e due bambini vestiti con abiti “globali” ma trasandati, dai cor-
pi l’uno quasi pingue, l’altro magro ma panciuto: l’immagine è compo-
sta di elementi dalle connotazioni contraddittorie, che collocano questi 
ragazzi nella terra di nessuno dell’incontro tra il globale e il locale.

Se infatti la globalizzazione economica sta conducendo a una dis-
sociazione dell’esperienza dal territorio e quindi alla formazione di un 
immaginario comune a bambini che vivono in lati opposti del mondo, 
nelle società meno affluenti si sta verificando un divario tra aspettative e 
desideri globali e le esigenze e le limitazioni delle realtà locali,15 divario 
che genera divisioni, conflitti, perdita del senso di appartenenza e di va-

14  Maurizio Braucci, Una stagione a Scampia, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli 
(a cura di), Napoli comincia a Scampia, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2005, pp. 
11-36 (p. 11). 
15  Si vedano Nick Lee, Childhood and Society. Growing Up in an Age of Uncertainty, 
Open University Press, Maidenhead 2001, e Karen Wells, Childhood in a Global 
Perspective, Polity Press, Cambridge 2009.
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lori tradizionali. Il Sud d’Italia, Napoli e Scampia partecipano di questo 
fenomeno.16 Il secondo capitolo, Cronache dal fronte di Roberto Saviano, 
anticipando le rivelazioni che seguiranno poco dopo in Gomorra, ci aiuta 
a capire questi meccanismi e questi posizionamenti in relazione a Scam-
pia. Due punti dell’analisi di Saviano sono particolarmente illuminanti. 

Il primo punto riguarda i modelli cui si rifanno i nuovi boss della 
Camorra, non più i vari Cutolo, Luciano Liggi, Lucky Luciano o Al 
Capone, ma i personaggi di Matrix, Il Corvo e Pulp Fiction, i quali “ri-
escono con maggiore incisività e velocità a far capire cosa vogliono e 
chi sono. Sono modelli che tutti conoscono e che non hanno bisogno 
di troppe mediazioni”. E così il boss Cosimo Di Lauro, prima dell’ar-
resto, si preoccupa di (tra)vestirsi da guerriero della notte ispirandosi 
a Matrix: “ha visto gli stessi film del figlio del notaio di Posillipo, si 
è presentato con la stessa arroganza di un qualsiasi rampollo di una 
famiglia di notai del Vomero, ha avuto la spocchia di un giovane di-
vetto milanese di Mtv”.17 A loro volta, i giovani diseredati di Scampia 
eleggono questi boss a loro modelli. Aniello Manganiello, sacerdote 
dell’Opera Don Guanella, spiega questi meccanismi identificatori: il 
modello dei ragazzi di Scampia è “il giovane camorrista con una bella 
macchina, vestiti griffati e una bella ragazza al fianco per soddisfare i 
propri istinti sessuali”.18 Questi ragazzi vengono facilmente risucchiati 
nella spirale della criminalità dalla povertà e dalla fame di potere con 
cui cercano di sopperire alla mancanza di autostima, dalla seduzione 
di facili guadagni che possano servire non solo a migliorare le con-
dizioni di vita delle loro famiglie ma anche a soddisfare il desiderio, 
alimentato dai media e dal capitalismo globale, di possesso di pro-
dotti voluttuari, come capi di abbigliamento costosi, moto e cellulari, 
per non esser da meno dei ragazzi borghesi.19 Spesso provengono da 

16  Per una rappresentazione surreale e sardonica del fenomeno, si veda Giuseppe 
Montesano, Magic people, Feltrinelli, Milano 2005. Si veda anche Adalgisa Giorgio, 
“Allegorie” di Napoli. Marosia Castaldi e Giuseppe Montesano tra tradizione e innovazione, 
“Nuova Corvina”, n. 19, 2007, pp. 121-139.
17  Roberto Saviano, Cronache dal fronte, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli (a 
cura di), Napoli comincia a Scampia, op. cit., pp. 37-51 (pp. 39-40).
18  Aniello Manganiello, Dove finisce Gomorra, in Ciro Corona e Daniele Sanzone 
(a cura di), Scampia Trip. Restare e (r)esistere a Scampia, ad est dell’equatore, Napoli 
2010, pp. 87-91 (p. 88). Il libro contiene un Cd musicale.
19  Aniello Manganiello, Dove finisce Gomorra, in Ciro Corona e Daniele Sanzone (a 
cura di), Scampia Trip. Restare e (r)esistere a Scampia, op. cit., p. 87.
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famiglie numerose (fino a quattordici figli) nelle quali i padri sono 
assenti − in carcere, morti o alienati mentali – e la madre troneggia 
come mater dolorosa e impotente contro le forze che attirano i figli 
verso la morte. È ironico trovare che nei romanzi come nei racconti-
testimonianza i ragazzi vogliono entrare nella Camorra per rendere 
la vita migliore alla madre, l’unica figura che ancora svolge il proprio 
ruolo parentale, garantendo al bambino quel rapporto positivo nella 
primissima infanzia che attiva resilienza, la capacità di sopravvivere 
ai traumi e ritrovare fiducia nella vita.20

Il secondo punto è il paradosso di una periferia reietta che con-
tribuisce all’economia globale. Saviano spiega che la zona non solo 
ospita “i polmoni economici della città – fabbriche in nero, depositi, 
magazzini, centri commerciali −”, ma è anche serbatoio saturo di 
forza lavoro a basso prezzo cui attingono i clan per creare la forza 
economica che andranno a incanalare nel Nord d’Italia, in Europa, 
in Asia e in America. La Camorra non restituisce ricchezza sociale a 
Scampia e a Secondigliano: qui si fa solo la guerra mentre si continua 
a vivere nella miseria.21 La popolazione di Scampia è allo stesso tem-
po avviluppata in meccanismi economici globali e in una situazione 
socioeconomica di stallo. 

Questa situazione suffraga la teoria proposta da recenti studi 
sull’infanzia che qualsiasi analisi dei bambini non può prescindere 
né dal livello globale, cioè la legislazione e le agenzie internaziona-
li, i media, i processi economici, le guerre e le politiche globali, né 
dalle strutture locali come famiglia, scuola e lavoro e dal concetto 
di infanzia vigente nelle specifiche località socioculturali.22 I testi 
che esamineremo inducono a riflettere su queste dimensioni spesso 
in conflitto, screditando certi aspetti dell’infanzia ritenuti naturali 
e universali e dimostrando come siano invece costruzioni del mondo 
occidentale, mettendo in luce la latitanza e la malafede di chi a Napoli 
crede ancora che l’infanzia sia o debba essere uno stadio di innocenza, 
di immaturità fisiologica e psicologica, di vulnerabilità e di crescita, 
ma distoglie lo sguardo da Scampia. 

20  Si veda Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e 
Fabio Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, Vita e Pensiero, 
Milano 2005, pp. 165-176 (p. 167 e p. 172).
21  Roberto Saviano, Cronache dal fronte, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli (a 
cura di), Napoli comincia a Scampia, op. cit., pp. 38-43.
22  Karen Wells, Childhood in a Global Perspective, op. cit., p. 4.
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I bambini della copertina di Napoli comincia a Scampia sono fer-
mi, assorti, silenziosi, con gli occhi che guardano dritto all’obietti-
vo. Guardano ma sono guardati, e così si espongono allo sguardo 
del lettore nella loro nudità letterale e metaforica. Che voce hanno i 
bambini di queste zone? Che capacità hanno di incidere sul mondo in 
cui vivono (ciò che in inglese si chiama agency)? Sanno e possono au-
torappresentarsi, articolare i propri desideri, esercitare i propri diritti 
senza l’intermediazione o l’assoggettamento all’adulto? Sono queste le 
domande che guideranno le analisi che seguono.

I testi: dar voce ai bambini

I testi di testimonianza di recente pubblicazione trovano un antece-
dente in Gomorra, con il quale hanno in comune lo stile e il genere 
ibridi e la voce dell’autore-testimone. Saviano ha, inoltre, cominciato 
ad ascoltare e a far parlare i bambini-soldati della Camorra e ha sti-
molato in molti gruppi attivi a Scampia il desiderio di informare chi 
ne è fuori sull’impegno dei suoi abitanti a salvarla. 

I ragazzi costituiscono un vero e proprio leitmotif in Gomorra. 
Saviano ritorna regolarmente su di loro mentre ricostruisce le guerre 
dei clan e spiega i meccanismi su cui si regge il “Sistema”. I ragazzi 
anche giovanissimi sono una miniera preziosa di “manovalanza” che 
può essere sfruttata meglio di quella adulta. L’autore mette in evi-
denza anche l’impenetrabilità del Sistema che nega alle reclute ogni 
possibilità di “far carriera”. Vengono arruolati come pali e corrieri, 
come pushers di riserva quando mancano gli adulti e persino come 
esche, ma “non saranno mai camorristi. I clan non li vogliono, non li 
affiliano [...] Non hanno competenze, talento commerciale”.23 Questi 
ragazzi si illudono di acquistare valore e potere entrando nel Siste-
ma.24 Saviano ce ne dà quasi una tipologia: hanno tra i tredici e i se-
dici anni d’età; con le guerre tra i clan e le successive ristrutturazioni, 
sono stati armati e promossi a capizona; sono esperti dei meccanismi 
tecnici e fisiologici della morte e alla loro tenera età contemplano già 
la propria morte. L’autore si mescola con un gruppo di loro e li fa par-
lare dei loro progetti e dei loro desideri. Alcuni esprimono disappunto 

23  Roberto Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano 2006, p. 31.
24  Roberto Saviano, Gomorra, op. cit., p. 98.
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per un “lavoro” senza sbocco; altri considerano il lavoro nel Sistema 
solo una fase di passaggio, il modo per realizzare in fretta il proprio 
progetto di vita: 

I camerieri della pizzeria avevano la stessa età dei ragazzi di Sistema e li guar-
davano ammirati [...] Qui lavorare come garzone, cameriere, o in un cantiere 
è come un’ignominia. Oltre ai soliti eterni motivi: lavoro nero, ferie e malattie 
non pagate, dieci ore di media al giorno, non hai speranza di poter migliorare 
la tua condizione. Il Sistema concede almeno l’illusione che l’impegno sia rico-
nosciuto, che ci sia la possibilità di fare carriera. [...] Questi ragazzini imbottiti 
[indossano giubbetti antiproiettile], queste ridicole vedette simili a marionette 
da football americano, non avevano in mente di diventare Al Capone, ma Fla-
vio Briatore, non un pistolero, ma un uomo d’affari accompagnato da modelle: 
volevano diventare imprenditori di successo.25

Saviano insiste sul fatto che è impossibile uscire dal giro della crimi-
nalità.

Come in Gomorra, nel capitolo Un anno di scuola di Napoli comincia 
a Scampia, emerge la voce delle ragazze, ma qui si fa largo la possi-
bilità di una presa di coscienza. Federica Lucchesini, un’insegnante 
di una scuola di Scampia di origine settentrionale, riflette sulla sua 
esperienza di insegnamento e sul suo rapporto con le alunne. Le paro-
le di queste ultime vengono riportate nel testo, spesso in un discorso 
diretto che ha origine nella memoria dell’insegnante. L’osservazione 
reciproca dei comportamenti − la performance della femminilità at-
traverso il trucco, gli abiti, i capelli, la sensualità – e il dialogo che si 
istaura tra insegnante e allieve costringe la prima a confrontarsi con 
la propria sessualità e femminilità (le ragazze le chiedono se è lesbica). 
Questa autoriflessione la porta a decidere di vestirsi “con più cura, con 
una gonna magari, e ho comprato qualche vestito un po’ più carino”.26 
La bildung dell’insegnante predomina a questo punto sul divenire del-
le allieve, mostrando la positiva interdipendenza tra bambino e adulto 
nella quale sono stati invertiti i termini gerarchici tradizionali. 

Altri testi mettono in primo piano il divenire dei ragazzi e l’ac-
quisizione di una voce sempre più affrancata da quella degli adulti 
che li presentano. Introdotti da operatori istituzionali, da sacerdoti 
o da giornalisti, essi prendono una forma insieme documentaria e di 

25  Roberto Saviano, Gomorra, op. cit., p. 124.
26  Federica Lucchesini, Un anno di scuola, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli (a 
cura di), Napoli comincia a Scampia, op. cit., pp. 55-69 (p. 62).
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reportage, di racconto e di dialogo. L’intento dichiarato di coloro che 
presentano le voci dei ragazzi è di far sapere al mondo che Scampia 
e le Vele non sono solo il paradiso-inferno della droga, che ci sono 
tanti che combattono per migliorarla e per il diritto a rimanerci,27 e 
che i ragazzi che parlano sono un terreno prezioso da recuperare e da 
coltivare per assicurare il futuro del quartiere. Il racconto orale messo 
sulla pagina dagli adulti e in certi casi dai ragazzi stessi, quindi anche 
la scrittura, diventano strumenti di autoriflessione perché i giovani 
prendano coscienza della loro condizione, di acquisizione di autosti-
ma, di avviamento alla redenzione morale e sociale, nonché di infor-
mazione e sensibilizzazione della società civile al di fuori di Scampia. 

Esemplare il percorso di Davide Cerullo, un ex-camorrista resi-
dente nelle Vele, che nel carcere scopre la Bibbia. L’identificazione con 
il Davide biblico dà il via a un processo di autocoscienza e di ritro-
vamento di se stesso che continuerà dopo che Davide sarà uscito dal 
carcere e che gli farà trovare i mezzi e la forza per lasciare la Camorra 
e intraprendere la scrittura che gli permetterà di proporsi come esem-
pio per altri giovani. “È possibile uscire dall’inferno. Qualcuno ce l’ha 
fatta. È possibile ribellarsi, annunciare: «Non ci sto» oppure: «Non ci 
sto più». Qualcuno ci è riuscito”, dice Don Alessandro Pronzato, noto 
autore di saggi religiosi, in Ali bruciate. I bambini di Scampia.28 Scritto 
a quattro mani da Pronzato e da Davide, il libro presenta vari livelli 
enunciativi. Alla Presentazione dell’Arcivescovo metropolita di Napoli 
Crescenzio Sepe seguono due brevi capitoli introduttivi firmati A.P., 
in cui Pronzato chiarisce che il suo intervento sul testo è stato “del 
tutto marginale”:

27  Si veda Sandro Ruotolo, Prefazione, in Ciro Corona e Daniele Sanzone (a cura di), 
Scampia Trip. Restare e (r)esistere a Scampia, op. cit., pp. 5-6 (p. 6): “Sono stanchi a 
Scampia di non sognare. Hanno il diritto di sognare, abbiamo il dovere, per i nostri 
figli, di sperare in un futuro migliore [...] Volutamente e cocciutamente sono le pa-
gine dei resistenti, di coloro che vogliono liberare il quartiere dai senza coscienza”. 
Scampia Trip dà un elenco delle associazioni attive nel quartiere. Tra le iniziative per 
i bambini segnalo il progetto teatrale e pedagogico Arrevuoto. L’esperienza e i testi 
teatrali messi in scena si possono leggere nei volumi: Marco Martinelli e Ermanna 
Montanari (a cura di), Suburbia. Molti Ubu in giro per il pianeta, 1998–2008, Ubuli-
bri, Milano 2008, e Maurizio Braucci e Roberta Carlotto (a cura di), Arrevuoto, L’an-
cora del Mediterraneo, Napoli 2009. Si vedano anche gli atti del convegno “Teatro 
e infanzia”: Debora Pietrobono e Rodolfo Sacchettini (a cura di), Il teatro salvato dai 
ragazzini. Esperienze di crescita attraverso l’arte, edizioni dell’asino, Roma 2011.
28  Alessandro Pronzato e Davide Cerullo, Ali bruciate. I bambini di Scampia, Edizioni 
Paoline, Roma 2009, p. 16.
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Io mi sono limitato a far quadrare, in certi casi, i conti con la grammatica e la 
sintassi, e a introdurre congiuntivi e condizionali là dove ci volevano.

Per il resto ho mantenuto l’impronta inconfondibile della scrittura di Davide, 
compresi gli scarti, i sussulti e le impuntature. Nonché le ingenuità.29

Ad eccezione di qualche altro breve capitolo recante le iniziali A.P., il 
libro è affidato alla penna di Davide, ora trentaquattrenne. Il testo è 
costruito sapientemente, con una prima parte informativa e ricca di 
citazioni e di riferimenti a saggi, ad articoli di giornale e a programmi 
televisivi, e corredata di poesie, alcune scritte da Davide. Nella secon-
da parte, intitolata allusivamente Se questo è un bambino, Davide pre-
senta storie vere di bambini delle Vele, i cui nomi sono stati cambiati, 
come in un saggio di sociologia che si rispetti. Il libro include anche 
delle foto dei bambini scattate da Davide.30 Davide elegge il piccolo 
Ciro a loro portavoce e usa il dialogo tra Ciro e se stesso, seguendo 
quasi il metodo maieutico, per illustrare dialetticamente le condizioni 
di vita a Scampia, per trasmettere la sua esperienza e offrirsi come 
modello. Il volume Scampia Trip include un intervento di Davide che 
è una bellissima riflessione teorica sull’infanzia a partire da sé e dalla 
vita dei ragazzi di Scampia. Davide si pone domande centrali al dibat-
tito attuale sull’infanzia: parla di diritti mancati, di dolori e di storie 
che non dovrebbero mai toccare la vita di un bambino, di cosa vuol 
dire essere bambini e infatti cosa vuol dire essere un essere umano 
a Scampia, di ciò che è accettabile e non, della responsabilità delle 
istituzioni inclusa la Chiesa, del valore della scuola, della lettura e 
dell’autoriflessione incoraggiata dai libri, del diritto a vivere una vita 
libera nella terra in cui si è nati. Ribadisce, infine, l’importanza del 
narrare per aiutare se stessi e gli altri a risalire la china.31

Giungiamo così all’ultimo libro di questa rassegna: Gioventù ca-
morrista. Crescere a Napoli tra scippi, rapine e prevaricazioni: la sconvolgente 
educazione criminale dei “guaglioni” di periferia, raccontata dalla voce dei 

29  Alessandro Pronzato e Davide Cerullo, Ali bruciate. I bambini di Scampia, op. 
cit., p. 18.
30  Le foto sono state esposte alla Casa della Memoria e della Storia a Roma nel 
2010: http://www.mpnews.it/index.php?section=articoli&category=53&id=6132/
cultura/teatro/Ali-bruciate.-I-bambini-di-Scampia (consultato il 20 ottobre 2011). 
31  Davide Cerullo, A Scampia qualcuno si ostina a sperare nell’attesa che passi ’a nuttata, 
in Ciro Corona e Daniele Sanzone (a cura di), Scampia Trip. Restare e (r)esistere a 
Scampia, op. cit., pp. 51-61.
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protagonisti (2010), a firma del giornalista, scrittore e documentarista 
Giuseppe Carrisi. Il libro si propone di rompere il silenzio che circon-
da la quotidianità di ragazzi e ragazze che cadono nella criminalità. 
La prima parte narra la vita di strada di una gang di ragazzi attraver-
so la voce in diretta del capobanda, la quale ci permette di entrare nel 
vivo dei meccanismi e delle norme che regolano le loro azioni e i loro 
sentimenti. A chiusura dei capitoli troviamo articoli di giornali sui 
giovani e la Camorra che rivelano l’intervento dell’autore. La seconda 
parte è un saggio di Carrisi che ricostruisce il contesto economico, 
politico e sociale. Il sottotitolo e l’Introduzione si vantano che le voci dei 
ragazzi sono autentiche, mentre i Ringraziamenti ci informano che le 
storie sono state raccolte da Giovanni Savino e messe sulla pagina con 
il solo intervento di supervisione dei dialoghi in napoletano da parte 
di Anna Di Corcia. Non ci viene detto in che modo le diverse voci dei 
componenti della banda si siano coagulate in un racconto ragionato 
della loro vita per bocca di uno di loro. Inoltre il nome di Carrisi 
compare in copertina come unico autore del libro. La prima parte del 
libro potrebbe essere il risultato di un progetto cui hanno partecipato 
i ragazzi, come suggerisce l’inclusione di alcune poesie scritte da loro 
(il narratore fa spesso riferimento a un Istituto e a insegnanti).32

Il racconto del capobanda segue il filo del problema della soprav-
vivenza, e il tema della resilienza è centrale, perché la vita di questi 
ragazzi si svolge sul filo del rasoio. Il pur minimo miglioramento o 
anche solo la speranza di un miglioramento vengono regolarmente 
annullati da un evento che provoca una ricaduta. La storia avanza 
secondo la formula del romanzo picaresco, seguendo l’educazione del 
picaro a difendersi dal ciclo ininterrotto di pericoli inaspettati. I ra-
gazzi imparano alla scuola della vita e riescono a superare gli ostacoli 
che man mano gli si presentano, a piegare gli spazi e le strutture alle 
proprie necessità e a ricrearli, a migliorare le poche opportunità di 
gioco e a inventarsi occasioni di svago con l’estro e la giocosità tipica 
del picaro e dello scugnizzo.

La minaccia della caduta nelle file della Camorra è sempre pre-
sente, perché viene reso chiaro fin dall’inizio, attraverso le parole dei 

32  Il sito della cooperativa Il tappeto di Iqbal di San Giorgio a Cremano ci informa che 
i ragazzi del libro sono ospiti dell’Istituto Orfanotrofio Verolino (http://iltappetodii-
qbal.it/gioventu-camorrista/, consultato il 4 ottobre 2011). Bisognerebbe esaminare 
le modalità delle interviste e della loro trascrizione per accertare il livello di autoco-
scienza e le capacità di elaborazione dei ragazzi.
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ragazzi e negli articoli riportati nel testo, che la vita di strada e l’asso-
ciazione in bande sono il preludio alla criminalità. Carrisi non concede 
niente a questi ragazzi, forse perché vuole scioccarci e sensibilizzarci, 
e ci riesce mentre mostra la loro innocenza, persino la purezza, sotto 
la crosta spietata, le loro potenzialità sprecate, la loro vulnerabilità e 
la loro forza. La storia si conclude con la morte di uno dei componenti 
della banda per mano della Camorra e con le riflessioni del capobanda 
sull’impotenza degli insegnanti a far cambiare vita ai ragazzi e sui 
suoi sogni che non diventeranno mai realtà: 

Spesso penso alla mia vita. Da grande vorrei fare un bel mestiere, avere una 
famiglia e crescere dei figli. Poi mi tornano in mente le ultime parole di Ma-
riano e quella notte di aprile. Il cuore si stringe e sento che la mia pelle non 
invecchierà.33

Questo libro, che non offre speranze di riscatto, ha avuto un impatto 
sulla realtà. Esso è scaturito da un documentario dello stesso Carrisi, 
Voci dal buio (2009), che narra storie incrociate di violenza, miseria e 
guerra di ragazzi di Napoli e del Congo. I proventi del film e del libro 
sono andati a finanziare dei progetti per giovani, tra i quali quello 
della cooperativa sociale Il tappeto di Iqbal di Giovanni Savino (il quale 
ha raccolto le storie dei ragazzi raccolte nel libro) cui ha partecipato 
il protagonista di Gioventù camorrista, ora avviatosi a un percorso la-
vorativo.34

Concludo con delle osservazioni sulla lingua di questi testi, un 
aspetto collegato al problema della voce. I curatori dei libri cho ho 
esaminato tengono a sottolineare che il loro intervento sulla lingua 
è stato minimo. Non abbiamo ragione di dubitarne, visto che i testi 
sembrano scaturire da progetti svolti in strutture e associazioni, in 
cui è possibile che la riflessione sull’italiano e sul dialetto abbia fatto 
parte del percorso di autoriflessione e di emancipazione dei ragazzi. 

33  Giuseppe Carrisi, Gioventù camorrista. Crescere a Napoli tra scippi, rapine e prevarica-
zioni: la sconvolgente educazione criminale dei “guaglioni” di periferia, raccontata dalla voce 
dei protagonisti, Newton Compton, Roma 2010, p. 118.
34  Si veda l’intervista a Carrisi di Christian Floris: http://www.youtube.com/
watch?v=aohVeOhh7mM (consultato il 2 luglio 2011). Il documentario voleva sen-
sibilizzare il pubblico sui problemi dell’infanzia nel ventesimo anniversario della 
Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza (1989) e nel 
decimo anniversario della Convenzione numero 182 dell’Organizzazione internazio-
nale del lavoro sul lavoro minorile (1999). 
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Ali bruciate e Gioventù camorrista usano l’italiano standard mentre il 
dialetto è presente nei dialoghi e nelle poesie o in corsivo nel testo in 
italiano. Sembra che l’accorgimento di isolare il dialetto sia riuscito 
a tenere a bada il rischio della caduta nel pittoresco e negli stereoti-
pi. Un breve confronto con un testo precedente è utile per illustrare 
questo punto e per far risaltare la diversità e la forza dei testi contem-
poranei.

Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini napoletani (1990), 
a cura del maestro Marcello D’Orta, raccoglie i temi degli alunni 
di una scuola elementare di una periferia napoletana. Le riflessioni 
dei bambini su argomenti tanto disparati quanto un film, Garibaldi, 
le parabole di Gesù o la festa della donna rivelano tutti i mali del-
la zona: povertà, disoccupazione, il problema della casa, corruzione, 
criminalità e violenza, latitanza delle istituzioni e dei politici. I temi 
propongono letture del mondo insolite, sagaci e spietate, interpreta-
zioni altamente “politiche” da una prospettiva candida che le rende 
ancora più potenti. Sfortunatamente, l’espressività e lo “scoppiettante 
humour involontario” che scaturiscono dalla lingua “prodigiosamen-
te” sgrammaticata e dalla mescolanza di italiano e dialetto che ritro-
viamo in questi temi che D’Orta definisce “colorati” e “vitalissimi”, 
sono tali che l’amarezza che segue alla risata iniziale non basta a scon-
giurare il pericolo, di cui il maestro è ben consapevole, di trasformare 
i piccoli autori in tanti sciuscià o Gavroche.35 Questo rischio non viene 
mai neanche sfiorato nei testi recenti qui esaminati. Al massimo sor-
ridiamo alle discrepanze tra le azioni violente e criminali dei ragazzi 
e i sentimenti che le sottendono. È grazie anche a una lingua che si è 
spogliata di quell’espressività e teatralità che tanto pesano sull’iden-
tità napoletana che i ragazzi di Scampia che parlano in questi libri 
riescono a conquistare auctoritas e a esercitare agency.

35  Marcello D’Orta (a cura di), Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini 
napoletani, Mondadori, Milano 1990, pp. 7-8. 
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