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DOPO “GOMORRA”

Introduzione

Il tema dell’infanzia e protagonisti bambini o adolescenti ricorrono
nella produzione culturale napoletana. Si pensi alla figura dello scu-
gnizzo nel teatro e nel cinema e alle rappresentazioni dei bambini
del sottoproletariato nella narrativa. Da I/ mare non bagna Napoli di
Anna Maria Ortese (1953) a Ninfa plebea (1992) di Domenico Rea e
alla sua recente riscrittura in Gennarina di Corrado Ruggiero (2007),
a Montedidio di Erri De Luca (2001), ancora fermi alla Napoli del do-
poguerra e degli anni S0, giungiamo alla Napoli degli anni '90 e del
nuovo secolo con autori e testi come Figli di un Bronx minore (1993) e
Un Messico napoletano (1994) di Peppe Lanzetta, I/ mare guasto (1999) e
Leta breve (2004) di Maurizio Braucci, e Certi bambini (2001) e Voglio
guardare (2002) di Diego De Silva.

I romanzi di questi ultimi raccontano infanzie napoletane brucia-
te. I loro protagonisti sono giovani eroinomani e aspiranti camorristi,
spacciatori di droga e prostitute adolescenti, che vivono all’insegna
della precarieta e della miseria, circondati da cattivi modelli, in fa-
miglie senza padri, alla mercé di istituzioni inefficienti o latitanti. In
queste storie di vite disperate la voce dei bambini & subordinata alla
voce narrante. La pubblicazione recentissima di libri-testimonianza
che invece mettono in campo la voce dei giovani delle periferie degra-
date sembra annunciare un nuovo e interessante filone. Questo saggio
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si propone di dare una prima valutazione di questi testi offrendo dei
parametri per l'osservazione di futuri sviluppi.

La natura stessa dei testi impone che vengano affrontati da una
prospettiva sociologica oltre che letteraria che permetta di esaminarli
nel loro con-testo. L'analisi dei testi sara preceduta percio da un esa-
me dei discorsi contemporanei sui giovani napoletani. Le due parti di
cui si compone questo saggio faranno inoltre riferimento al discorso
teorico sull’infanzia. Sugli aspetti piu precipuamente letterari, men-
tre ¢ mia convinzione che il tanto discusso “ritorno alla realta” sia
iniziato nella narrativa napoletana molto prima della pubblicazione
di Gomorra (2006) di Roberto Saviano,' qui propongo che Gomorra ha
stimolato la produzione di autorappresentazioni e testimonianze che
sottolineano la graduale conquista di voce e capacita di impatto sulla
realta da parte dei bambini attraverso la riflessione, il racconto orale
e la scrittura.

1l con-testo: i giovani a Napoli

Due recenti inchieste sui giovani in Italia e a Napoli mostrano che
I'incertezza & la categoria fondante della condizione giovanile italiana.
Nella prefazione al libro in cui vengono presentati i risultati dell’in-
chiesta dell’Osservatorio Territoriale sui Giovani di Napoli e provincia del
2005, Antonio de Lillo mette in evidenza come, in una nazione in cui
si registra una trasformazione del concetto di lavoro e una riduzione di
lavoro stabile in concomitanza con trasformazioni economiche globali,
i giovani non siano piu in grado di formulare un progetto di vita chia-
ro e lineare. Questo ha comportato un ritardo dell’ingresso nell’eta
adulta che ha costretto i sociologi a includere nelle loro ricerche fasce
d’eta sempre piu avanzate.’ I risultati dell’indagine su un campione di
1000 giovani, divisi per quattro fasce d’eta tra i 15 e i 34 anni e distri-
buiti su tre macroaree — citta di Napoli, provincia Nord e provincia
Sud —, non mostrano scarti sostanziali con le rilevazioni nazionali del

! Infatti la letteratura napoletana, pur accogliendo il postmoderno, non ha mai
abbandonato la realta: Adalgisa Giorgio, Archetipi napoletani in veste postmoderna.
Venti anni di narrativa su Napoli, in Tlona Fried (a cura di), Tradizione e modernita nella
cultura italiana contemporanea. ltalia e Europa, ELTE, Budapest 2010, pp. 295-312.

2 Antonio de Lillo, Prefazione, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dellincertezza. 1
giovani a Napoli e provincia, Carocci, Roma 2007, pp. 11-15 (p. 13).
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2004 effettuate dall’Istituto IARD.?> A conclusione dell’analisi delle
similarita e delle differenze tra il campione nazionale e quello napo-
letano, e infatti a chiusura del libro, Michela Frontini puo affermare:

Evidentemente, il processo di modernizzazione e globalizzazione ha prodotto
importanti ¢fferti omologanti superando le tipiche fratture strutturali e sociali
tra Nord e Sud. {...}

Le vere peculiarita appaiono solo quando si chiama in causa il contesto econo-
mico: le risorse ambientali a disposizione nella zona partenopea sono limitate e
questo provoca riflessi in diversi livelli attribuiti ad aspetti legati all'immagine
del lavoro, alla soddisfazione personale, ad alcuni elementi valoriali; ma, ap-
punto, si tratta di diversi livelli e non di diverse gerarchie.

La percezione del lavoro ¢ tra le differenze piu marcate. I giovani na-
poletani, a causa delle limitate opportunita lavorative che li pongono
in testa ai giovani disoccupati italiani, in una realta meridionale che
detiene il primato per il piu alto numero di contratti a tempo deter-
minato e il numero piu basso di contratti a tempo indeterminato,’
attribuiscono un valore piu alto della loro controparte nazionale al
lavoro come mezzo di autorealizzazione ed espressione della propria
creativita. Credono, inoltre, che una continua formazione professiona-
le sia cruciale all'ottenimento di un posto di lavoro che a sua volta li
aiuti a sviluppare le loro potenzialita.®

In un’analisi precedente degli stessi dati, Enrica Amaturo sottoli-
nea che di recente si € posto in primo piano “la delinquenza, il disagio,
la devianza giovanile”, invece di trattare i giovani come risorsa, una
risorsa che sta diventando scarsa a livello nazionale e che a Napoli, che
conta il piu alto numero di giovani in Italia (grazie a una natalita piu
alta rispetto a quella nazionale), costituisce un vero capitale umano
da “sfruttare” per il futuro.” Questa precisazione spiega forse perché

3 1l sito web dell’Istituto IARD su cui erano disponibili i dati non sembra pitt attivo.
4 Michela Frontini, I giovani napoletani nel contesto italiano, in Lello Savonardo (a cura
di), Figli dell'incertezza. 1 giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 183-198 (p. 198,
corsivo dell’autrice).

> Dora Gambardella, I/ lavoro che verra, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell’in-
certezza. 1 giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 95-109 (p. 104).

¢ Michela Frontini, I giovani napoletani nel contesto italiano, in Lello Savonardo (a cura
di), Figli dell'incertezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., p. 184.

7 Enrica Amaturo, Introduzione, in Enrica Amaturo e Lello Savonardo (a cura di),
I giovani: la creativita come risorsa, Guida, Napoli 2006, pp. 9-14 (p. 10).
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I'inchiesta si ¢ concentrata su certi aspetti e la scelta del campione di
giovani. Sebbene le condizioni di vita e la legalita, insieme ad altre
variabili come livelli di poverta e immigrazione, devianza minorile
e tossicofilia, figurino tra gli elementi di comparazione tra i gruppi
esaminati, la discussione dei risultati non rende un quadro sfaccettato
delle macroaree, le quali risultano pertanto omogenee. Non ci viene
detto, per esempio, come si differenziano le risposte dei giovani tra le
zone all’interno delle tre macroaree. Viene anche omessa qualsiasi in-
formazione sulla famiglia e sulla classe sociale di provenienza, nono-
stante la dichiarata necessita teorica di guardare ai giovani in relazio-
ne agli adulti e al mondo in cui sono immersi.® Quest'assenza colpisce
in modo particolare nell’analisi delle risposte riguardanti il giudizio
dei partecipanti sulla criticabilita dei comportamenti trasgressivi per-
sonali e di devianza sociale. Non vengono offerte inoltre interpretazio-
ni di certi risultati potenziamente interessanti: tra questi il fatto che i
giovani della provincia Nord hanno piu fiducia nei sacerdoti, nei mi-
litari, nella polizia, nei giornali, nei volontari e nei medici dei giovani
della provincia Sud e della citta, i quali ripongono invece piu fiducia
nell’Unione Europea o nellONU. Quest’ultimo dato viene attribuito
alla “vocazione turistica” e alla maggiore apertura verso 'Europa delle
due macroaree in questione.” La piu alta fiducia dei giovani della pro-
vincia Nord nei rappresentanti delle istituzioni locali viene attribuita
implicitamente a una chiusura verso I'esterno: non si fa riferimento
invece alle condizioni socioeconomiche specifiche del territorio, cui
appartengono comuni e comprensori come Secondigliano e Scampia
i quali al momento dell’inchiesta erano appena passati attraverso le
traumatiche guerre di Camorra. E evidente I'assenza in tutto il libro
di riferimenti a questi eventi e ai problemi ad essi collegati. Il fatto che
meno giovani della periferia Nord vadano a scuola rispetto a quelli
residenti in citta e nella periferia Sud o che i primi lascino la famiglia
pit presto anche senza aver trovato lavoro,' o che abbiano una peg-
giore percezione delle opportunita di svago e delle iniziative culturali

% Antonio de Lillo, Prefazione, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dellincertezza. 1
giovani a Napoli e provincia, op. cit., p. 12.

7 Su tutti questi aspetti, si veda Giancarlo Ragozini e Antonietta Bisceglia, I/ qua-
dro valoriale, i punti di viferimento e gli arteggiamenti devianti, in Lello Savonardo (a cura
di), Figli dell'incertezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 59-94.

10" Si veda Dora Gambardella, I/ lavoro che verra, in Lello Savonardo (a cura di), Figli
dell'incertezza. I giovani a Napoli e provincia, op. cit., pp. 96-97 e p. 99.
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offerte dal territorio,'' sembrano a noi dati importanti su cui i sociolo-
gi non si soffermano e che non utilizzano per fare delle considerazioni
qualitative sulle differenze interne alle tre macroaree. Scampia viene
menzionata una sola volta solo perché una sua scuola insieme ad altre
di comuni limitrofi hanno fornito i graffiti da cui ¢é stato rilevato il
corpus linguistico per I'analisi del mistilinguismo creativo dei giovani
napoletani.' In conclusione, I'inchiesta tace sulle condizioni di vita di
una parte della popolazione giovanile napoletana e non da un quadro
della disponibilita reale dell’'offerta di opportunita di formazione, cul-
tura, svago ed espressione della propria creativita, nonché dell’accesso
reale di certi gruppi alle risorse cittadine.

E necessario a questo punto ritornare alla realta della delinquen-
za, del disagio e della devianza giovanile, se vogliamo occuparci dei
testi di recente pubblicazione che riguardano i minori delle periferie
napoletane. A questo scopo il libro Napoli comincia a Scampia (2005), a
cura di Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli, risulta un utile comple-
mento all’inchiesta appena discussa. Il libro € il resoconto “scottante”,
da parte di un gruppo di operatori sociali e culturali, di educatori, re-
ligiosi e urbanisti, degli eventi appena trascorsi a Scampia e nelle Ve-
le.”® I vari capitoli, diversi per approccio e per genere, forniscono dati e
fatti, denunciano, parlano delle difficolta di portare avanti esperienze
pedagogiche e culturali. I giovani non sono il (s)oggetto di indagine
del libro, ma sono presenti, in modo pit 0 meno esplicito, nell'ampio
quadro di esclusione sociale di questa periferia che emerge da tutti
i capitoli. Quello di apertura, Una stagione a Scampia di Braucci, per
esempio, ¢ una sorta di bollettino di guerra suddiviso in paragrafi cia-

" Lello Savonardo, Amalia Caputo, Dario De Notaris ed Evelina Bruno, Consumi
culturali e new media, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell'incertezza. 1 giovani a
Napoli e provincia, op. cit., pp. 141-172 (p. 153).

12 Pietro Maturi, I giovani e l'espressione linguistica: riflessiont su scritture spontanee napo-
letane, in Lello Savonardo (a cura di), Figli dell'incertezza. 1 giovani a Napoli e provincia,
op. cit., pp. 173-182 (p. 180).

Y Sorto negli anni ’60 in una zona di campagna e sviluppatosi negli anni '80 a se-
guito del terremoto, il comprensorio di Scampia ¢ diventato un’isola di criminalita
organizzata che detiene molti primati: un altissimo numero di residenti e di abita-
zioni abusive; disoccupazione e analfabetismo tra i piu alti d’Italia; primato europeo
per quantita di droga venduta al dettaglio. Le Vele sono case popolari futuristiche
ispirate a Le Corbusier e Kenzo Tange, che furono costruite negli anni 70 e ’80 e de-
molite sotto il sindaco Antonio Bassolino. Le due Vele ancora esistenti costituiscono
una fortezza di illegalita e di abbandono le cui porte si aprono facilmente ai ragazzi.
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scuno dedicato a un mese tra settembre e marzo-aprile (chiaramente
del 2004-05). 1l capitolo comincia informandoci che “tra i giovani
proletari ¢ scoppiato un bel casino: in otto mesi sono arrivati a cinque
i morti ammazzati per un tentativo di rapina, uno sguardo o un di-
ritto di precedenza, tutti di notte, tutti all’incirca ventenni”.* Il rac-
conto che segue ¢ punteggiato di riferimenti ai giovani: un’inchiesta
sul dilagare dell’'uso della cocaina condotta dall’autore quell’estate; la
quattordicenne uccisa nello scontro tra i clan la primavera preceden-
te; una bambina di sei anni che alle sirene della polizia si chiede con
naturalezza “Vuoi scommettere che hanno ammazzato qualcuno?”;
il fallimento dell’iniziativa della Piazza telematica, destinata a pro-
getti con i giovani, boicottata dallo stesso Assessorato alla Cultura
che l'aveva proposta e creata; il successo di un progetto musicale in
una scuola di Scampia libera di adottare metodi educativi alternativi
grazie al fatto che le autorita non si aspettano altro dagli insegnanti
che tengano i ragazzi lontano dalle strade.

La copertina del libro, una foto in bianco e nero di due ragazzini in-
titolata appunto “Bambini di Scampia”, sapientemente suggerisce il filo
conduttore del volume e la collocazione ambigua dei suoi soggetti e del
luogo in cui vivono. I bambini sono a torso nudo e indossano pantaloni
e sandali di foggia casual, sono stati ripresi fermi, in piedi su un pavi-
mento di marmo con alle spalle un muro di cemento sporco e deturpato
da scritte. Vediamo un luogo in degrado con vestigia, o passate pretese,
di fasto, e due bambini vestiti con abiti “globali” ma trasandati, dai cor-
pi Puno quasi pingue, l'altro magro ma panciuto: 'immagine ¢ compo-
sta di elementi dalle connotazioni contraddittorie, che collocano questi
ragazzi nella terra di nessuno dell’incontro tra il globale e il locale.

Se infatti la globalizzazione economica sta conducendo a una dis-
sociazione dell'esperienza dal territorio e quindi alla formazione di un
immaginario comune a bambini che vivono in lati opposti del mondo,
nelle societa meno affluenti si sta verificando un divario tra aspettative e
desideri globali e le esigenze e le limitazioni delle realta locali,” divario
che genera divisioni, conflitti, perdita del senso di appartenenza e di va-

" Maurizio Braucci, Una stagione a Scampia, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli
(a cura di), Napoli comincia a Scampia, L'ancora del Mediterraneo, Napoli 2005, pp.
11-36 (p. 11).

B Si vedano Nick Lee, Childhood and Sociery. Growing Up in an Age of Uncertainty,
Open University Press, Maidenhead 2001, e Karen Wells, Childhood in a Global
Perspective, Polity Press, Cambridge 2009.
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lori tradizionali. Il Sud d’Ttalia, Napoli e Scampia partecipano di questo
fenomeno.' Il secondo capitolo, Cronache dal fronte di Roberto Saviano,
anticipando le rivelazioni che seguiranno poco dopo in Gomorra, ci aiuta
a capire questi meccanismi e questi posizionamenti in relazione a Scam-
pia. Due punti dell’analisi di Saviano sono particolarmente illuminanti.

Il primo punto riguarda i modelli cui si rifanno i nuovi boss della
Camorra, non piu i vari Cutolo, Luciano Liggi, Lucky Luciano o Al
Capone, ma i personaggi di Matrix, Il Corvo e Pulp Fiction, i quali “ri-
escono con maggiore incisivita e velocita a far capire cosa vogliono e
chi sono. Sono modelli che tutti conoscono e che non hanno bisogno
di troppe mediazioni”. E cosi il boss Cosimo Di Lauro, prima dell’ar-
resto, si preoccupa di (tra)vestirsi da guerriero della notte ispirandosi
a Matrix: “ha visto gli stessi film del figlio del notaio di Posillipo, si
¢ presentato con la stessa arroganza di un qualsiasi rampollo di una
famiglia di notai del Vomero, ha avuto la spocchia di un giovane di-
vetto milanese di Mtv”."7 A loro volta, i giovani diseredati di Scampia
eleggono questi boss a loro modelli. Aniello Manganiello, sacerdote
dell’'Opera Don Guanella, spiega questi meccanismi identificatori: il
modello dei ragazzi di Scampia ¢ “il giovane camorrista con una bella
macchina, vestiti griffati e una bella ragazza al fianco per soddisfare i
propri istinti sessuali”.'® Questi ragazzi vengono facilmente risucchiati
nella spirale della criminalita dalla poverta e dalla fame di potere con
cui cercano di sopperire alla mancanza di autostima, dalla seduzione
di facili guadagni che possano servire non solo a migliorare le con-
dizioni di vita delle loro famiglie ma anche a soddisfare il desiderio,
alimentato dai media e dal capitalismo globale, di possesso di pro-
dotti voluttuari, come capi di abbigliamento costosi, moto e cellulari,
per non esser da meno dei ragazzi borghesi.”” Spesso provengono da

¢ Per una rappresentazione surreale e sardonica del fenomeno, si veda Giuseppe
Montesano, Magic people, Feltrinelli, Milano 2005. Si veda anche Adalgisa Giorgio,
“Allegorie” di Napoli. Marosia Castaldi e Giuseppe Montesano tra tradizione e innovazione,
“Nuova Corvina”, n. 19, 2007, pp. 121-139.

17 Roberto Saviano, Cronache dal fronte, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli (a
cura di), Napoli comincia a Scampia, op. cit., pp. 37-51 (pp. 39-40).
'8 Aniello Manganiello, Dove finisce Gomorra, in Ciro Corona e Daniele Sanzone

(a cura di), Scampia Trip. Restare ¢ (r)esistere a Scampia, ad est dell’equatore, Napoli
2010, pp. 87-91 (p. 88). 1l libro contiene un Cd musicale.

¥ Aniello Manganiello, Dove finisce Gomorra, in Ciro Corona e Daniele Sanzone (a
cura di), Scampia Trip. Restare e (r)esistere a Scampia, op. cit., p. 87.
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famiglie numerose (fino a quattordici figli) nelle quali i padri sono
assenti — in carcere, morti o alienati mentali — e la madre troneggia
come mater dolorosa e impotente contro le forze che attirano i figli
verso la morte. E ironico trovare che nei romanzi come nei racconti-
testimonianza i ragazzi vogliono entrare nella Camorra per rendere
la vita migliore alla madre, l'unica figura che ancora svolge il proprio
ruolo parentale, garantendo al bambino quel rapporto positivo nella
primissima infanzia che attiva resilienza, la capacita di sopravvivere
ai traumi e ritrovare fiducia nella vita.?

Il secondo punto ¢ il paradosso di una periferia reietta che con-
tribuisce all’economia globale. Saviano spiega che la zona non solo
ospita “i polmoni economici della citta — fabbriche in nero, depositi,
magazzini, centri commerciali —”, ma ¢ anche serbatoio saturo di
forza lavoro a basso prezzo cui attingono i clan per creare la forza
economica che andranno a incanalare nel Nord d’Italia, in Europa,
in Asia e in America. La Camorra non restituisce ricchezza sociale a
Scampia e a Secondigliano: qui si fa solo la guerra mentre si continua
a vivere nella miseria.”! La popolazione di Scampia ¢ allo stesso tem-
po avviluppata in meccanismi economici globali e in una situazione
socioeconomica di stallo.

Questa situazione suffraga la teoria proposta da recenti studi
sull’infanzia che qualsiasi analisi dei bambini non puo prescindere
né dal livello globale, cioe la legislazione e le agenzie internaziona-
li, i media, i processi economici, le guerre e le politiche globali, né
dalle strutture locali come famiglia, scuola e lavoro e dal concetto
di infanzia vigente nelle specifiche localita socioculturali.®? I testi
che esamineremo inducono a riflettere su queste dimensioni spesso
in conflitto, screditando certi aspetti dell’infanzia ritenuti naturali
e universali e dimostrando come siano invece costruzioni del mondo
occidentale, mettendo in luce la latitanza e la malafede di chi a Napoli
crede ancora che I'infanzia sia o debba essere uno stadio di innocenza,
di immaturita fisiologica e psicologica, di vulnerabilita e di crescita,
ma distoglie lo sguardo da Scampia.

20 Siveda Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e
Fabio Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, Vita e Pensiero,
Milano 2005, pp. 165-176 (p. 167 e p. 172).

I Roberto Saviano, Cronache dal fronte, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli (a
cura di), Napoli comincia a Scampia, op. cit., pp. 38-43.

22 Karen Wells, Childhood in a Global Perspective, op. cit., p. 4.
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I bambini della copertina di Napoli comincia a Scampia sono fer-
mi, assorti, silenziosi, con gli occhi che guardano dritto all’obietti-
vo. Guardano ma sono guardati, e cosi si espongono allo sguardo
del lettore nella loro nudita letterale e metaforica. Che voce hanno i
bambini di queste zone? Che capacita hanno di incidere sul mondo in
cui vivono (cio che in inglese si chiama agency)? Sanno e possono au-
torappresentarsi, articolare i propri desideri, esercitare i propri diritti
senza I'intermediazione o l'assoggettamento all’adulto? Sono queste le
domande che guideranno le analisi che seguono.

1 testi: dar voce ai bambini

I testi di testimonianza di recente pubblicazione trovano un antece-
dente in Gomorra, con il quale hanno in comune lo stile e il genere
ibridi e la voce dell’autore-testimone. Saviano ha, inoltre, cominciato
ad ascoltare e a far parlare i bambini-soldati della Camorra e ha sti-
molato in molti gruppi attivi a Scampia il desiderio di informare chi
ne & fuori sull’'impegno dei suoi abitanti a salvarla.

I ragazzi costituiscono un vero e proprio leitmotif in Gomorra.
Saviano ritorna regolarmente su di loro mentre ricostruisce le guerre
dei clan e spiega i meccanismi su cui si regge il “Sistema”. I ragazzi
anche giovanissimi sono una miniera preziosa di “manovalanza” che
puo essere sfruttata meglio di quella adulta. Lautore mette in evi-
denza anche I'impenetrabilita del Sistema che nega alle reclute ogni
possibilita di “far carriera”. Vengono arruolati come pali e corrieri,
come pushers di riserva quando mancano gli adulti e persino come
esche, ma “non saranno mai camorristi. I clan non li vogliono, non li
affiliano [...} Non hanno competenze, talento commerciale”.” Questi
ragazzi si illudono di acquistare valore e potere entrando nel Siste-
ma.? Saviano ce ne da quasi una tipologia: hanno tra i tredici e i se-
dici anni d’eta; con le guerre tra i clan e le successive ristrutturazioni,
$ONo stati armati e promossi a capizona; sono esperti dei meccanismi
tecnici e fisiologici della morte e alla loro tenera eta contemplano gia
la propria morte. Lautore si mescola con un gruppo di loro e li fa par-
lare dei loro progetti e dei loro desideri. Alcuni esprimono disappunto

# Roberto Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano 2006, p. 31.

24 Roberto Saviano, Gomorra, op. cit., p. 98.



342 Adalgisa Giorgio

per un “lavoro” senza sbocco; altri considerano il lavoro nel Sistema
solo una fase di passaggio, il modo per realizzare in fretta il proprio
progetto di vita:

I camerieri della pizzeria avevano la stessa eta dei ragazzi di Sistema e li guar-
davano ammirati {...} Qui lavorare come garzone, cameriere, 0 in un cantiere
¢ come un’ignominia. Oltre ai soliti eterni motivi: lavoro nero, ferie e malattie
non pagate, dieci ore di media al giorno, non hai speranza di poter migliorare
la tua condizione. Il Sistema concede almeno I'illusione che I'impegno sia rico-
nosciuto, che ci sia la possibilita di fare carriera. [...} Questi ragazzini imbottiti
[indossano giubbetti antiproiettile}, queste ridicole vedette simili a marionette
da football americano, non avevano in mente di diventare Al Capone, ma Fla-
vio Briatore, non un pistolero, ma un uomo d’affari accompagnato da modelle:
volevano diventare imprenditori di successo.”

Saviano insiste sul fatto che ¢ impossibile uscire dal giro della crimi-
nalita.

Come in Gomorra, nel capitolo Un anno di scuola di Napoli comincia
a Scampia, emerge la voce delle ragazze, ma qui si fa largo la possi-
bilita di una presa di coscienza. Federica Lucchesini, un’insegnante
di una scuola di Scampia di origine settentrionale, riflette sulla sua
esperienza di insegnamento e sul suo rapporto con le alunne. Le paro-
le di queste ultime vengono riportate nel testo, spesso in un discorso
diretto che ha origine nella memoria dell’insegnante. Losservazione
reciproca dei comportamenti — la performance della femminilita at-
traverso il trucco, gli abiti, i capelli, la sensualita — e il dialogo che si
istaura tra insegnante e allieve costringe la prima a confrontarsi con
la propria sessualita e femminilita (le ragazze le chiedono se ¢ lesbica).
Questa autoriflessione la porta a decidere di vestirsi “con piu cura, con
una gonna magari, e ho comprato qualche vestito un po’ piu carino”.*
La bildung dell’insegnante predomina a questo punto sul divenire del-
le allieve, mostrando la positiva interdipendenza tra bambino e adulto
nella quale sono stati invertiti i termini gerarchici tradizionali.

Aleri testi mettono in primo piano il divenire dei ragazzi e l'ac-
quisizione di una voce sempre piu affrancata da quella degli adulti
che 1i presentano. Introdotti da operatori istituzionali, da sacerdoti
o da giornalisti, essi prendono una forma insieme documentaria e di

» Roberto Saviano, Gomorra, op. cit., p. 124.

% Federica Lucchesini, Un anno di scuola, in Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli (a
cura di), Napoli comincia a Scampia, op. cit., pp. 55-69 (p. 62).
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reportage, di racconto e di dialogo. L'intento dichiarato di coloro che
presentano le voci dei ragazzi ¢ di far sapere al mondo che Scampia
e le Vele non sono solo il paradiso-inferno della droga, che ci sono
tanti che combattono per migliorarla e per il diritto a rimanerci,”’ e
che i ragazzi che parlano sono un terreno prezioso da recuperare e da
coltivare per assicurare il futuro del quartiere. Il racconto orale messo
sulla pagina dagli adulti e in certi casi dai ragazzi stessi, quindi anche
la scrittura, diventano strumenti di autoriflessione perché i giovani
prendano coscienza della loro condizione, di acquisizione di autosti-
ma, di avviamento alla redenzione morale e sociale, nonché di infor-
mazione e sensibilizzazione della societa civile al di fuori di Scampia.

Esemplare il percorso di Davide Cerullo, un ex-camorrista resi-
dente nelle Vele, che nel carcere scopre la Bibbia. Lidentificazione con
il Davide biblico da il via a un processo di autocoscienza e di ritro-
vamento di se stesso che continuera dopo che Davide sara uscito dal
carcere e che gli fara trovare i mezzi e la forza per lasciare la Camorra
e intraprendere la scrittura che gli permettera di proporsi come esem-
pio per altri giovani. “E possibile uscire dall’inferno. Qualcuno ce I'ha
fatta. E possibile ribellarsi, annunciare: «Non ci sto» oppure: «Non ci
sto pitr. Qualcuno ci ¢ riuscito”, dice Don Alessandro Pronzato, noto
autore di saggi religiosi, in A% bruciate. I bambini di Scampia.’® Scritto
a quattro mani da Pronzato e da Davide, il libro presenta vari livelli
enunciativi. Alla Presentazione dell’Arcivescovo metropolita di Napoli
Crescenzio Sepe seguono due brevi capitoli introduttivi firmati A.P.,
in cui Pronzato chiarisce che il suo intervento sul testo ¢ stato “del
tutto marginale”™

" Si veda Sandro Ruotolo, Prefazione, in Ciro Corona e Daniele Sanzone (a cura di),
Scampia Trip. Restare e (r)esistere a Scampia, op. cit., pp. 5-6 (p. 6): “Sono stanchi a
Scampia di non sognare. Hanno il diritto di sognare, abbiamo il dovere, per i nostri
figli, di sperare in un futuro migliore {...} Volutamente e cocciutamente sono le pa-
gine dei resistenti, di coloro che vogliono liberare il quartiere dai senza coscienza”.
Scampia Trip da un elenco delle associazioni attive nel quartiere. Tra le iniziative per
i bambini segnalo il progetto teatrale e pedagogico Arrevuoro. Lesperienza e i testi
teatrali messi in scena si possono leggere nei volumi: Marco Martinelli e Ermanna
Montanari (a cura di), Suburbia. Molti Ubu in givo per il pianeta, 1998—2008, Ubuli-
bri, Milano 2008, e Maurizio Braucci e Roberta Carlotto (a cura di), Arrevuoto, L'an-
cora del Mediterraneo, Napoli 2009. Si vedano anche gli atti del convegno “Teatro
e infanzia”: Debora Pietrobono e Rodolfo Sacchettini (a cura di), I/ teatro salvato dai
ragazzini. Esperienze di crescita attraverso l'arte, edizioni dell’asino, Roma 2011.

% Alessandro Pronzato e Davide Cerullo, A/7 bruciate. 1 bambini di Scampia, Edizioni
Paoline, Roma 2009, p. 16.
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Io mi sono limitato a far quadrare, in certi casi, i conti con la grammatica e la
sintassi, e a introdurre congiuntivi e condizionali la dove ci volevano.

Per il resto ho mantenuto I'impronta inconfondibile della scrittura di Davide,
compresi gli scarti, i sussulti e le impuntature. Nonché le ingenuita.”

Ad eccezione di qualche altro breve capitolo recante le iniziali A.P., il
libro ¢ affidato alla penna di Davide, ora trentaquattrenne. Il testo ¢
costruito sapientemente, con una prima parte informativa e ricca di
citazioni e di riferimenti a saggi, ad articoli di giornale e a programmi
televisivi, e corredata di poesie, alcune scritte da Davide. Nella secon-
da parte, intitolata allusivamente Se questo ¢ un bambino, Davide pre-
senta storie vere di bambini delle Vele, i cui nomi sono stati cambiati,
come in un saggio di sociologia che si rispetti. Il libro include anche
delle foto dei bambini scattate da Davide.”® Davide elegge il piccolo
Ciro a loro portavoce e usa il dialogo tra Ciro e se stesso, seguendo
quasi il metodo maieutico, per illustrare dialetticamente le condizioni
di vita a Scampia, per trasmettere la sua esperienza e offrirsi come
modello. Il volume Scampia Trip include un intervento di Davide che
¢ una bellissima riflessione teorica sull’infanzia a partire da sé e dalla
vita dei ragazzi di Scampia. Davide si pone domande centrali al dibat-
tito attuale sull’infanzia: parla di diritti mancati, di dolori e di storie
che non dovrebbero mai toccare la vita di un bambino, di cosa vuol
dire essere bambini e infatti cosa vuol dire essere un essere umano
a Scampia, di cid che ¢ accettabile e non, della responsabilita delle
istituzioni inclusa la Chiesa, del valore della scuola, della lettura e
dell’autoriflessione incoraggiata dai libri, del diritto a vivere una vita
libera nella terra in cui si ¢ nati. Ribadisce, infine, I'importanza del
narrare per aiutare se stessi e gli aleri a risalire la china.”

Giungiamo cosi all’'ultimo libro di questa rassegna: Gioventit ca-
morrista. Crescere a Napoli tra scippi, rapine e prevaricazioni: la sconvolgente
educazione criminale dei “guaglioni” di periferia, raccontata dalla voce dei

% Alessandro Pronzato e Davide Cerullo, Al bruciate. 1 bambini di Scampia, op.
cit., p. 18.

3 Le foto sono state esposte alla Casa della Memoria e della Storia a Roma nel
2010: http://www.mpnews.it/index.php?section=articoli&category=>53&id=6132/
cultura/teatro/Ali-bruciate.-I-bambini-di-Scampia (consultato il 20 ottobre 2011).
' Davide Cerullo, A Scampia qualcuno si ostina a sperarve nell attesa che passi ‘a nuttata,
in Ciro Corona e Daniele Sanzone (a cura di), Scampia Trip. Restare e (r)esistere a
Scampia, op. cit., pp. 51-61.
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protagonisti (2010), a firma del giornalista, scrittore e documentarista
Giuseppe Carrisi. Il libro si propone di rompere il silenzio che circon-
da la quotidianita di ragazzi e ragazze che cadono nella criminalita.
La prima parte narra la vita di strada di una gang di ragazzi attraver-
so la voce in diretta del capobanda, la quale ci permette di entrare nel
vivo dei meccanismi e delle norme che regolano le loro azioni e i loro
sentimenti. A chiusura dei capitoli troviamo articoli di giornali sui
giovani e la Camorra che rivelano I'intervento dell’autore. La seconda
parte ¢ un saggio di Carrisi che ricostruisce il contesto economico,
politico e sociale. Il sottotitolo e I'Introduzione si vantano che le voci dei
ragazzi sono autentiche, mentre i Ringraziamenti ci informano che le
storie sono state raccolte da Giovanni Savino e messe sulla pagina con
il solo intervento di supervisione dei dialoghi in napoletano da parte
di Anna Di Corcia. Non ci viene detto in che modo le diverse voci dei
componenti della banda si siano coagulate in un racconto ragionato
della loro vita per bocca di uno di loro. Inoltre il nome di Carrisi
compare in copertina come unico autore del libro. La prima parte del
libro potrebbe essere il risultato di un progetto cui hanno partecipato
i ragazzi, come suggerisce I'inclusione di alcune poesie scritte da loro
(il narratore fa spesso riferimento a un Istituto e a insegnanti).*

Il racconto del capobanda segue il filo del problema della soprav-
vivenza, e il tema della resilienza ¢ centrale, perché la vita di questi
ragazzi si svolge sul filo del rasoio. Il pur minimo miglioramento o
anche solo la speranza di un miglioramento vengono regolarmente
annullati da un evento che provoca una ricaduta. La storia avanza
secondo la formula del romanzo picaresco, seguendo 'educazione del
picaro a difendersi dal ciclo ininterrotto di pericoli inaspettati. I ra-
gazzi imparano alla scuola della vita e riescono a superare gli ostacoli
che man mano gli si presentano, a piegare gli spazi e le strutture alle
proprie necessita e a ricrearli, a migliorare le poche opportunita di
gioco e a inventarsi occasioni di svago con lestro e la giocosita tipica
del picaro e dello scugnizzo.

La minaccia della caduta nelle file della Camorra ¢ sempre pre-
sente, perché viene reso chiaro fin dall’inizio, attraverso le parole dei

32 1l sito della cooperativa I/ tappeto di Igbal di San Giorgio a Cremano ci informa che
i ragazzi del libro sono ospiti dell'Istituto Orfanotrofio Verolino (http://iltappetodii-
gbal.it/gioventu-camorrista/, consultato il 4 ottobre 2011). Bisognerebbe esaminare
le modalita delle interviste e della loro trascrizione per accertare il livello di autoco-
scienza e le capacita di elaborazione dei ragazzi.
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ragazzi e negli articoli riportati nel testo, che la vita di strada e l'asso-
ciazione in bande sono il preludio alla criminalita. Carrisi non concede
niente a questi ragazzi, forse perché vuole scioccarci e sensibilizzarci,
e ci riesce mentre mostra la loro innocenza, persino la purezza, sotto
la crosta spietata, le loro potenzialita sprecate, la loro vulnerabilita e
la loro forza. La storia si conclude con la morte di uno dei componenti
della banda per mano della Camorra e con le riflessioni del capobanda
sull'impotenza degli insegnanti a far cambiare vita ai ragazzi e sui
suoi sogni che non diventeranno mai realta:

Spesso penso alla mia vita. Da grande vorrei fare un bel mestiere, avere una
famiglia e crescere dei figli. Poi mi tornano in mente le ultime parole di Ma-
riano e quella notte di aprile. Il cuore si stringe e sento che la mia pelle non
invecchiera.”

Questo libro, che non offre speranze di riscatto, ha avuto un impatto
sulla realta. Esso ¢ scaturito da un documentario dello stesso Carrisi,
Voci dal buio (2009), che narra storie incrociate di violenza, miseria e
guerra di ragazzi di Napoli e del Congo. I proventi del film e del libro
sono andati a finanziare dei progetti per giovani, tra i quali quello
della cooperativa sociale I/ tappeto di 1gbal di Giovanni Savino (il quale
ha raccolto le storie dei ragazzi raccolte nel libro) cui ha partecipato
il protagonista di Gioventir camorrista, ora avviatosi a un percorso la-
vorativo.*

Concludo con delle osservazioni sulla lingua di questi testi, un
aspetto collegato al problema della voce. I curatori dei libri cho ho
esaminato tengono a sottolineare che il loro intervento sulla lingua
¢ stato minimo. Non abbiamo ragione di dubitarne, visto che i testi
sembrano scaturire da progetti svolti in strutture e associazioni, in
cui ¢ possibile che la riflessione sull’italiano e sul dialetto abbia fatto
parte del percorso di autoriflessione e di emancipazione dei ragazzi.

» Giuseppe Carrisi, Gioventit camorrista. Crescere a Napoli tra scippi, rapine e prevarica-
zioni: la sconvolgente educazione criminale dei “guaglioni” di periferia, raccontata dalla voce
dei protagonisti, Newton Compton, Roma 2010, p. 118.

 Si veda l'intervista a Carrisi di Christian Floris: http://www.youtube.com/
watch?v=aohVeOhh7mM (consultato il 2 luglio 2011). Il documentario voleva sen-
sibilizzare il pubblico sui problemi dell’infanzia nel ventesimo anniversario della
Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza (1989) e nel
decimo anniversario della Convenzione numero 182 dell’Organizzazione internazio-
nale del lavoro sul lavoro minorile (1999).
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Ali bruciate e Giovental camorrista usano 'italiano standard mentre il
dialetto ¢ presente nei dialoghi e nelle poesie o in corsivo nel testo in
italiano. Sembra che l'accorgimento di isolare il dialetto sia riuscito
a tenere a bada il rischio della caduta nel pittoresco e negli stereoti-
pi. Un breve confronto con un testo precedente ¢ utile per illustrare
questo punto e per far risaltare la diversita e la forza dei testi contem-
poranei.

lo speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini napoletani (1990),
a cura del maestro Marcello D’Orta, raccoglie i temi degli alunni
di una scuola elementare di una periferia napoletana. Le riflessioni
dei bambini su argomenti tanto disparati quanto un film, Garibaldi,
le parabole di Gesu o la festa della donna rivelano tutti i mali del-
la zona: poverta, disoccupazione, il problema della casa, corruzione,
criminalita e violenza, latitanza delle istituzioni e dei politici. I temi
propongono letture del mondo insolite, sagaci e spietate, interpreta-
zioni altamente “politiche” da una prospettiva candida che le rende
ancora piu potenti. Sfortunatamente, l'espressivita e lo “scoppiettante
humour involontario” che scaturiscono dalla lingua “prodigiosamen-
te” sgrammaticata e dalla mescolanza di italiano e dialetto che ritro-
viamo in questi temi che D’Orta definisce “colorati” e “vitalissimi”,
sono tali che 'amarezza che segue alla risata iniziale non basta a scon-
giurare il pericolo, di cui il maestro ¢ ben consapevole, di trasformare
i piccoli autori in tanti sciuscia o Gavroche.” Questo rischio non viene
mai neanche sfiorato nei testi recenti qui esaminati. Al massimo sor-
ridiamo alle discrepanze tra le azioni violente e criminali dei ragazzi
¢ i sentimenti che le sottendono. E grazie anche a una lingua che si ¢
spogliata di quell’espressivita e teatralita che tanto pesano sull’iden-
tita napoletana che i ragazzi di Scampia che parlano in questi libri
riescono a conquistare azctoritas € a esercitare agency.

» Marcello D’Orta (a cura di), Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini
napoletani, Mondadori, Milano 1990, pp. 7-8.
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