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PER UNA POETICA DELL’INFANZIA  
NELL’ERA DELLA GLOBALIZZAZIONE:  
“SE ENTRI NEL CERCHIO SEI LIBERO”  

DI ANTONELLA OSSORIO  
E ADAMA ZOUNGRANA E “IL CATALOGO 

DEI GIOCATTOLI” DI SANDRA PETRIGNANI

Il presente articolo fa parte di un più ampio progetto dedicato alla 
rappresentazione dell’infanzia e del ruolo dei bambini nella letteratu-
ra italiana contemporanea. Per tanto, prima di passare all’analisi dei 
testi, sarà utile soffermarsi su alcune premesse teoriche e metodologi-
che. Questo lavoro va situato all’interno della disciplina dei Childhood 
Studies, ovvero quel campo di studi che a partire dalla fine degli anni 
’80 (soprattutto nel mondo anglosassone)1 cerca di analizzare e riela-
borare il concetto di infanzia mettendo a confronto e promuovendo 
l’interazione di varie discipline quali storia, antropologia, sociologia, 
psicologia, letteratura e arti visive, che da sempre si erano occupate 
di studiare l’infanzia ma solo ed esclusivamente nel proprio settore 
ed in modo non del tutto soddisfacente. Le necessità di un mondo in 
rapida evoluzione richiedevano un approccio più complesso e diver-
sificato alle nozioni di bambino e di infanzia. Significativa in questo 

1  Per questo motivo si prediligerà il termine inglese “Childhood Studies”. Per 
un’attenta analisi della nascita e dell’evoluzione dei “Childhood Studies” si veda: 
Allison James, Understanding Childhood form an Interdisciplinary Perspective: Problems 
and Potentials, in Peter B. Pufall e Richard P. Unsworth (a cura di), Rethinking Child-
hood, Rutgers University Press, Piscataway NJ 2004, pp. 25-37.
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contesto è stata l’approvazione da parte dell’ONU della Convenzione 
sui diritti dell’infanzia, avvenuta il 20 novembre 1989 ed entrata in 
vigore il 27 maggio 1990, che ha riportato i bambini e l’infanzia al 
centro di discorsi politici a livello nazionale e internazionale, tanto che 
si parla sempre più spesso di infanzia globale. Tuttavia, nel considerare 
questo concetto è essenziale tenere presente che se da un lato l’idea 
di tutelare e regolare l’infanzia a livello globale è comprensibile e, 
per certi versi, necessaria per garantire, come sottolinea il testo stesso 
della Convenzione, migliori condizioni di vita per i bambini di qual-
siasi paese e soprattutto di quelli in via di sviluppo,2 dall’altro tutto 
ciò non è privo di problemi. A livello pratico, infatti, la legislazione 
internazionale si scontra spesso con legislazioni locali nate da conce-
zioni culturali specifiche in quanto il modello di infanzia che sottende 
alla legislazione internazionale è quello del mondo occidentale, per 
cui modello di riferimento implicito è un bambino maschio, bianco e 
borghese.3 Questa idea di infanzia diventa spesso la norma contro cui 
vengono misurate e giudicate le esperienze reali di certi bambini i cui 
stili di vita rischiano di essere indiscriminatamente etichettati come 
patologici. È indubbio, tuttavia, che i processi economici globali stia-
no contribuendo ad uniformare e deterritorializzare non solo il vissuto 
ma anche l’universo simbolico e l’immaginario dei bambini in paesi 
e continenti diversi. 

Secondo il sociologo inglese Nick Lee, uno degli effetti più signifi-
cativi della globalizzazione è stato quello di mettere in crisi il concetto 
di bambino come becoming, ovvero come essere malleabile e non piena-
mente sviluppato rispetto all’adulto che invece viene visto come being, 
cioè un essere completo capace di offrire protezione e stabilità. Secondo 
Lee questo binomio non è più valido in quanto i problemi della di-
soccupazione, i cambiamenti nelle dinamiche familiari e la crescente 
richiesta di mobilità e flessibilità a livello sociale hanno reso l’adulto 
più instabile ed insicuro minando quindi le premesse su cui si fondava 

2  La versione inglese della Convention on the Rights of the Child può essere consultata 
gratuitamente sul sito dell’UNICEF: http://www2.ohchr.org/english/law/crc.htm 
(consultato il 20 ottobre 2011). La traduzione italiana invece può essere acquista-
ta con un contributo libero all’UNICEF. Degno di nota è il titolo della versione 
italiana, Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza, che con 
l’aggiunta del termine adolescenza sembra voler sottolineare la difficoltà di definire 
il termine “child”.
3  Karen Wells, Childhood in a Global Perspective, Polity Press, Cambridge 2009, p. 69.
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l’idea stessa di being (essere). Il concetto di infanzia diventa sempre più 
ambiguo e quest’ambiguità si manifesta in modi diversi nei paesi svi-
luppati rispetto a quelli in via di sviluppo. Nelle società occidentali con 
il dilagare del consumismo e la diffusione della tecnologia, in partico-
lare del computer e della televisione che hanno aperto le pareti dome-
stiche al resto del mondo, alterando così uno dei luoghi per eccellenza 
adibiti alla tutela dell’infanzia, il bambino ha acquisito una certa auto-
nomia (ad esempio come consumatore o, grazie all’uso di internet, nella 
gestione del proprio apprendimento) e secondo il vecchio paradigma 
andrebbe definito sia in termini di being che di becoming. Nei paesi del 
Sud del mondo, invece, il tentativo di imporre il concetto occidentale di 
infanzia, soprattutto in seguito agli interventi di agenzie internazionali 
e organizzazioni non-governative, ha creato un forte divario tra stan-
dard desiderati e realtà effettive, contribuendo all’ulteriore marginaliz-
zazione del bambino che troppo spesso viene visto né come being (essere) 
né come becoming (divenire) e finisce per diventare quasi non umano. Il 
termine chokora, cioè spazzatura, con cui vengono designati i bambini 
di strada di molti paesi africani è un esempio di tale processo.4 

Un altro effetto legato ai problemi socioeconomici della nostra 
eopoca descritti da Lee è il prolungamento dell’infanzia o meglio 
dell’adolescenza. Se dal punto di vista legale, secondo la Convenzione 
sui diritti dell’infanzia, la parola bambino si riferisce ad un essere 
umano al di sotto dei 18 anni, vedremo che questo limite nella sfera 
della vita di tutti i giorni va inteso in senso elastico. Se tra i parametri 
che definiscono l’entrata nell’età adulta usiamo quelli dell’indipen-
denza economica, dell’ingresso nel mondo del lavoro e del distacco 
dalla famiglia di origine, in molti paesi questo limite dovrebbe essere 
esteso oltre i trent’anni, mentre se usiamo il parametro della parteci-
pazione ad una vita sessuale attiva, il limite in certi casi si abbassa di 
molto.5 Inoltre, come viene sottolineato da molti studiosi già agli inizi 
degli anni ’80 (Elkind, 1981; Winn 1984; Postman, 1984), nel mon-
do occidentale diventa sempre più difficile avere una distinzione netta 
tra adulto e bambino perché, se da un lato le pressioni e gli stress delle 
nostre società responsabilizzano il bambino e ne accelerano la crescita, 

4  Nick Lee, Childhood and Society. Growing up in an Age of Uncertainty, Open Univer-
sity Press, Maidenhead 2001, p. 60.
5  Per delle interessanti osservazioni sui problemi di definire l’infanzia in termini di 
età rimando alla sezione When is Child? di Peter B. Pufall e Richard P. Unsworth 
nell’introduzione al volume da essi curato, Rethinking Childhood, op. cit., pp. 16-18.
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dall’altro un’eccessiva enfasi sulla necessità di restare sempre giovani 
ed in forma ha portato all’omologazione dei desideri di adulti e bam-
bini, sia nel campo della moda che delle attività ricreative, causando 
una specie di infantilizzazione dell’adulto.6

Un altro aspetto fondamentale che sta emergendo da molti studi 
sull’infanzia è la scomparsa della dimensione nazionale: le vite dei 
bambini sembrano sempre più determinate dalle legislazioni interna-
zionali e da strutture locali quali la famiglia, la scuola e il lavoro.7 Porre 
l’enfasi sulle strutture locali significa anche dover ripensare il rappor-
to adulto-bambino e i conflitti generazionali non tanto per i motivi 
illustrati dagli studiosi degli anni ’80 di cui abbiamo appena parlato 
ma per poter uscire da quel modello occidentale di infanzia (sotto-
scritto persino dalla Convenzione dell’ONU) che vede il passaggio 
dall’infanzia all’età adulta come un cammino verso l’indipendenza, 
elemento che tiene il bambino in posizione di subordinazione. Come 
testimoniano i testi che analizzeremo, bisognerebbe invece promuove-
re un modello basato sull’interrelazione e sull’interdipendenza,8 cioè 
un modello più equilibrato, capace di riconoscere la maggiore vulne-
rabilità del bambino ma anche la necessità di garantirgli una voce e 
quella che i sociologi anglosassoni chiamano agency, cioè la capacità di 
agire sul sociale e sugli spazi che li riguardano. 

La questione della voce, come vedremo tra breve, è un aspetto 
fondamentale di uno dei due testi narrativi che prenderemo in esa-
me. Prima di passare all’analisi di queste opere, però, dobbiamo porci 
un’altra domanda. Quale può essere il contributo della letteratura ai 
Childhood Studies? Uno dei paradossi della letteratura è che sia che si 

6  David Buckingham, After the Death of Childhood: Growing up in the Age of Electronic 
Media, Polity Press, Cambridge 2000, pp. 21-40. ��������������������������������  Sulla questione dell’infantiliz-
zazione dell’adulto si veda anche l’introduzione di Marina D’Amato agli atti del 
convegno “Infanzia e Società” (Roma, 2005): Marina D’Amato (a cura di), Per una 
sociologia dell’infanzia. Dinamica della ricerca e costruzione delle conoscenze, Lulu Press, 
New York 2006, pp. 16-17. Dal punto di vista narrativo, interessanti per come trat-
tano questa tematica sono i seguenti testi: Per voce sola di Susanna Tamaro (1991) e 
Lotta di classe di Ascanio Celestini (2009).
7  Karen Wells, Childhood in a Global Perspective, op. cit., pp. 1-24.
8  Il sociologo Alan Prout, ad esempio, propone addirittura di applicare i modelli 
delle teorie della complessità e actor-network (nota anche come teoria dell’attore-rete) 
e la nozione di rizoma sviluppata da Deleuze e Guattari per riconcettualizzare l’in-
fanzia e i rapporti adulto/bambino: Alan Prout, The Future of Childhood, Routledge, 
London 2005, pp. 1-5.
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parli di testi per bambini o di testi aventi per protagonisti dei bam-
bini si tratta sempre di opere scritte da adulti. Anche nei casi di me-
morie dell’infanzia c’è sempre un elemento di finzione ed il bambi-
no che ne emerge è un bambino immaginario/(ri)costruito. Eppure, 
la letteratura, proprio in quanto finzione, ha una maggiore libertà 
espressiva e può essere utile a sensibilizzare la società ai problemi lega-
ti all’infanzia. Un concetto importante a questo proposito è quello di 
poetica dell’infanzia proposto da Roni Natov in un interessante studio 
del 2003. Con questo termine si intende una letteratura che ricono-
sca il bambino come essere autonomo in grado di farsi carico della 
propria vita e di incidere sul sociale e che, per tanto, cerchi di dargli 
una voce. Secondo Natov per creare una poetica dell’infanzia bisogna 
saper descrivere anche gli aspetti più oscuri dell’infanzia e riconoscere 
che purtroppo si tratta spesso di una fase dell’esistenza tutt’altro che 
idilliaca e, in certi casi, persino segnata da profondi traumi. Chi scri-
ve libri per ragazzi però deve sempre saper trovare un equilibrio tra 
realismo e speranza in quanto è importante impedire che il giovane 
lettore si senta oppresso o venga colto da disperazione a causa di ciò 
che legge.9 Se costruito attentamente, infatti, un testo narrativo può 
addirittura avere una funzione terapeutica e promuovere lo sviluppo 
della resilienza in quanto un racconto stimola le capacità di concet-
tualizzazione e la curiosità per il mondo esterno, fattori estremamente 
importanti nell’attivazione della resilienza.10 Infine, i testi che cerca-
no di creare una poetica dell’infanzia promuovono anche una visione 
meno gerarchica del rapporto adulto bambino, basata sull’interrela-
zione e l’interdipendenza, simile a quella proposta dai sociologi pre-
cedentemente citati, che contesta il modello patriarcale di autorità.11

9  Roni Natov, The Poetics of Childhood, Routledge, London 2005, pp. 1-7 e p. 220.
10  Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio 
Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, Vita e Pensiero, Mila-
no 2005, pp. 165-176. Secondo Castelli Fusconi, il termine resilienza deriva origina-
riamente dalla fisica dove è usato per “indicare la resistenza di certi materiali a forti 
colpi loro inferti e la capacità ulteriore di assorbire energia cinetica dall’ambiente 
senza rompersi” (p. 165). In psicologia, invece, indica una caratteristica innata ma 
anche una competenza sociale che può essere acquisita e che aiuta a costruire delle 
alternative a traumi e realtà distruttive.
11  Interessanti da questo punto di vista sono i romanzi di Fabrizia Ramondino de-
dicati alle memorie d’infanzia a partire da Althénopis (1981), Storie di Patio (1983) 
e Guerra d’infanzia e di Spagna (2001), e la raccolta di racconti Si muore bambini di 
Nicoletta Vallorani (2008).
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Dopo questa premessa possiamo passare all’analisi di due testi 
estremamente diversi e piuttosto insoliti, scritti a più di vent’anni di 
distanza ma entrambi utili per illustrare le problematiche dell’in-
fanzia contemporanea. Si tratta de Il catalogo dei giocattoli di Sandra 
Petrignani (1988), che mette in luce come il mondo dei giocattoli 
sia importante non solo per comprendere il rapporto che i bambini 
hanno con gli oggetti ma soprattutto in quanto specchio delle ansie 
degli adulti nei confronti dell’infanzia, e di Se entri nel cerchio sei libero. 
Un’infanzia in Burkina Faso di Antonella Ossorio e Adama Zounrga-
na (2009). Vorrei partire dal secondo testo, apparentemente scritto a 
quattro mani dalla scrittrice napoletana Antonella Ossorio e da un 
autore sconosciuto Adama Zoungrana, in quanto particolarmente 
adatto ad esplorare la questione della voce e il concetto di resilienza. 
Il libro narra la storia di Adama Zoungrana, un ragazzino del Burki-
na Faso che, grazie ad un fortuito incontro con una produttrice cine-
matografica italiana, Annamaria Gallone, viene dapprima ingaggiato 
per partecipare a un documentario sulle miniere d’oro del Burkina 
Faso e poi aiutato a trasferirsi in Italia dove potrà realizzare il sogno 
della sua vita, ovvero studiare. La maggior parte del libro si svolge in 
Africa, uno dei luoghi in cui l’infanzia è meno rispettata e in cui risul-
ta particolarmente arduo attivare la resilienza. Come sostiene Castelli 
Fusconi, affinché il bambino possa sviluppare resilienza deve essere 
accettato come essere umano autonomo e gli deve essere concessa una 
voce.12 Il testo di Ossorio affronta la problematica della voce e della 
resilienza da due punti di vista: prima di tutto quello formale, grazie 
a un genere ibrido a cavallo tra biografia ed autobiografia dell’infan-
zia che, come vedremo, le permette di rivolgersi sia ad un pubblico di 
adulti che di bambini, e quello del contenuto in cui sottolinea il valore 
terapeutico del racconto.

L’autobiografia dell’infanzia è un genere estremamente popola-
re nel mondo anglosassone (soprattutto a partire dagli anni ’90) ma 
assai meno in Italia, dove anche la sociologia dell’infanzia è meno 
diffusa rispetto ad altri paesi. Secondo un interessante studio di Kate 
Douglas sulla popolarità di questo genere, l’autobiografia dell’infan-
zia si presta particolarmente al racconto di memorie traumatiche che 
vengono offerte al pubblico come testimonianza della determinazione 

12  Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio 
Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, op. cit., p. 172.



321Per una poetica dell’infanzia nell’era della globalizzazione ...

e della resilienza del loro narratore. Questi, solitamente, sottolinea 
come sia solo grazie alla voce dell’adulto e al particolare ambiente 
culturale del presente in cui è situato che ha potuto raccontare i trau-
mi della propria infanzia.13 Questo genere di autobiografia diventa 
quindi un meccanismo di mediazione tra il passato e il presente, tra il 
bambino e l’adulto, tra il trauma ed il suo superamento.14 Per creare 
un’immediata sensazione di autenticità, queste pubblicazioni includo-
no spesso fotografie dell’autore da bambino, soprattutto sulla coper-
tina. In mancanza di foto dell’autore vengono usate foto artistiche di 
bambini che riproducono determinati stereotipi dell’infanzia quali il 
bambino bisognoso di protezione, il bambino che gioca o il ragazzino 
energetico.15 Nelle foto di copertina lo sguardo del bambino è rivolto 
al lettore/testimone con cui deve instaurarsi fin da subito un rapporto 
di complicità/solidarietà e a cui è richiesta un forma di ascolto eti-
co. Anche i titoli sono molto importanti in quanto spesso legano il 
testo ad un luogo o ad un periodo storico preciso contribuendo così 
ad attribuire autenticità e concretezza al libro. Gli autori di queste 
autobiografie sono spesso scrittori non professionisti le cui opere, che 
riscuotono un altissimo successo tra i lettori comuni ma assai scarso 
di critica, sono destinate ad un pubblico adulto. 

Se entri nel cerchio sei libero, in realtà, è un testo ibrido: per essere 
più precisi si dovrebbe usare il termine “biografia di un’infanzia” dal 
momento che, sebbene Adama Zourgana sembri essere l’autore/narra-
tore principale, Antonella Ossorio compare brevemente in prima per-
sona nel penultimo capitolo e in un’appendice dedicata alla genesi del 
libro in cui si scopre che il suo ruolo è più importante di quanto possa 
inizialmente sembrare. Eppure, il testo ha molte delle caratteristiche 
dell’autobiografia dell’infanzia illustrate da Douglas. Se osserviamo 
bene la copertina, ad esempio, ci rendiamo conto che l’enfasi è tutta 
su Adama in quanto ci offre il primo piano di un ragazzino di colore 
il cui sguardo serio ed accattivante non può non colpire il possibile 
lettore. Anche il sottotitolo è significativo: “un’infanzia in Burkina 

13  Kate Douglas, Contesting Childhood. Autobiography, Trauma, and Memory, Rutgers 
University Press, Piscataway NJ 2010, p. 110.
14  Kate Douglas, Contesting Childhood. Autobiography, Trauma, and Memory, op. cit., 
p. 111.
15  Kate Douglas, Contesting Childhood. Autobiography, Trauma, and Memory, op. cit., 
p. 59. Sulle immagini stereotipiche nella rappresentazione dell’infanzia si veda: Pa-
tricia Holland, What is a Child?, Verso, London 1992.
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Faso”. Il resto della copertina è di un giallo che fa pensare immedia-
tamente alla terra africana e la terra è un elemento molto importante 
per il protagonista, dal momento che Adama, in ebraico, vuol dire 
proprio terra.16 Anche la figura del cerchio appartiene al mondo di 
Adama in quanto rappresenta un gioco che faceva da piccolo, una 
specie di nascondino dove chi veniva inseguito poteva diventare libero 
e invulnerabile se riusciva ad entrare nel cerchio tracciato sulla sabbia. 

Alla fine del libro, in un’appendice intitolata La voce giusta. Vera 
storia di una storia vera la Ossorio racconta di essere per la prima volta 
venuta a conoscenza di Adama grazie ad un documentario sulle mi-
niere d’oro del Burkina Faso e di essere rimasta talmente colpita dal 
suo sguardo e dalla sua vicenda personale da decidere di volerla scri-
vere. L’autrice si mette quindi in contatto con la famiglia italiana di 
Adama e, grazie ad una serie di incontri con il ragazzo, durante i quali 
lo invita a parlare della sua vita in Africa, registra le conversazioni 
che poi trascrive e riordina. Il ruolo della Ossorio in questo caso è 
quello di doppio testimone (prima del documentario e poi dei raccon-
ti di Adama), un ruolo che le conferisce autorità in quanto, secondo 
Felman e Laub, chi ascolta il racconto di un trauma ne diventa par-
tecipe, si trasforma in co-proprietario dell’evento traumatico poiché, 
proprio grazie all’ascolto, arriva in parte a provare il trauma in prima 
persona.17 L’atto della testimonianza ha normalmente un valore poli-
tico18 in quanto sposta l’esperienza personale sul piano storico e, come 
sostiene Gilmore, crea un contro-discorso rispetto a quello ufficiale,19 
in questo caso quello di una serie di provvedimenti economici che 
hanno portato alla negazione dell’infanzia, a far sì che in certe parti 
del mondo il bambino non sia né essere né divenire. 

Il testo è diviso in tre parti e, significativamente, la prima intito-
lata La memoria è la più lunga (145 pagine contro le 20 della seconda, 
in cui Adama parla della svolta della sua vita, e 32 della terza in cui 
invece narra il suo ritorno in Africa per iniziare un progetto che possa 

16  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero. Un’infanzia in 
Burkina Faso, Rizzoli, Milano 2009, p. 36.
17  Shoshana Felman e Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoa-
nalysis, and History, Routledge, New York 1992, pp. 57-58.
18  Kate Douglas, Contesting Childhood. Autobiography, Trauma, and Memory, op. cit., 
p. 152.
19  Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 2001, p. 135.
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aiutare altri ragazzi di strada a sentirsi persone e non più spazzatura). 
Mentre solitamente l’autobiografia dell’infanzia è scritta da adulti per 
un pubblico adulto, qui il narratore è un giovane di appena vent’anni 
che narra la propria vita dalla prima infanzia fino all’età di sedici 
anni. Inoltre, se ci concentriamo su Antonella Ossorio, notiamo che 
sebbene essa scriva sia per adulti che per bambini, Se entri nel cerchio sei 
libero viene pubblicizzato come libro per ragazzi, fatto che contribu-
isce ad evidenziare la natura ibrida del testo. Questa contraddizione 
non è certo casuale e sembra avere diverse funzioni. In primo luogo 
serve a problematizzare la distinzione netta tra adulto e bambino. 
In secondo luogo, facendo appello anche ad un pubblico adulto (so-
prattutto nell’appendice in cui la Ossorio illustra la genesi del libro 
e nell’ultimo capitolo, dedicato al progetto africano di Adama e Ber-
trand, che termina con l’invito a consultare un sito internet dedicato 
al progetto), il testo funziona come invito all’azione. In modo simile a 
quello delle campagne pubblicitarie delle organizzazioni non-gover-
native, Se entri nel cerchio sei libero fa leva sulla politica della compassio-
ne e richiede una reazione da parte del lettore. Come minimo, come 
sosteneva Sontag a proposito delle immagini di sofferenza, il nostro 
testo invita il lettore a riflettere sullo status quo e a chiedersi se ci sia 
qualcosa di sbagliato in ciò che il mondo occidentale ci presenta come 
modi validi di pensare ed agire.20 Infine, la natura ibrida del testo 
(a cavallo tra biografia ed autobiografia) permette di dar rilievo alla 
questione della voce, o meglio, della mediazione della voce. Il riferi-
mento al registratore nel penultimo capitolo, oltre a dare autenticità 
alla voce, serve a sottolineare l’importanza di creare degli spazi non-
oppressivi che permettano a chi ha subito dei traumi di sentirsi libero 
di esprimersi. Ci troviamo in una situazione simile a quella descritta 
da Lee a proposito dei bambini che testimoniano in tribunale. Lee sot-
tolinea come l’uso del videoregistratore serva a far sì che non tutta la 
responsabilità di ciò che i bambini stanno per raccontare e la necessità 
di dimostrare la propria affidabilità come testimoni cada sulle loro 
spalle.21 Uno dei maggiori ostacoli nel narrare esperienze traumatiche, 
infatti, è proprio la paura di non essere creduti.

In Se entri nel cerchio sei libero la voce e la narrazione sono estre-
mamente importanti anche a livello di contenuto tanto che se doves-

20  Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Picador, New York 2003, p. 91.
21  Nick Lee, Childhood and Society. Growing up in an Age of Uncertainty, op. cit., p. 98.
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simo sintetizzare il libro in poche parole potremmo descriverlo come 
il cammino di Adama verso la conquista della parola, un viaggio che 
lo porta dal silenzio delle sue origini alla partecipazione al documen-
tario di Annamaria Gallone e alla pubblicazione del libro con An-
tonella Ossorio. La storia di Adama è la storia di un bambino che 
si fa da sé, sfatando il mito del bambino malleabile che deve essere 
modellato dagli adulti per poter trovare una sua forma.22 All’inizio 
del libro, infatti, scopriamo che Adama non aveva neppure un nome 
ufficiale: sebbene tutti lo chiamassero Basjna (che ironicamente vuol 
dire vecchietto) in realtà il padre non si ricordava il nome che era 
stato registrato sull’atto di nascita. Al momento di iscriversi a scuola 
quindi Basjna decide di scegliersi un nome diverso e, in presenza di 
suo padre e del direttore della scuola, dice di chiamarsi Adama, un 
nome che aveva sentito spesso pronunciare per strada.23 Si tratta di un 
gesto particolarmente significativo che segna il principio della presa 
di coscienza di sé, la volontà di farsi carico della propria vita e di poter 
credere, nonostante le mille difficoltà, in un futuro migliore.24 

L’iscrizione a scuola (anche se poi non potrà frequentarla a lungo) 
diventa per il narratore del libro un vero e proprio atto di nascita in 
quanto, per la prima volta, esiste un documento ufficiale con il suo 
nome: Adama Zoungrana. Se il mondo di Basjna era fatto di silenzi 
e soprusi, di continue violenze a cui era meglio soggiacere perché ri-
bellarsi non sarebbe servito a niente, anzi avrebbe aggravato la situa-
zione, il cammino di Adama verso la libertà è altrettanto impervio: 
sfuggire al padre violento e alla matrigna crudele scegliendo la vita 
di strada e il lavoro in miniera significa esporsi a rischi diversi da 
quelli che correva tra le pareti domestiche e dover sopportare altre 

22  Si potrebbe obiettare che Adama è un caso eccezionale e che la sua storia non 
fa testo. In un posto come il Burkina Faso, però, dove più della metà della popo-
lazione ha meno di diciannove anni ed è analfabeta e dove è troppo facile fare una 
brutta fine, il racconto esemplare ha una sua funzione. Serve a dare speranza e a 
incoraggiare i ragazzi a investire nel proprio futuro. È proprio questo il senso del 
ritorno di Adama in Africa e del suo progetto con Bertrand: offrire ad ai ragazzi di 
strada come lui “un’occasione” e insegnar loro a coglierla. Non tutti saranno for-
tunati come Adama ma potranno almeno imparare a a leggere e a scrivere o anche 
solo a crescere “attraverso il teatro, la danza, il gioco, lo scambio di esperienze, il 
lavoro di gruppo”: Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei 
libero, op. cit., p. 212.
23  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., pp. 35-36.
24  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., p. 33.
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sofferenze. Anche dopo l’incontro con Annamaria, la produttrice del 
documentario sulle miniere del Burkina Faso, la vita di Adama non 
è priva di tormenti: nella lunga attesa per i documenti dell’espatrio 
Adama è costretto a tornare a Djebougu e a riprendere il lavoro in 
miniera, rischiando quotidianamente la vita, tra le prese in giro del 
padre e degli amici che gli danno dello scemo per aver creduto nelle 
promesse dei bianchi.25 Inoltre, il passaggio dal silenzio alla voce im-
plica imparare il valore e il peso delle parole. Verso la fine del libro, 
quando Adama rientra in Africa e fa il confronto tra i suoi due io, si 
rende conto che sebbene da un lato sia importante sapersi esprimere 
perché “certe parole, quando ce n’è bisogno non vanno trattenute”,26 
dall’altro, “preziose come sono [le parole] non vanno sprecate”.27 Ada-
ma capisce che persino la comunicazione non-verbale di Basjna poteva 
essere più efficace di tante parole in certi contesti. 

In generale, comunque, la capacità di esprimersi, di raccontare 
una storia e l’ascolto di storie vengono visti come strumenti di soprav-
vivenza, come un modo di creare una certa distanza tra io narrante 
ed io narrato che permette di superare paure e di non farsi abbattere 
dalle avversità della vita. Il racconto, inoltre, in quanto mediazione 
di un’esperienza vissuta che non può essere riprodotta se non tramite 
l’artificio del racconto, e che quindi offusca la distinzione tra finzione 
e realtà, toglie l’imbarazzo di non essere creduto a chi voglia narra-
re un evento reale molto traumatico o poco plausibile.28 Adama, ad 
esempio, consapevole di parlare ad un pubblico italiano, si rende con-
to che la storia dell’amico Eric che rischia di essere divorato dai cocco-
drilli potrebbe sembrare assurda ad un lettore europeo e per evitare di 
confrontarsi con il dilemma finzione/realtà decide: “facciamo così: io 
questa cosa la racconto come se fosse inventata. Però giuro che è vera. 
Così ognuno è libero di pensarla come gli pare”.29 

Grazie a questo racconto, Adama riesce anche a parlare del pro-
prio padre, uomo crudele e pieno di contraddizioni, che non esita a 

25  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., p. 118.
26  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., p. 201.
27  Ibidem.
28  Marilena Tettamanzi e Silvia Battaglia, L’uso della narrazione autobiografica come 
strumento d’integrazione ed espressione del Sé, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio Sbat-
tella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, op. cit., pp. 177-192.
29  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., p. 52.
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spendere ingenti somme per fare costruire una vasca per coccodrilli 
che li aiuti a sopravvivere durante la stagione arida. Questo stesso 
uomo maltratta e nega il cibo ai propri figli mentre dà quotidiana-
mente polli e altri animali da cortile in pasto agli alligatori.30 Ada-
ma struttura il racconto come una fiaba e abbiamo già visto come la 
fiaba e la narrazione siano strumenti essenziali al fine di stimolare 
resilienza.31 Inoltre, sempre secondo Castelli Fusconi, la capacità di 
sviluppare resilienza è più alta in quei bambini che nella primissima 
infanzia hanno potuto instaurare dei rapporti positivi con figure di 
riferimento, quali un parente, un genitore o un educatore.32 

Significativamente, una delle figure più positive nella primissi-
ma infanzia di Adama era stato il nonno materno, l’imam del paese, 
da cui il ragazzo aveva appreso l’arte del racconto. Sebbene il nonno 
fosse mancato quando Adama era ancora molto piccolo, Se entri nel 
cerchio può essere visto come un omaggio alla sua memoria. Oltre a 
descriverci la figura di quest’uomo che tutti rispettavano, ma che per 
lui era soltanto il nonno, Adama riproduce alcuni dei suoi racconti 
(nonostante la difficoltà di doverli tradurre dal gourounsi). La cosa 
più interessante delle storie del nonno è la loro struttura aperta, il fat-
to che lasciavano sempre spazio all’interpretazione. Il nonno, inoltre, 
non imponeva mai la propria visione del mondo al nipote, rifiutandosi 
addirittura di rispondere alle domande del piccolo Adama che, come 
tutti i bambini, era molto curioso e voleva soluzioni chiare e precise. 
L’atteggiamento del nonno, oltre a dimostrare rispetto nei confronti 
del nipote, ritenendolo capace di riflettere in modo razionale ed au-
tonomo, è essenziale nello stimolare l’immaginazione di Adama e a 
far sì che Adama percepisca la forza terapeutica del racconto. Adama, 
infatti, arriva addirittura ad inventare un sistema di storie per con-
trollare i sogni: 

era un trucco che avevo inventato da piccolo, per impedire alla mia ombra, 
che mi faceva paura, di venirmi in sogno. Di questa paura dell’ombra mi ver-
gognavo molto quand’ero bambino. [...] Il metodo, per chi volesse provarci, 
era questo: prima di addormentarmi, chiudevo forte gli occhi e pensavo: non 

30  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., p. 54.
31  Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio 
Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, op. cit., pp. 169 e 177.
32  Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio 
Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, op. cit., p. 172.
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devo sognare la mia ombra. Subito dopo pensavo agli elefanti. Intendiamoci, 
pensare agli elefanti non è obbligatorio. Va bene qualsiasi cosa che ci piaccia e 
che saremmo contenti di sognare.33

Per concludere, possiamo vedere come Se entri nel cerchio sei libero sia 
effettivamente adatto non solo ad un pubblico adulto ma anche per 
ragazzi in quanto oggi, come sottolinea Castelli Fusconi, “la sfida 
dell’adolescenza è in gran parte narrativa, nel senso che il ragazzino 
ha bisogno di dare significato attraverso la narrazione ai cambiamenti 
che sta vivendo”.34 Inoltre, il testo è uno strumento utile per costruire 
il sé, soprattutto il sé lacerato da eventi traumatici. Si potrebbe anche 
aggiungere che nel ventunesimo secolo, in seguito alla popolarità di 
social networks quali My Space e Facebook, i ragazzi sono particolar-
mente predisposti alla narrazione autobiografica, strumento che an-
drebbe maggiormente sfruttato da chi lavora con loro.35

Passiamo, infine, all’analisi di Il catalogo dei giocattoli di Sandra 
Petrignani (1988). Sebbene sia uscito alla fine degli anni ’80, questo 
testo contribuisce alla nozione di poetica dell’infanzia in quanto conte-
sta molti degli stereotipi comunemente associati all’infanzia sottoli-
neando come si tratti di un concetto costruito e, per tanto, soggetto 
a continue mutazioni. Il testo ha una struttura apparentemente sem-
plice. Come suggerisce lo stesso titolo, consiste di una lista di 65 voci, 
sistemate in ordine alfabetico, dedicate sia a giocattoli antichi che 
moderni. Petrignani, nel mostrarci come il mondo dei giocattoli sia 
cambiato nella seconda metà del ventesimo secolo, mette in luce come 
alcuni di questi cambiamenti riflettano delle alterazioni nel concet-
to d’infanzia e come, il più delle volte, i giocattoli non siano altro 
che degli strumenti inventati dagli adulti per controllare i bambini, 
per modellarli secondo i propri desideri e rafforzare gli stereotipi di 
genere. I capitoli dedicati alle bambole (la bambola Lenci, la Barbie 
e il bambolotto) sono particolarmente interessanti. Petrignani riba-
disce l’importanza di produrre giocattoli che rispettino le necessità 
dei bambini e ne riflettano i loro gusti, cosa in apparenza ovvia ma 
tutt’altro che scontata. Lo studio dell’evoluzione della bambola dagli 

33  Antonella Ossorio e Adama Zoungrana, Se entri nel cerchio sei libero, op. cit., pp. 30-31.
34  Cristina Castelli Fusconi, Costruire resilienza, in Cristina Castelli Fusconi e Fabio 
Sbattella (a cura di), Minori oggi. Tra solitudine e globalizzazione, op. cit., p. 179.
35  Ibidem.
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anni 30 ai giorni nostri, rivela, ad esempio, come le bambole degli 
anni ’50 cercassero di evocare l’eleganza e la femminilità di una don-
na adulta e, pertanto, trasmettessero un senso di tristezza e freddezza: 

I boccoli biondi erano sintetici. Alcuni esemplari avevano il cappello, annodato 
con un grande fiocco. Il vestito imitava modelli fine ottocento. [...] Tristezza 
e bruttezza raggiungevano il culmine nella borsa, che pendeva da un roseo 
braccino tenacemente alzato. Dal viso bisognava subito distogliere lo sguardo 
per la pena del colorito. Voleva sembrare di porcellana ma era di celluloide.36

Ripensando alla bambola Marilina della sua infanzia, l’autrice di-
chiara che invece di incoraggiarla al gioco le faceva venire voglia di 
distruggerla, tanto che conclude il capitolo con un’immagine forte 
della bambola gettata in un cumulo di immondizie con la testa se-
polta nella spazzatura e i piedi che spuntano tra un mucchio di foglie 
di carciofo scartate.37 La vecchia bambola Lenci, invece, nonostante 
l’estrema semplicità era molto più vicina ai gusti dei bambini. Creata 
negli anni trenta, quella bambola di pezza era sopravvissuta fino agli 
anni ’60 e, a differenza delle altre bambole stile Marilina, trasmetteva 
un calore quasi umano.38 Ancora più interessante è il caso della Bar-
bie (1959) perché inizialmente, con la sua bellezza e figura perfetta, 
sembrava rappresentare qualcosa di non convenzionale. Purtroppo, 
mentre in origine esisteva un’unica Barbie, oggi ce ne sono di diversi 
tipi e, con questa diversificazione, sono stati reintrodotti gli stereotipi 
di genere. Sia che si prenda la Barbie sportiva o la Barbie mamma 
(che viene con tanto di pancione e bebè), queste nuove Barbie ripro-
ducono “la tradizionale divisione femminile: emancipata o angelo del 
focolare. Si è spostata l’attenzione delle bambine dall’oggetto singolo 
alla collezione, imbrigliando la fantasia negli stereotipi”.39 L’unico tipo 
di bambola veramente degno di rispetto, secondo Petrignani, era il 
bambolotto che affascinava per la sua indeterminatezza sessuale in 
quanto lasciava spazio alle fantasie delle bambine che immancabil-
mente, però, lo volevano maschio.40 

36  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, Theoria, Roma 1988, p. 18.
37  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 19.
38  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 21.
39  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., pp. 24-25.
40  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 22.
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Al fine di comprendere il ruolo dei giocattoli nel manipolare e 
modellare il bambino, un oggetto particolarmente interessante è la 
casa delle bambole. Nonostante il nome, quest’oggetto, totalmente 
inutile, non ha niente a che vedere con il mondo delle bambole. Il 
suo scopo è quello di riprodurre in miniatura il mondo degli adulti e 
servire da modello alle bambine che giocandoci impareranno a gestire 
gli spazi della loro futura casa e di una famiglia numerosa. Secondo 
Petrignani, l’unica forma d’interazione possibile con questo giocattolo 
era simile a quella di chi spia dalla serratura la vita di un’altra perso-
na.41 Simili affermazioni si ritrovano a proposito del Lego che, nono-
stante l’apparente flessibilità, fu inizialmente creato nel lontano 1937 
per incoraggiare i bambini a costruire semplici case che esprimessero 
la loro infantile concezione della famiglia.42 Nel capitolo dedicato alle 
costruzioni in generale, Petrignani sottolinea come questo tipo di gio-
cattolo fosse nato per far fronte alle necessità della vita moderna, per 
bambini che vivevano in ambienti urbani ed erano costretti a giocare 
per molte ore in casa, circondati da genitori o parenti che avevano 
sempre meno tempo di occuparsi di loro.43 Molte volte le costruzioni 
finivano per contribuire alla nascita di quel senso di isolamento e di 
invisibilità espressi dai giovani protagonisti di molti libri per e sui 
bambini degli ultimi vent’anni: si pensi ad esempio alle protagoniste 
di Cordelia (2006) di Vallorani e di Tobia e l’angelo (1998) di Tamaro 
che hanno entrambe otto anni e si sentono già talmente escluse dal 
mondo degli adulti al punto da considerarsi invisibili. Infine, vorrei 
concludere con un brano dal capitolo dedicato all’altalena, oggetto 
che promuove due facoltà che ogni giocattolo dovrebbe incoraggiare, 
ovvero libertà e fantasia:

Un bambino lanciato nello spazio, solo, contro la legge di gravità. Un bambino 
coraggioso e forte sul suo trono celeste alla scoperta di altri mondi. La faticosa 
accelerazione in salita, che diventa velocità. La deriva del rallentamento. E il 
salto in corsa atterrando nella polvere, le gambe incerte, ancora in volo. Con 
momentanea sorpresa i piedi saggiano il suolo, duro dopo le nuvole.44

41  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 40.
42  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 73.
43  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 48.
44  Sandra Petrignani, Il catalogo dei giocattoli, op. cit., p. 9.
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Queste parole sembrano il miglior antidoto ad un altro fenomeno 
tipico del mondo occidentale nell’era della globalizzazione, cioè la ten-
denza all’iperprotezione del bambino.45 Secondo Guldberg, un’ecces-
siva enfasi sui pericoli, di cui sono in parte responsabili i media, non 
solo ha fatto sì che oggi i bambini giochino quasi sempre in ambienti 
monitorati da adulti, ma anche che le paure degli adulti siano state 
interiorizzate dai bambini. Una ricerca dell’Università di Lancaster su 
un gruppo di bambini delle scuole elementari ha rivelato che molti 
di loro non amano giocare all’aperto o lontani dall’occhio vigile di 
un adulto perché temono di essere investiti da un’auto oppure rapiti. 
Una certa esposizione al rischio e ai pericoli, invece, viene vista come 
elemento essenziale della crescita.46 Come ci ha insegnato Adama, il 
protagonista di Se entri nel cerchio sei libero, anche le esperienze negative 
sono utili ad attivare la resilienza.

Per dirla con Roni Natov, quello che il confronto tra questi due 
testi ci ha rivelato è che l’infanzia è ancora soggetta a processi di colo-
nizzazione assai simili a quelli che le nazioni in via di sviluppo hanno 
subito da parte delle potenze occidentali.47 Uscire da questo meccani-
smo non sarà facile ma è proprio per questo che il dialogo tra diverse 
discipline proposto dai Childhood Studies è estremamente importante.

45  La psicologa Helene Guldberg usa addirittura il termine cocooning (avvolgere in 
un bozzolo) per indicare questa tendenza all’iperprotezionismo: Helene Guldberg, 
Reclaiming Childhood. Freedom and Play in an Age of Fear, Routledge, London 2009, 
pp. 32-45.
46  Helene Guldberg, Reclaiming Childhood, op. cit., pp. 39-42 e 69.
47  Roni Natov, The Poetics of Childhood, op. cit., pp. 203-204.
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