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Roberto Sanesi, poliedrica figura di intellettuale nel panorama del-
la cultura italiana contemporanea, si spegneva a Milano nel 2001.
Un anno prima, allo scoccare della mezzanotte del nuovo millennio,
affermo ineffabile di sentirsi ormai un “poeta del secolo scorso”.! In
questa provocazione un poco sorniona ¢ racchiuso un dato di fatto
fondamentale per lo studioso che si occupa dell’'opera di Sanesi: il
poeta milanese ha attraversato gran parte del secolo a cui sentiva di
appartenere, € stato un osservatore privilegiato del Novecento e tutta

la sua opera va collocata nel “secolo breve” e dei “grandi cataclismi”.
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Se non si considera Sanesi come “profondamente e drammaticamen-
te” radicato nel suo tempo® si perde molto della sua poesia, fondata
sul presente, ma con tutte e due gli occhi — e il cuore — proiettati

nel futuro.

! Laneddoto ¢ riportato tra gli altri da Enrico Baj, Sodalizio con Roberto, in Giuseppe
Langella (a cura di), Linterrogazione infinita. Roberto Sanesi poeta, Novara, Interlinea,

2004, pp. 235-236 (p. 235).

% Per usare parte del celebre titolo del corposo saggio di Eric J. Hobsbawn, I/ secolo

breve, 1914—1941. Lera dei grandsi cataclismi, Rizzoli, Milano 1999.

3 La definizione si legge in Giovanni Raboni, Prefazione, in Giuseppe Langella (a

cura di), Linterrogazione infinita, op. cit., pp. 7-11 (p. 10).
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Al lettore che scorre l'ultima produzione poetica di Sanesi e, so-
prattutto, la sua ultima raccolta, I/ primo giorno di primavera (Castel
Maggiore, Book Editore, 2000), giungono chiari segnali della consa-
pevolezza del poeta di essere protagonista del presente e di trovarsi al
punto critico che segna l'attraversamento del “ponte” che collega un
millennio e l'altro.

In questo contributo si vedra come nella poesia di Roberto Sanesi
e, in special modo, nell’'ultima raccolta di liriche (oltre che in alcuni
inediti) sia evidenziata la relazione dell'uomo col presente e il suo spa-
esamento di fronte al futuro, percepito come luogo del mistero e della
sua spesso penosa e difficile — ma non impossibile — decifrabilita.
Si mostrera come la criticita dell’esistenza e la presa d’atto di essere
protagonista nella storia in movimento siano avvertite da Sanesi come
un ordito di immagini e simboli suggestivamente intrecciati: alla do-
manda, all’enigma costituito da tale intreccio, 'uomo contemporaneo
si trova nella scomoda condizione di dover dare una risposta, trovare
una soluzione.

La poetica “inquieta’ della primavera

Il primo giorno di primavera raccoglie liriche composte tra i primi e gli
ultimi anni Novanta, pil precisamente tra il 1994 e il 1998. Nella sua
forma finale, la silloge contiene ventuno poesie, scelte dopo un labo-
rioso processo di selezione e sintesi che emerge fin troppo bene dalle
carte conservate in quella che fu la casa del poeta in Via Machiavelli a
Milano.* L“assemblaggio” della raccolta, che occupod Sanesi sino agli
ultimi mesi del 1999, come testimoniato da una lettera dell’editore al
poeta,’ ¢ il risultato di una stratificazione di precedenti abbozzi e pit
brevi sillogi da tenere in debito conto nell’analisi della raccolta finale.
Il “primissimo” Giorno di primavera va identificato con una micro-
raccolta di cui restano l'indice e poche altre poesie. Il titolo di questo
primo gruppo di liriche ¢, emblematicamente, Quaestiones: siamo nel
1994 e dintorni e alcuni dei componimenti che avrebbero dovuto far

4 Rimando, per questo, alla mia introduzione a Roberto Sanesi, The First Day of
Spring. Trans. Heather Scott, ed. Matteo Brera, Troubador, Leicester 2012 (in corso
di pubblicazione).

> Lettera datata “Ferrara, 5 dicembre 1999” a firma di Massimo Scrignoli. Lorigi-
nale ¢ conservato presso ’Archivio privato di Casa Sanesi.
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parte di questa silloge sarebbero confluiti, di li a pochi anni, nel Primo
giorno di primavera. In questo primo nucleo di versi ¢ compresa La casa
infanta:

C’¢ una porta finestra, e in giardino
gridano la bellezza non si sa, una pietra
rotola ancora nell’aria, sul vetro si estende
un profilo di suoni ininterrotti, ma

ci sono ancora cantine, cantine, e cosi

per misurare la luce si strappa dal tetto

lo sguardo dell’infanzia. Si puo discutere
['utilita di questo osservatorio

soltanto arrampicandosi, ma il vuoto

resta un'ombra in agguato, non si dimostra
con la distanza o la profondita, e quindi

la casa infanta, la porta finestra, il ridicolo
delle emozioni col visto che certifica

la giacenza finale, la perdita o il profitto,
oscillano in un calcolo impossibile. Era questo
che stavano cercando di spiegarti, ma tu

eri in viaggio da troppo tempo per ascoltare.

Gia a partire da questo componimento, che occupera la prima po-
sizione nell’edizione definitiva del Primo giorno di primavera, dopo la
lirica “proemiale” La quiddita per favore, emergono alcuni caratteri so-
stanziali della poetica dell’'ultimo Sanesi. In un impianto connotato
da un registro colloquiale — probabile retaggio delle traduzioni sha-
kespeariane a cui Sanesi aveva lavorato a lungo nel corso dell'ultimo
decennio del Novecento — spuntano immagini legate al “nido” do-
mestico e all’'amato giardino, biograficamente caro al poeta e spesso
eletto a “cantuccio” meditativo.® Ma si tratta di un giardino su cui

¢ L'immagine del giardino — e I'immaginario poetico a esso legato — da il titolo
della poesia A Enzo Paci, in giardino, dedicata alla figura del grande filosofo italiano
(1911-1976), mentore di Sanesi ai tempi delle prime prove critiche, pubblicate su
“aut aut”, rivista diretta dallo stesso Paci. Tra il filosofo e il poeta si ando consoli-
dando un duraturo sodalizio personale e intellettuale di cui Sanesi da conto nei versi
di una delle sue ultime poesie. Quello di A Enzo Paci non ¢ tuttavia 'unico giardino
che compare nella raccolta. Sono degni di nota “tutti i giardini” menzionati ne Lz
macina del mare (v. 13), universalizzati, nella iperbolica sintassi della lirica, e elevati
a icona dell’esistente all’interno del solito vortice immaginario che caratterizza la
poesia “accumulativa” di Sanesi (vv. 12-17): “il tramonto che apre l'orizzonte, il cu-
stode / di tutti i giardini, la calma e il mutamento, la fiamma / dell’aria, il passaggio,
lo specchio, / I'imitazione di sé indefinita, I'abbraccio / della profondita, il vuoto e lo
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si aprono porte-finestre misteriose dalle quali — o verso le quali — si
innalza un’indecifrabile commistione di suoni e immagini riflesse. In
particolare il precipitare delle sensazioni e il generale sbalestramento
dei sensi umani di fronte al mistero ¢ ricreato dallenjambement tra i
vv. 2-3 (“una pietra / rotola ancora nell’aria”). La condizione della fra-
stornata presenza umana, solo accennata dall’allocutivo “tu”” (v. 16) e
dai verbi “gridano” (v. 2) e “stavano cercando di spiegarti” (v. 17), che
presumono un ascoltatore, ¢ quella di un viaggiatore stanco e turba-
to, incapace di percepire I'inconoscibile che lo circonda. La figura del
viandante ¢ la traccia autobiografica di un poeta consapevole del suo
essere “attraversatore” del secolo: il parallelo tra il cammino del Sane-
si uomo, conscio del suo avvicinamento inesorabile all’inverno della
vita e il viaggio dell’'esistenza, dell'umanita incapace di ascoltarsi e di
ascoltare, universalizza il messaggio di questa poesia.

Il concetto ¢ ribadito dal poemetto Terzine, un interessante esperi-
mento metrico “dantesco”. Piu che 'emulazione della prosodia dante-
sca, Sanesi si concentra, come spesso accade nella sua opera di poeta e
di traduttore, sul significato profondo delle cose.® Quello che emerge

scandaglio / della necessita, piu lontano, lontano {...}". Nel serrato catalogo di me-
tamorfosi di Cerimoniale, allo schiudersi delle uova “in un cielo di paglia” (vv. 5-6),
formula che appicca il fuoco del divenire, il “giardino di cenere” (v. 10) & personifi-
cato e “bruciato” dal desiderio, in un contesto afasico e illuminato appena dai raggi
lunari (“sotto lo sguardo / sterile della luna”, vv. 15-16). In Su/ passaggio del tempo ¢
altri frammenti (I1), il giardino diviene esempio vivente, insieme con il coniglio, della
pressante presenza del tempo che corre, anzi che rin-corre. Mentre un demiurgico
“arcolaio che dipana numeri / e suoni” (v. 1) da avvio alla usuale accumulazione di
immagini (in cui “ogni cosa si finge / quello che ormai non ¢ per I'invisibile / rasso-
miglianza con cui si rivela”, vv. 2-4), il giardino e il coniglio sono i protagonisti di
una corsa a perdere, che Sanesi riproduce con una suggestiva compenetrazione del
poliptoto e dell’annominazione: “si inseguono inseguiti dalla stessa ombra che li perse-
guita” (vv. 6-7). Il tempo, infine, col suo agostiniano incedere “lineare e progressivo”
(Sul passaggio del tempo e altri frammenti, 1, v. 1), trapassa lesistente e lo rende un
caleidoscopio di immagini che portano alla “vertigine” (v.12), a un mondo bianco e
ovattato di neve.

7 Michela Ghirardello nota come il “tu” sanesiano sia spesso di natura autoreferenzia-
le e si accompagni altrettanto frequentemente ad allocuzioni a persone terze, a volte
personaggi femminili. Si tratta di una costante presente anche nel Primo giorno di pri-
mavera. Cfr. Michela Ghirardello, Alterego tra poesia e prosa. Roberto Sanesi, 1969—1973,
in Giuseppe Langella (a cura di), Linterrogazione infinita, op. cit., pp. 121-148 (p. 143).
8 Cfr. sulla resa dei significati nell’'opera traduttoria di Sanesi, il mio Roberto Sanesi
¢ la traduzione. Alla ricerca di “un’altra voce”, “1l Confronto letterario”, 56, 2011, pp.

353-367.
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dal testo € un “inferno” risultato della compenetrazione dello spaesa-
mento dell’Alighieri viandante (colui che “con lena affannata, {...} si
volge”, Inferno, 1, vv. 22-24), della Waste Land eliotiana e della furia
combinatoria dell'immaginario poetico sanesiano. Il poemetto esordi-
sce con nove versi in cui € sintetizzata la condizione di isolamento e per-
dita di identita, anche collettiva, che caratterizza 'uomo nella Storia:

E cosi ci eravamo perduti, ma non era il deserto
che si vedeva, né luce né notte, alla fine
solo la nostra ombra camminava accanto

ai nostri desideri, e nemmeno una traccia, nessuno
che ci dicesse in che modo morire, giustiziare il vento,
dove mari di ghiaccio o di sale parevano sorridere

dentro il buio ingrigito delle notti false, un inganno
che ci spingeva ai confini, costretti a riconoscere
solo noi stessi...

All'uvomo del Novecento ¢ mancata una guida, non ¢’¢ mai stato “nes-
suno / che ci dicesse in che modo morire, giustiziare il vento” (vv.
4-5)? Lattacco della lirica (“E cosi”) € un chiaro segno dell’insistenza
del poeta sul concetto di transitorieta, di prosecuzione di un discorso
lasciato a meta. Si, perché la poesia di Sanesi ha anche una forte com-
ponente “narrativa”, si irradia a partire da un “epicentro” ben identifi-
cabile, da cui si sdipanano le immagini di una terra desolata di senso.
Ed ecco la rielaborazione del “maestro” T. S. Eliot (vv. 13-21):

e tuttavia si poteva distinguere, ai margini
delle nuvole basse, una danza insensata, frenetica
di fiamme e fioriture, e visiere di ferro contorte

appoggiate alle scale o a sedie elettriche, ovvero
chiodi e gerani, calcolatori di devastazione, membrane
epiteliali a difesa del vuoto, impalcature e insetti

che occhieggiavano astuti, valigie di geografi, carte
come di pietra e museruole, denti, rane e fantasmi tattili
pitt lunghi di un tramonto {...}

? 1l concetto della mancanza di punti di riferimento per 'uomo novecentesco ¢ inol-
tre ribadita pit avanti nella stessa poesia: “ma eravamo pochi, inesatte / le nozioni
che il tempo ci aveva affidato, / e le frane frequenti, e nel buio inatteso / non una
guida a proteggere il branco {...1” (vv. 49-52).



296 Matteo Brera

La landa desolata che Sanesi descrive & un reale stilizzato, ferrigno,"
in cui i fiori si scolorano e si confondono tra i chiodi, simbolo dell’af-
fannoso lavorio dell'umanita, ossessionata dal progresso. L'uomo si
agita in una “danza insensata, frenetica” che lascia dietro sé anche
segni aberranti (i “calcolatori di devastazione” e le “sedie elettriche”
dei vv. 16 e 17). Il reale & stilizzato in una serie di immagini “sche-
letriche”, dalle “scale” alle “impalcature”, tra cui sono sparsi i detriti
prodotti dal passaggio dell’essere umano. Rimangono pero, in tutta
questa desolazione, alcuni segni di una vitalita possibile, nella forma
di “rane” e “fantasmi tattili”, quindi, nelle terzine successive, le “om-
bre” e le “grida” accompagnano la comparsa di non meglio identifi-
cate “figure”, segnali di vita ancora una volta “in cammino [...} per
miglia e miglia di vuoto” (vv. 80 e 86).

Ma il “vuoto”, nella poesia sanesiana, non ¢ mai “nulla™ al con-
trario € il risultato dell’esistenza, concepita come un incessante formi-
colio di cose che investe e disgrega I'io."! Questa rottura del “feroce
equilibrio” tra 'uomo e l'esistenza ¢ esplicata stilisticamente da Sanesi
attraverso quattro canali preferenziali: 'accumulazione di immagini,
l'uso dell'enjambement, il ricorso alla sinestesia e, quasi cordone ombe-
licale con il maestro T. S. Eliot, la poetica del correlativo oggettivo.

Le numerosissime immagini, soprattutto naturali, che compaiono
nelle poesie sanesiane sono spesso tratte dagli ambiti piu disparati e
sono adeguate a un contesto nuovo, creando cosi un immaginario dis-
sonante. Cio ¢ facilmente verificabile in La casa infanta, cosi come in
Poesia per quattro aggettivi, una delle liriche conclusive de I/ Primo giorno
di primavera, un vero e proprio manifesto di stile per 'ultimo Sanesi:

" Ai vv. 32-33 |”inverno”, stagione in cui la primavera ¢ dormiente, si configura
inoltre come “di ferri confitti, di ruggine {...}”. Nei versi successivi I'influenza di
Eliot emerge ancor piu chiaramente, in particolare all’altezza dei “corpi da poco se-
polti, avvizziti” (v. 74) che, insieme al passo citato a testo, rimandano ai “corpses” di
The Burial of the Dead, in cui cisi chiede se quella “semina” un giorno fiorira (“Will it
bloom this year?”). Cfr. T. S. Eliot. Poesée, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Bompia-
ni, 2009, p. 257. Altre presenze eliotiane sono disseminate a larga mano nelle poesie
del Primo giorno di primavera; tra esse ricordo la figura dellarciduca” (La quiddita per
Javore, v. 1, “I'arciduca mette il g0zz0”), che compare sin dai primi versi di The Waste
Land (“When we were children, staying at the archduke’s”).

" Quello di Sanesi ¢, stando a Vincenzo Guarracino un “io {poetico} ingombrante
residuo all’interno di magma feroce di cose da dire”. Citato in Gilberto Isella, “I/
piacere di scrivere da un paese inesistente” in Giuseppe Langella (a cura di), Linterroga-
zlone infinita, op. cit., pp. 15-24 (p. 18).
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La pianura implacabile dei corvi.
Il nero denso che racchiude i corpi.
11 gracchiare pensoso della vita.
Tutta questa bellezza inenarrabile.

Le sinestesie — ben quattro in soli quattro versi — divaricano al mas-
simo la simbologia sottesa ai correlativi, anche grazie a una struttura
“scomponibile” dei sintagmi su cui si fonda la lirica. Alle suggestioni
visive, soprattutto coloristiche (il verde della pianura e il “nero” dei
“corpi” e dei “corvi”)'? e sonore (“il gracchiare”), ¢ affidato il compito
di sciogliere la cupezza iniziale verso l'ultimo endecasillabo dei quat-
tro (sdrucciolo) in cui ¢ ribadita la fiducia nella bellezza come essenza
di un’esistenza liminale, da cui (e attraverso cui) &€ comunque possibile
raggiungere una dimensione ulteriore.

Nel contesto dell’esistenzialismo sanesiano le porte — o, come nel
caso de La casa infanta, la “porta finestra” — hanno il ruolo privilegiato
di gateways che 'uvomo deve esaminare e oltrepassare per accedere alla
“bellezza inenarrabile” che la vita volutamente preclude e cela agli
uomini.”® Quello che Sanesi sembra volerci dire al crepuscolo della

2 Non a caso la quasi-coincidenza delle due “quasi-parole-rima” ¢ ribadita dal po-
eta attraverso la loro collocazione in clausola di verso, con la creazione di una forte
e onomatopeica assonanza.

Y 1l valore simbolico delle porte ¢ fondante nella raccolta. A solo titolo di esempio si
ricorda la “palude / senza nemmeno una porta” (vv. 4-5) di A meta marzo, in cui la ri-
corrente immagine palustre e delle rane che si attuffano nel limo ¢ accostata alla deso-
lante assenza di una porta che consenta il passaggio a una dimensione altra. Si ha una
traccia di ¢io in Frammento da un incendio 11, vv. 19-20: “[.. ]} nella stanza le porte non
avevano / né maniglie né cardini contro la raffica”. La porta, incompiuta, lascia per
un attimo 'uomo senza un appiglio e indifeso contro la tempesta dell’esistenza. Ma,
nella poesia, la clausola consecutiva ricorrente “e cosi” ristabilisce il solito incalzante
giustapporsi di immagini: “e cosi tutti allora ricordarono che San Clemente Romano
quarto vescovo / aveva gia minacciato chi si radeva la barba, / ma ora quella peluria
scarsa sulle cartilagini / annerite dal fuoco, mammifera, un lascito {...}". Il riferimento
storico ¢ a papa Clemente I (91 ca-101 ca), quarto pontefice della Chiesa di Roma e au-
tore della celebre lettera di ammonizione alla chiesa di Corinto. Cfr. John N. D. Kelly,
Dizionario illustrato dei Papi, Casale Monferrato, Piemme, 2003, pp. 30-31. La porta ¢
quindi una membrana “sottile” (v. 3) in Cerimoniale, la lirica con forse il maggior nu-
mero di connotazioni visionario-mortuarie di tutta la raccolta. Loltre-mondo, situato
temporalmente “a meta marzo”, nel mezzo del mese della rinascita e non della morte,
¢ separato dal mondo da una porta guardata da un “buttafuori dell’anima” (v. 1), un
contrappunto ai personaggi mostruoso-allegorici de La guiddita per favore (vv. 1-3):
“larciduca {.. .}, il cardinale {...} lo strizzachiodi / del sacro legno”, tutti “guardiani”
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sua esperienza di uomo, oltre che di poeta, ¢ che l'attraversamento
dell’apertura che da sull’ignoto, sull’enigma (il futuro) ¢ spesso oscura
e inquietante. Esiste comunque la possibilita di trovare un varco per
comprendere i simboli dell’ignoto,"* tuttavia 'nomo, il viaggiatore in
quanto tale, ha i propri limiti: fatica a superare la condizione liminale
che gli permetterebbe il balzo nel mistero. Per questo si ferma sulla
soglia, a specchiarsi nella porta che ¢ anche finestra, oppure rimane
immobile sulle buie scale della cantina. La casa di Sanesi (fnfans e
dunque volutamente poco propensa a svelarsi)” ne presenta non una
sola, bensi una successione: “cantine, cantine” (v. 5); e, insieme con
il giardino, anche la cantina ha un ruolo nodale nell’immaginario
simbolico sanesiano.

Non a caso Sanesi apre I/ primo giorno di primavera con un'epigrafe
profetica: “Un giorno ti dird chi ¢’¢ in cantina”, riferimento non a un
anonimo, sebbene sottoscritto con la dicitura “An.”. Trattasi invece
della moglie Anita: il mistero della buia scala che porta alla cantina ¢
ricondotto alla dimensione domestica, a partire da un family joke poi
riproposto sotto mentite spoglie. La dedica deriva da una consuetu-
dine di Anita Sanesi, quella di domandarsi ad alta voce e prima di
scendere le scale che conducono all’interrato: “Chi ci sara in cantina?”.
Il buio che si affronta solo superando il proprio timore dell’oscurita e
di cio che ¢é sconosciuto ¢ il luogo deputato a rappresentare lo scacco
dell'vomo di fronte all’ignoto, di fronte a un vuoto che & colmo di
cose spesso giustapposte, buttate la sotto alla rinfusa, perché oggi
non servono piu.

di quella dimensione parallela di cui 'immaginario sanesiano si costituisce simbolo.

' Sanesi ce lo conferma pit volte, come nel caso de La polvere ¢ il giaguaro (Milano,
Palazzi, 1972, poi Castel maggiore, Book Editore, 1990) in cui un’epigrafe recita “la
puerta escondida no es escondida”. Il varco, dunque, c’¢ e consente il passaggio all’al-
tra sponda dell’esistenza, a quel luogo “dove le percezioni non sono rielaborate da
processi razionali”. Cfr. Michela Ghirardello, Alterego rra poesia e prosa. Roberto Sanesi,
1969-1973, in Giuseppe Langella (a cura di), Linterrogazione infinita, op. cit., p. 136.

 Frequente, nel Primo giorno di primavera, 'uso della personificazione. Oltre alla
casa “infanta” e “viva” nell'immaginario poetico sanesiano, si osserva una prosopo-
pea stilisticamente fondante in Lago di Thun, dal vero I ¢ II a cui sono dedicate alcune
pagine di questo saggio. Nelle gia viste Terzine, “fiamme e fioriture” (v. 15), sono
complici della mescolanza di immagini giustapposte con la loro “danza insensata”,
mentre in La guiddita per favore la primavera manifesta addirittura “pruriti {...}
osceni” (v. 11).
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La dimensione misteriosa che circonda le cantine sanesiane apre a
una possibilita futura e investe il poeta di una chiaroveggenza che lo
distingue dagli uomini “comuni”. Il poeta di Sanesi ¢ un profeta che
promette di disvelare il mistero che sta di la dalle scale della cantina.
Il fatto ¢ che, giocando con il suo interlocutore, non dice quando lo
fara, limitandosi a una promessa vaga (“un giorno ti dir0”). Si tratta
di una risposta aperta a una domanda altrettanto aperta. Non ¢ un
caso che I/ primo giorno di primavera, nella sua prima fase compositiva
avesse come titolo Quaestiones, che rimanda per I'appunto alle “do-
mande aperte” che la poesia, come l'esistenza, pone all'uomo.

La primavera “in codice”

Dalle carte dell’archivio del poeta & possibile ricostruire le fasi suc-
cessive a Quaestiones e, frugando tra gli autografi, ci si imbatte in un
interessante abbozzo di raccolta. Sul suo titolo Sanesi ebbe non poco
a lottare con se stesso. Il titolo originario della silloge, in cui sarebbe-
ro dovute comparire venti poesie,'® era infatti Notizie dallinverno. In
seguito, dobbiamo pensare nel volgere di qualche settimana, o mese,
al massimo, la raccolta si sarebbe dovuta chiamare Codice inverno, pas-
sando per un eliotiano Codice aprile. In effetti la presenza di T. S.
Eliot, maestro mai dimenticato, sebbene rielaborato da Sanesi ai fini
della propria personale poetica, ¢ viva in questa versione preliminare
del Primo giorno di primavera. A solo titolo di esempio si considerino i
primi versi dell’inedito Queste e altre cose:”

La nutritizia latina,

la nebulosa sospetta

lintervista alla rana gigante,

il manoscritto scambiato,

lo sguardamento esoterico dell’acqua,
il fragilion che rotola a contrasto

del danno climaterico

' Di cui le seguenti cinque saranno poi incluse in I/ primo giorno di primavera: A Enzo
Paci, in giardino, La neve, Su fondamenti invernali, La quiddita per favore, La casa infanta.

7 La lirica ¢ datata “1998” di pugno dal poeta.
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Laccumulazione di immagini ¢ enfatizzata in questo componimento
dalla figura retorica dell’anafora. Il periodo include una citazione di-
retta da Eliot: il “fragilion” di Mr. Apollinax, lirica su Bertrand Rus-
sell, pubblicata in Prufrock and Other Observation (London, The Egoist,
1917). Non a caso, inoltre, megalobimus fragilion € il nome scientifico
di una specie piuttosto rara di lumaca, una figura ricorrente nell’im-
maginario poetico sanesiano in quanto riconducibile alla spirale e al
labirinto, correlativi dell’enigma dell’esistenza a cui dedichero alcune
riflessioni in chiusura di questo saggio. Il guscio abbandonato del
gasteropode — poiché di questo si tratta, fuor di metafora — riconduce
nuovamente a una visione del presente come una landa desolata, fatta
di resti di conchiglie e manoscritti scambiati, inutilizzati nel frenetico
divenire della Storia, esemplificato nella poesia attraverso il correlati-
vo del “palinsesto” (vv. 9-11):

nel caso
ci fossimo inoltrati nello sguardo
del palinsesto

Il “codice” del primo titolo della proto-raccolta, scritto e riscritto, so-
stituendo un testo a un altro testo superato o comunque non piu utile
— il linguaggio “cifrato” di un palinsesto, appunto — ¢ il simbolo del
divenire ciclico della Storia, di cui oggi il “noi” soggetto della lirica
sperimenta unicamente la “palude / di sua fattura” (vv. 12-13). An-
che Uenjambement sottolinea |'impantanarsi dell'umanita nelle acque
stagnanti del presente, immagine privilegiata all’interno del sistema
sanesiano.

Nello sviluppo diacronico del Primo giorno di primavera, il supera-
mento del “cruellest month” eliotiano si evince dal repentino cambio
di titolo della proto-raccolta, che si concentra sull’inverno, stagione
cara al poeta in quanto foriera di “fioriture successive”.'® La vena
simbolico-misterica sottesa alla poetica sanesiana ¢ invece ribadita
dalla predilezione per il “codice”, che rimanda soprattutto al carattere
allegorico della poesia e alla necessita di decifrarla. Il trapasso esi-
stenziale da un’epoca all’altra — e la conseguente difficile decifrabilita
del mistero — sono esplicitati, tra gli altri, dai versi della lirica, a oggi
inedita, Da guando:

'8 Sono parole di Sanesi, scritte nella gia citata corrispondenza con Book Editore.
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Da quando abbiamo smesso

di dire cose

e abbiamo imparato a parlare,
I'indifferenza

di una palude sommerge il progetto,

le rane si tuffano allegre

nella materia indistinta, discutono

ad altezza di suono, I'identita tenta la superficie, ploff, la bolla d’aria

si estingue,

un verde fetido
si estende indecifrabile al canneto
che avevamo provato ad attraversare.

La poesia attacca su un’indeterminata clausola temporale, che rende
sospeso il “noi”, 'umanita che ha faticosamente imparato a comu-
nicare secondo un codice condiviso. Ecco un aspetto fondante della
contemporaneitd, epoca che si manifesta quando la confusa babele
linguistica lascia il posto alla significazione esatta. Ma il passaggio,
come al solito, confonde e spiazza: su un mondo reale solo abbozzato
per giustapposizione di immagini si riversano le acque putride di una
palude. La parola ritorna suono, quello confuso e indistinto del gra-
cidio dei batraci: ¢ di nuovo stato pre-grammaticale. La metamorfosi
riconduce l'esistente umano a un acquitrino, a un‘acqua morta nella
quale i sensi si confondono sino alla sinestesia e al “verde fetido” spri-
gionato dalla vacua ricerca di identita e di blateranti discussioni a pelo
d’acqua. Vale la pena insistere qui sulla simbologia legata alla rana,
che rivela pure un erudito rimando classico. Il batrace ¢ generalmente
considerato un simbolo di rigenerazione e di fertilita® ma, in questo
caso specifico, assume anche un forte valore profetizzante. Dietro al
verso sanesiano si riconosce dunque, chiaramente, l'influenza del se-
guente esametro virgiliano: “veterem in limo ranae cecinere quere-
lam” (Georgiche, 1.378). Non sara sfuggito a Sanesi, autore imbevuto di
una profonda cultura classica, come le rane, insieme alle rondini, nel

¥ Anche se, su questo punto, occorre precisare come le interpretazioni simboli-
che della rana siano spesso discordanti. In particolare, come segnalato da Michael
Ferber, bisogna distinguere tra la figura della rana (“frog”) e del rospo (“toad”),
storicamente associate, nella tradizione letteraria europea, a significati simbolici op-
posti. Mentre alla rana ¢ solitamente associata un’interpretazione positiva, al rospo
spettano connotazioni venefiche (specie in Giovenale e Shakespeare). Per un piu
approfondito resoconto sulla simbologia associata a questi animali si rimanda, al-
meno, al gia citato Michael Ferber, A Dictionary of Literary Symbols, Second Edition,
Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 82-83.
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verso di Virgilio predicano, specie attraverso i suoni, l'arrivo di una
tempesta.”’ Lo scoppio, anche onomatopeico, della bolla riporta alla
realta e al gravoso compito di tentare nuovamente 'attraversamento
delle canne che conchiudono lo stagno. Sullo sfondo della “materia
indistinta”, il mistero dei simboli, in cui si dibatte il genere umano, la
natura si mostra indifferente, si sovrappone all'uomo e alle sue cure.
La natura stessa si carica di simboli nell’ultima stagione poetica di
Sanesi: in particolare sono gli elementi acquatici a configurarsi come
correlativi oggettivi e frequenti rimandi allegorici. Dalla palude, spa-
zio claustrofobico e nauseabondo che compare in una serie di altre
poesie — tra cui la gia osservata Queste e altre cose”® — Sanesi si affida,
nella versione finale della sua ultima raccolta, a un’immagine tanto
pit apparentemente consolatoria, quanto enigmatica: quella lacustre.
In Lago di Thun, dal vero (1 e 11) si osserva come, a partire dalle pla-
cide acque del lago, il “vero”, la realta, si frammenti in una serie di
immagini:

Misura la distanza, chiudi gli occhi, il lago

si esercita in silenzio, prende forma.

Ma la sua cognizione vespertina, la sua
prossimita con la luce, con gli alberi,

richiede una tempesta calcolata, il fulmine
che taglia in due la montagna, il relitto

che si inabissa, e il vento di traverso, la riva
oppressa dalla pioggia, lo schianto improvviso
che si smarrisce nel verde, e la voce, la vela,
sfilacciati da un turbine fantasma.

Soltanto in questo modo potremo distinguere
la relazione esatta fra le acque e il nulla.

Nella lirica, I'increspatura delle acque del lago, appena accennata, ¢
rappresentata visivamente dai rientri a sinistra in corrispondenza del
v. 2 e del distico di chiusura e — metricamente — di numerosi e spesso

% In qualche modo Sanesi affida lo stesso compito premonitore ai volatili che af-
follano le sue poesie. Se ne € gia visto un caso in Poesia per quattro aggettivi, in cui
l'onomatopeico gracchiare dei “CoRvi {...} CoRpi” prelude allo svelamento della
“bellezza inenarrabile”.

! La “palude”, in questa poesia, ¢ quella in cui campeggia, manco a dirlo, una “rana
gigante”, “intervistata” — quasi oracolo — da un “io” misterioso, che ne enfatizza le
qualita profetiche.
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forti enjambement.” 11 secondo verso della poesia riproduce, personi-
ficandolo ambiguamente, il moto del lago, che pare adagiarsi molle-
mente nel proprio bacino. Intorno, il paesaggio ¢ sclerotizzato di luce
e di alberi, tra i quali si insinua lo specchio d’acqua. Siamo sempre al
cospetto di una broda primordiale, di cui la natura si costituisce cor-
relativo oggettivo. La rottura della bolla d’aria in cui € sospeso questo
paesaggio lunare non puo che essere una tempesta, che squarci il velo
del simbolo e favorisca la comprensione della “relazione esatta tra le
acque e il nulla” (v. 12). La poesia di Sanesi gioca spesso proprio sul
concetto di relazione, caro al poeta sin dai suoi esordi critici e certo
uno dei temi portanti de I/ primo giorno di primavera.” 1l mistero cela
lo svelamento di questa formula, che consentirebbe il trapasso da una
dimensione astratta al mondo reale e che nella poesia sanesiana, “si
scompone/ricompone” per immagini.?* Il fulmine lo squarcia, come
“taglia in due la montagna” (v. 6): la scena cambia e diventa quella di
un naufragio, con “il relitto / che si inabissa” percosso dal vento (vv.
6-7). La frammentazione della realta segue 'onomatopeico “schianto”:
i resti umani, “la voce, la vela” perdono consistenza, si sfaldano al
cospetto di una tempesta che si rivela solo ectoplasmica, irreale. In
questi dodici versi Sanesi esprime un altro concetto cardine del suo
poetare: il reale, nel quale I'uvomo si dibatte, ¢ ambiguo, spiazzante,
ma allo stesso modo & accumulazione di immagini esatte. Lo stesso
Sanesi, del resto, lo aveva detto negli anni Sessanta, ai tempi dell’In-
provviso di Milano: “Lambiguita del reale sta nella sua esattezza”? Se

2 Luso dell'enjambement con questa funzione anche “visiva” ritorna con maggiore
frequenza nella lirica gemella Lago di Thun, dal vero 11. Si notino almeno le spezza-
ture metrico-sintattiche che caratterizzano i primi sei versi della poesia e tra i vv.
14-15: “si dimostra / pit astuto del vero”. Qui I'"“increspatura” del verso si accentua,
contrappunto visivo all’agitazione delle acque del lago, che si intorbida — e intorbida
la relazione tra simbolo e vero.

» Proprio su “la relazione del tempo con il disordine” si apre la lirica A Enzo Paci, in
giardino che insiste sul concetto di “Immer Wieder”, di ripetizione ciclica e “labirintica”,
esplicitata dalla bella immagine finale del “glicine che si attorciglia” (v. 18). Al concetto
di “relazione” applicato alla poesia inglese del dopoguerra, Sanesi dedico peraltro il sag-
gio Esistenza e relazione nella poesia inglese contemporanea, “aut aut”, 27/1955, pp. 205-213.

2 Si veda Gilberto Isella, “I/ piacere di scrivere da un paese inesistente” in Giuseppe
Langella (a cura di), Linterrogazione infinita. op. cit., pp. 15-24 (p. 18).

» Roberto Sanesi, Sei studi per “Arrondissement Voltaire”, in Limprovviso di Milano,
Guanda, Parma 1969. Citato in Gilberto Isella, “I/ piacere di scrivere...”, in Giuseppe
Langella (a cura di), Linterrogazione infinita, op. cit., p. 22.
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dall’estrema ambiguita — 'assenza di forma — il lago si era materializ-
zato nei primi versi di Lago di Thun, dal vero I, cosi ¢ destinato a spro-
fondare nuovamente nell’'ambiguita del simbolo. Laccumulazione di
immagini prosegue, incessante e frenetica, nella lirica gemella, Lago

di Thun, dal vero 11:

Immaginando la sua descrizione, il pittore
scarica i suoi bagagli dal traghetto, scende
incontro a una ragazza, balbetta, si piega
con un profilo inglese sulle reti, mastica
pensosamente la pipa, controlla la cenere, il vento
assume un'andatura malinconica. Uccelli
si muovono nervosi attorno all'umile
palo confitto sgocciolante d’alghe. Pensieri
di un sistema invernale mai compiuto
staccano grigi e azzurri dalla riva.

Vuoto di cielo, trasparenza e limite,

dov’¢ il colore del vostro intervallo?
1l tratto fermo, il chiaroscuro, il dramma
della natura dialettica non sono
altro che attesa di un avvenimento,

ma il lago si dimostra
sempre piu astuto del vero, si intorbida,

e ci separa.

Il vento di tempesta della prima lirica ¢ placato, frenato pure dalla
pausa metrica (“il vento / assume un'andatura malinconica”, vv. 5-6).%
Gli uccelli sono araldi misterici non meno inquietanti delle rane, con
il loro volteggiare attorno a un totemico “palo confitto, gocciolante
d’alghe” (v. 8), ultima di una serie di suggestioni montaliane. E infatti
viva, nelle due poesie, la reminiscenza di Arsenio (1928), almeno per
quanto riguarda I'immaginario poetico: il fulmine, il vento, il turbine,
in Lago di Thun I e poi il palo “sgocciolante d’alghe” di Lago di Thun 11,
che rimanda alle “stuoie / grondanti” montaliane (Arsenzo, vv. 45-46),
ma anche al “viluppo dell’alghe” di Arsenzo in Lago di Thun 11 (Arsenio,
v. 19). La tempesta di Montale & “dolce” (Arsenio, v. 27), proprio perché
costituisce il pretesto, per il protagonista, per discendere “verso il buio

%6 Qui, perd, personificato allo stesso modo del lago, descritto nel compimento di
un gesto incerto: mentre le acque “si esercitano”, in apertura di Lago di Thun I, qui
“il vento / assume un’andatura malinconica”. Il “caracollare” pigro e tormentato del
vento, sottolineato da Sanesi attraverso 'uso del prediletto artificio metrico dell’en-
Jambement, rispecchia I'atteggiamento pensoso del pittore.
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che precipita” (Arsenio, v. 34); quella di Sanesi, a cui ¢ peraltro caris-

simo il verbo “precipitare”,?’ ¢ invece, lo abbiamo visto, “calcolata”.

Al pittore, un’altra figura vagamente autobiografica e “viaggiatrice”,
¢ affidato il controcanto all’Arsenio montaliano: la scena ¢, tuttavia,
molto meno astratta (piu “calcolata”, appunto): 'vomo — balbuziente,
pensieroso e incerto™ — “scende / incontro” a una ragazza, che subito
scompare, quasi presenza onirica. Quello che in Montale ¢ un vuoto
carico d’angoscia, che conduce alla dissoluzione cosmica (“il vento / la
porta con la cenere degli astri”, Arsenio, v. 59) & sostitutito, in Sanesi,
da uno spazio naturale simbolico, particolarizzato ma ben reale, da
cui si staccano “grigi e azzurri”: & “trasparenza e limite”, ma mai un

#" L'immagine del precipitare, generatrice di vertigine e perdita di senso e punti
di riferimento, ma anche simbolo di transitorieta, del fatto che “nulla rimanga di
se stesso troppo a lungo” (cosi Sanesi nella sua breve Nota in I/ primo giorno di pri-
mavera, op. cit., p. 73), ricorre con insistenza nel Primo giorno di primavera. 11 primo
luogo ¢ la programmatica Quiddita per favore (vv. 3-4), in cui “la macina / precipita
in un gorgo” e si osserva qui un forte enjambement che sottolinea il senso di caduta e
distacco dalle certezze. Nella Macina del mare (che insiste, peraltro, sull'immagine
della “macina”, oggetto che riduce un prodotto in particelle minute e omogenee:
le forme accumulate nella poesia sanesiana), il mare ¢ descritto, al v. 9, come un
“deserto d’azzurri che precipita”, una serie di impressioni coloristiche sovrapposte, la
cui “misura finita, infinita” si assolutizza (v. 23).

% La balbuzie, la raucedine e il masticare sono correlativi ricorrenti nel Primo giorno
di primavera, a evidenziare le incertezze dell'uomo di fronte al presente. Il pittore di
Lago di Thun dal vero II “mastica / pensosamente la pipa” (vv. 4-5) in un gesto pau-
sato, enfatizzato dalla inarcatura; in Frammento da un incendio (I), lirica connotata da
un evidente onirismo funebre segnalato dai soliti araldi poetici (suoni, colori e uccel-
1i), un non meglio specificato soggetto dai connotati bestiali (da notare ['uso dell’im-
personale “si imbocca”, v. 4) si incammina “masticando licheni amaramente” (v. 5).
Il masticare ¢ omologo della “raucedine esistenziale” di Sanesi, ribadita nell'ultimo
verso della lirica, in cui “i cadaveri” (I'umanita) soffrono una fastidiosa “tosse che li
raschia in gola”. Presente anche in altre prose e poesie sanesiane, la raucedine ¢ da
ricondurre, alle teorie psicanalitiche di Georg Groddeck (1866-1934) secondo cui
la raucedine sarebbe un sintomo di introversione psicologica, come peraltro confer-
mato da Bruno Arcurio, Notizie dall”altro versante”, in Giuseppe Langella (a cura
di), Linterrogazione infinita, op. cit., pp. 149-167. Attraverso questa lente, i gesti
dei personaggi sanesiani mostrano tutti la tendenza a non compiere mai un’azione
(mentale) sino in fondo, a “rimandare una risposta”, come sottolineato ancora da
Arcurio (p. 160). Sanesi offre una suggestiva e cronologicamente precedente rielabo-
razione di questo scacco di fronte all’espressione di senso in L'lncendio di Milano e, in
particolare, nella poesia I/ merlo: “il merlo / immagino di avere nella gola un incubo
/ di levigati silenzi”. Cfr. Domenico Cara, Un nomade dell'immanenza nel pubblico ri-
velarsi della poesia, in Giuseppe Langella (a cura di), Linterrogazione infinita, op. cit.,
pp. 25-40 (p. 27).
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nulla incommensurabile.?” 1l reale & un acquerello dal vero, che pre-
lude a un rinnovamento, a un trapasso verso una nuova dimensione.
Nella poesia di Sanesi questo mondo ha il sapore di un aldila gher-
mibile solo attraverso la visione del reale come in un caleidoscopio di
immagini in successione. Laccumulazione non ¢ mai confusa, un filo
conduttore c’¢ sempre e sta dietro all’'interpretazione dei correlativi.
In questottica prende qui forza I'immagine del lago, uno specchio
d’acqua “piu astuto del vero” (v. 17) e che si costituisce come una sub-
dola meta-allegoria. Il suo intorbidarsi non fa che consegnarcelo come
espressione di un oltre-mondo, da cui il suo gesto — I'intorbidarsi — ci
separa. Lambiguita dell'ultimo quinario di Lago di Thun, dal vero 1I,
¢ un gioco sottile sul significato stesso della poesia come separazione
dal mondo (e del reale come separazione dal mondo ultraterreno) e sul
valore fondante del simbolo: esso ¢ la chiave per capire. Bisogna capire
il simbolo se si vuole attraversare il ponte tra “le acque e il nulla”.

Nei testi di Sanesi sono proprio i correlativi, i simboli, a suggerire
il senso sotteso alla sua poesia, una lirica mai montalianamente pes-
simista o eliotianamente misticheggiante. Piuttosto blakeianamente
visionaria ed esoterica.

1l labirinto e l'enigma

Molti dei correlativi a cui Sanesi affida il suo messaggio poetico sono
naturali: ne abbiamo gia visti alcuni, e tutti hanno pit 0o meno la
stessa radice simbolica comune. Cosi come le rane, anche il fulmi-
ne e il lago sono evocatori di fertilita, di rigenerazione, specialmente
quando compaiono, come in Lago di Thun I e II, insieme. Il lago,
specchio d’acqua, ¢ metafora femminina per eccellenza, spesso asso-
ciata al passaggio, alla transizione tra la morte e la vita,”® mentre il
fulmine, metafora maschile e fallica, ¢ associabile sia alla fertilita, sia
all’epifania divina.

Per Sanesi, la natura non ¢ una leopardianamente “matrigna”,
dunque, ma si pone come ricettacolo di immagini interpretabili, sep-

¥ “Un vuoto travestito da cosa”, per dirla con Raboni, Prefazione, in Giuseppe Lan-

gella (a cura di), Linterrogazione infinita, op. cit., p. 15.
30 Cfr. Jack Tresidder (gen. ed.), The Complete Dictionary of Symbols in Myth, Art and
Literature, Duncan Baird Publisher, London 2004, p. 279.
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pure si mantenga sempre volutamente separata dalle cose umane.
Non a caso “la natura ha ben altro a cui pensare”, sostiene il poeta in
un’altra lirica inedita, intitolata Tre anni:

sette lumache con dodici lanterne
attraversano il ponte delle sirenette
passa solo il tempo

l'argine ¢ ancora bianco di calendule
che se ne infischiano

la natura ha ben altro a cui pensare

Anche in questo caso spicca, tra il panorama ben identificabile di un
Parco Sempione gia autunnale, ma ancora infiorato di calendule, la pre-
dilezione per simboli di ambigua decifrabilita, con 'aggiunta di ulteriori
complicazioni numerologiche. Le “sette lumache” e le “dodici lanterne”
vanno associate al pensiero dominante del passaggio del tempo (setti-
mane e mesi) e l'attraversamento del Ponte “delle sirenette” che, non a
caso, sovrasta un corso d’acqua quasi stagnante, ribadisce la differenza
tra il passare e l'attraversare. La prima azione ¢ unicamente del tempo,
mentre l'esistenza umana ¢ concepita come un continuo atto di attra-
versamento da un argine all’altro, di passaggio da uno stato dell’esi-
stenza a quello successivo.’! Limpianto simbolico di Tre anni ribadisce
questo concetto, a partire da un argine che ¢ principalmente connotato
da un candore vagamente doloroso: la calendula, infatti, rappresenta
tradizionalmente le pene d’amore.’”” Da ultimo, mi pare interessante
notare come l'attraversamento dell’argine sia connotato stilisticamen-
te da Sanesi attraverso 'assenza di maiuscole e punteggiatura: tutto &
sospeso, transitorio, difficilmente discriminabile, nelle cose dell'uomo.

Un'ulteriore considerazione a cui ci porta questa breve lirica densa
di significati riguarda la simbologia legata alla lumaca, qui piu che
mai animale ricco di sfumature esoteriche e legato a filo doppio al
concetto di “Immer Weider” sotteso a I/ primo giorno di primavera e

3! In questo senso & interessante notare come la lanterna evochi, specialmente nel
pensiero induista e buddista, proprio il concetto di trapasso, di attraversamento tra
due o piu livelli esistenziali. Cfr. Jack Tresidder (gen. ed.), The Complete Dictionary of
Symbols, op. cit., pp. 281-282.

2 Incidentalmente, il Ponte “delle sirenette” & da anni luogo milanese deputato allo
scambio di effusioni amorose di giovani coppie. Si percepisce, nella chiusa di questa
lirica, la sottile vena ironica del poeta, sottolineata da un abbassamento del registro
linguistico, tendente al colloquiale (“se ne infischiano”).
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alle sue redazioni preliminari. La chiocciola ¢ intrinsecamente ricon-
ducibile all’idea di rigenerazione e rinnovamento (cosi come la rana e
gli altri simboli, di cui si & gia detto),’® ma ¢& altresi immediata la sua
associazione alla spiraliforme figura del labirinto con la quale Sanesi
apre I/ Primo giorno di primavera e per la quale il poeta mostra una
chiara predilezione.’® La seconda (0 meglio la prima) epigrafe posta in
apertura della raccolta ¢ infatti tratta da un'opera di Karl Kerényi: “Si
riconoscono per la loro forma a spirale pitt 0 meno accentuata, che il
pitt delle volte & semplicissima”. E la figura del labirinto che sintetizza
e insieme elabora il messaggio poetico di Sanesi, il quale si riconosce
nella seguente affermazione di Kerényi:

Il problema del labirinto presenta una particolare peculiarita [...} se lo si affron-
ta con la dovuta serieta: si tratta di problemi privi di soluzione. Sono “misteri”
nel senso in cui un illustre esegeta di oscuri, difficili testi poetici, contrappo-
ne “mistero” e “problema”. Un problema si deve risolvere e, una volta risolto,
scompare. Il mistero invece deve essere sperimentato, venerato; deve entrare a
far parte della nostra vita. Un mistero che possa essere chiarito, risolto con una
spiegazione, non ¢ mai stato tale. Il mistero autentico resiste alla “spiegazione”
non tanto perché si sottragga all’esame ricorrendo allo stratagemma di una
doppia verita, quanto perché non puo, per sua natura, venir spiegato, sciolto
razionalmente. E tuttavia ¢ inserito in quella stessa realta cui appartiene cio che
¢ suscettibile di spiegazione, e si offre agli sforzi ermeneutici ponendosi in un
rapporto di assoluta correttezza. Il mistero esige una spiegazione: ma questa
avra solo il compito di indicare, appunto, ove risiede il vero enigma.*®

In questo passo dal Problema del labirinto ¢ condensata molta parte
dell’idea di poesia di Roberto Sanesi. Il labirinto ¢ la sua forma predi-
letta in quanto ambigua per eccellenza, cosi come la parola poetica: ¢
segno di divenire ciclico, di perpetuazione e rinascita;*® 'entrare nel

3 Si veda in merito, tra gli altri, il gida menzionato Jack Tresidder (gen. ed.), The
Complete Dictionary of Symbols, op. cit., p. 444 e 448.

** Sottolineo la pregnanza stilistica della spirale in Lago di Thun, dal vero 1, in cui

essa ¢ rappresentata dal “turbine fantasma” che “sfilaccia” la realta e ne solleva in
aria frammenti di immagini. Per la simbologia del turbine si veda Jack Tresidder
(gen. ed.), The Complete Dictionary of Symbols, op. cit., p. 517.

» Karl Kerényi, Ne/ labirinto, Einaudi, Torino 1983, p. 213.
% Sulla simbologia del labirinto si veda Jack Tresidder (gen. ed.), Dictionary of
Symbols, op. cit., p. 278. La figura del labirinto assume in Sanesi un forte valore ini-

ziatico, un processo di svelamento del sé, attraverso 'inverno (la morte) che conduce
a una rinascita (la primavera).
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labirinto e l'uscirne passano dallo stesso pertugio. Si tratta del simbo-
lo supremo della “doppia verita” di cui parla Kerényi in quanto espri-
me, in Sanesi, la perfetta convivenza tra il “problema” dell’esistenza
e il suo enigma, che il mistero — il correlativo oggettivo, in termini
stilistici — serve a occultare. La “spiegazione” kerényiana dell’enigma
non puo essere data: essa assume la molteplicita che € propria del la-
birinto. E Molteplice ¢ il titolo di un altro inedito sanesiano, del quale
si legge di seguito I'ultima parte (vv. 9-16):

E tuttavia

se gli occhi oltrepassano il buio
abilmente disposto fra quelle figure
di candelabri e di insetti,

di infermita e di ragione,

dietro le quinte piu tardi

verra la primavera a riassumere

il suo progetto molteplice.

Anche in questi versi ¢’¢ I'incitamento a oltrepassare il significato del
simbolo, delle figure giustapposte a coprire I'enigma, a cercarne lori-
gine e a dischiuderne i segreti. La profezia si configura come una
futura rivelazione: la primavera, l'enigma stesso dell’'ultimo Sanesi, la
rinascita dopo le abbondanti nevicate invernali, svelera il suo progetto
molteplice.

Sta a noi aspettare, noi che siamo gli “amici che parlano solo
dell’aldila, / ascoltano il millennio che si sgretola”, attendendo “indi-
screzioni / di una qualche utilita”, che forse mai arriveranno. I versi
sono tratti dalla lirica, anch’essa inedita, intitolata Lascia che il dove e il
quando discutano fra loro. Sono anche questi versi i depositari del testa-
mento poetico di Sanesi, i testimoni della sua posizione unica rispetto
alla tradizione poetica italiana. Sanesi ha “viaggiato” attraverso tutto
il Novecento: in gioventu ha sperimentato la guerra, ha vissuto in pri-
ma persona la grande crisi, anche e soprattutto sociale del Sessantotto
e degli anni Settanta. E la sua esperienza ne ha contaminato la poesia,
come si puod notare in una lirica di Rapporto informative in cui il poeta
riflette direttamente sulla Storia per ragionare sul contemporaneo,
sullo stato di cose del presente. In Infanzia,’” Sanesi scrive:

7 Roberto Sanesi, Rapporto informativo, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 11-15 (p. 12).
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Sulla pianura chiusa dall’inverno,
sui fiumi,
sui pioppi e sui confini

segnati dai cancelli,

attorno al fumo acre
dei falo spenti con sale e solitudine, qui,
lungo lo spazio morto delle zolle,
la nebbia incede silenziosa e nobile, e in essa
e nel silenzio naufraga 'Europa:

un silenzio
di marcite che grondano,
e il rintocco funebre

dei franchi tiratori ¢ un gong di legno umido.

La disposizione dei versicoli testimonia la disgregazione dell’io nel mo-
mento in cui l'esperienza del conflitto frantuma un'Europa trasformata
in un waste land dagli orrori della guerra. Il naufragio della civilea occi-
dentale ha i contorni del “fumo acre”, delle “marcite” grondanti sangue
e della solita sinestesia che confonde lo scampanio funebre dell’ennesi-
mo funerale con l'infallibile quanto micidiale tiro dei cecchini.

Tra la nebbia e il silenzio, I'Occidente sprofonda in una crisi di
valori dalla quale emerge il ritratto di una societa devastata, in cui il
tempo ¢ cristallizzato in una glaciale immobilita, che lascia impoten-
te gli esseri umani:

A noi, nella civile
disobbedienza altro non resta che attendere la fine,
le donne
dietro le porte dei granai deserti,
i ragazzi accucciati
nei molini crollati e nelle fosse
e gli uccelli negli orti saccheggiati,
dove il gelo ¢ tempo
di dire una preghiera e coricarsi,
dove il tempo uccide
ogni speranza,
con tenera perfidia.

In questi versi, anche graficamente, tutto € sospeso, inchiodato in
un’alienazione immota, in cui I'inverno (“il gelo”, per metonimia) &
la stagione della rassegnazione, il “tempo / di dire una preghiera e
coricarsi”. E in questo contesto che I'vomo si accorge di appartenere al
“su0” tempo e di essere travolto — vittima impotente — dal cataclisma
della guerra.
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Superato il conflitto restano le macerie, i effovers disseminati qua
e la, come l'identita dell'uvomo, frammentata dalla perdita di senso
che deborda dai paesaggi paludosi o lacustri, bruciati o innevati di
Sanesi. In essi ¢ tutto un susseguirsi di immagini, di simboli che, in-
cessantemente, si avvolgono su se stessi come il glicine di Senza data,
che nessuno ha mai visto “concluso”, infiorato. Proprio perché la sua
conclusione sarebbe impossibile, essendo 'esistenza dell’'uomo cicli-
ca e in continuo divenire. Il sinuoso snodarsi del glicine sui sentieri
dell”esperienza visibile”*® &, in fondo, il labirinto di cui parla Kérenyi:
un percorso iniziatico che attraversa la storia tra due sponde, la morte
e la rinascita, e che mira a raggiungere lo svelamento del proprio io,
dell”essere uomo” di ognuno.

Lattraversamento del nuovo Millennio, cosi come Sanesi lo descri-
ve, ¢ legato dunque alla trasformazione, alla rigenerazione del tempo
e della Storia, che prelude a un futuro altrettanto carico di simboli da
decifrare: “un altro archivio delle meraviglie”. Il mistero del domani
si nasconde dietro ai simboli dell'oggi e che derivano a loro volta dalla
comprensione di quelli del nostro ieri: sta all'uomo percepirne l'enig-
ma, raggiungerlo, prenderlo tra le mani ed estrarne “un” senso. La
primavera sanesiana, momento di attraversamento tra due stagioni
estreme, ¢ un dialogo col lettore di poesia e, soprattutto, atto d’amore
per 'uvomo; la presa d’atto delle sue fin troppo chiare debolezze, ma
anche del suo ruolo nella Storia. Di fronte alla devastante crisi di sen-
so prodotta, di volta in volta, dal trapasso da e per epoche contigue e
che fa dell”“universo [...} un catafalco”,” il ruolo dell’'vomo ¢ infatti
fondamentale. La lezione di Sanesi — poeta mai davvero militante ma
dolcemente quanto fermamente civile — ¢ significativa e attualissima:
¢, anche oggi, un compito non da poco, quello di entrare nel labirinto,
seguirne gli snodi, avvicinarsi alla “meraviglia paurosa” del simbolo e
trovare le chiavi per spalancare — o, quanto meno, socchiudere — una
porta finestra sui giardini del futuro.

3 1l sinuoso abbarbicarsi delle piante ricorre anche nella poesia Insonnia, in Alterego
altre ipotesi, Munt Press, Samedan 1974, p. 25 (“mentre la vite americana s'arrampica
sul pozzo”).

% Cosi Sanesi in A meta marzo, v. 1.
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