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Matteo Brera

IL “CANNETO / CHE AVEVAMO  
PROVATO AD ATTRAVERSARE”.  

ROBERTO SANESI, IL “MILLENNIO  
CHE SI SGRETOLA” E L’ENIGMA  

DELLA CONTEMPORANEITÀ

Roberto Sanesi, poliedrica figura di intellettuale nel panorama del-
la cultura italiana contemporanea, si spegneva a Milano nel 2001. 
Un anno prima, allo scoccare della mezzanotte del nuovo millennio, 
affermò ineffabile di sentirsi ormai un “poeta del secolo scorso”.1 In 
questa provocazione un poco sorniona è racchiuso un dato di fatto 
fondamentale per lo studioso che si occupa dell’opera di Sanesi: il 
poeta milanese ha attraversato gran parte del secolo a cui sentiva di 
appartenere, è stato un osservatore privilegiato del Novecento e tutta 
la sua opera va collocata nel “secolo breve” e dei “grandi cataclismi”.2 
Se non si considera Sanesi come “profondamente e drammaticamen-
te” radicato nel suo tempo3 si perde molto della sua poesia, fondata 
sul presente, ma con tutte e due gli occhi – e il cuore – proiettati 
nel futuro.

1  L’aneddoto è riportato tra gli altri da Enrico Baj, Sodalizio con Roberto, in Giuseppe 
Langella (a cura di), L’interrogazione infinita. Roberto Sanesi poeta, Novara, Interlinea, 
2004, pp. 235-236 (p. 235).
2  Per usare parte del celebre titolo del corposo saggio di Eric J. Hobsbawn, Il secolo 
breve, 1914–1941. L’era dei grandi cataclismi, Rizzoli, Milano 1999.
3  La definizione si legge in Giovanni Raboni, Prefazione, in Giuseppe Langella (a 
cura di), L’interrogazione infinita, op. cit., pp. 7-11 (p. 10).
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Al lettore che scorre l’ultima produzione poetica di Sanesi e, so-
prattutto, la sua ultima raccolta, Il primo giorno di primavera (Castel 
Maggiore, Book Editore, 2000), giungono chiari segnali della consa-
pevolezza del poeta di essere protagonista del presente e di trovarsi al 
punto critico che segna l’attraversamento del “ponte” che collega un 
millennio e l’altro.

In questo contributo si vedrà come nella poesia di Roberto Sanesi 
e, in special modo, nell’ultima raccolta di liriche (oltre che in alcuni 
inediti) sia evidenziata la relazione dell’uomo col presente e il suo spa-
esamento di fronte al futuro, percepito come luogo del mistero e della 
sua spesso penosa e difficile – ma non impossibile – decifrabilità. 
Si mostrerà come la criticità dell’esistenza e la presa d’atto di essere 
protagonista nella storia in movimento siano avvertite da Sanesi come 
un ordito di immagini e simboli suggestivamente intrecciati: alla do-
manda, all’enigma costituito da tale intreccio, l’uomo contemporaneo 
si trova nella scomoda condizione di dover dare una risposta, trovare 
una soluzione.

La poetica “inquieta” della primavera

Il primo giorno di primavera raccoglie liriche composte tra i primi e gli 
ultimi anni Novanta, più precisamente tra il 1994 e il 1998. Nella sua 
forma finale, la silloge contiene ventuno poesie, scelte dopo un labo-
rioso processo di selezione e sintesi che emerge fin troppo bene dalle 
carte conservate in quella che fu la casa del poeta in Via Machiavelli a 
Milano.4 L’“assemblaggio” della raccolta, che occupò Sanesi sino agli 
ultimi mesi del 1999, come testimoniato da una lettera dell’editore al 
poeta,5 è il risultato di una stratificazione di precedenti abbozzi e più 
brevi sillogi da tenere in debito conto nell’analisi della raccolta finale. 
Il “primissimo” Giorno di primavera va identificato con una micro-
raccolta di cui restano l’indice e poche altre poesie. Il titolo di questo 
primo gruppo di liriche è, emblematicamente, Quaestiones: siamo nel 
1994 e dintorni e alcuni dei componimenti che avrebbero dovuto far 

4  Rimando, per questo, alla mia introduzione a Roberto Sanesi, The First Day of 
Spring. Trans. Heather Scott, ed. Matteo Brera, Troubador, Leicester 2012 (in corso 
di pubblicazione).
5  Lettera datata “Ferrara, 5 dicembre 1999” a firma di Massimo Scrignoli. L’origi-
nale è conservato presso l’Archivio privato di Casa Sanesi.
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parte di questa silloge sarebbero confluiti, di lì a pochi anni, nel Primo 
giorno di primavera. In questo primo nucleo di versi è compresa La casa 
infanta:

C’è una porta finestra, e in giardino
gridano la bellezza non si sa, una pietra
rotola ancora nell’aria, sul vetro si estende
un profilo di suoni ininterrotti, ma
ci sono ancora cantine, cantine, e così
per misurare la luce si strappa dal tetto
lo sguardo dell’infanzia. Si può discutere
l’utilità di questo osservatorio
soltanto arrampicandosi, ma il vuoto
resta un’ombra in agguato, non si dimostra
con la distanza o la profondità, e quindi
la casa infanta, la porta finestra, il ridicolo
delle emozioni col visto che certifica
la giacenza finale, la perdita o il profitto,
oscillano in un calcolo impossibile. Era questo
che stavano cercando di spiegarti, ma tu
eri in viaggio da troppo tempo per ascoltare.

Già a partire da questo componimento, che occuperà la prima po-
sizione nell’edizione definitiva del Primo giorno di primavera, dopo la 
lirica “proemiale” La quiddità per favore, emergono alcuni caratteri so-
stanziali della poetica dell’ultimo Sanesi. In un impianto connotato 
da un registro colloquiale – probabile retaggio delle traduzioni sha-
kespeariane a cui Sanesi aveva lavorato a lungo nel corso dell’ultimo 
decennio del Novecento – spuntano immagini legate al “nido” do-
mestico e all’amato giardino, biograficamente caro al poeta e spesso 
eletto a “cantuccio” meditativo.6 Ma si tratta di un giardino su cui 

6  L’immagine del giardino – e l’immaginario poetico a esso legato – dà il titolo 
della poesia A Enzo Paci, in giardino, dedicata alla figura del grande filosofo italiano 
(1911–1976), mentore di Sanesi ai tempi delle prime prove critiche, pubblicate su 
“aut aut”, rivista diretta dallo stesso Paci. Tra il filosofo e il poeta si andò consoli-
dando un duraturo sodalizio personale e intellettuale di cui Sanesi dà conto nei versi 
di una delle sue ultime poesie. Quello di A Enzo Paci non è tuttavia l’unico giardino 
che compare nella raccolta. Sono degni di nota “tutti i giardini” menzionati ne La 
macina del mare (v. 13), universalizzati, nella iperbolica sintassi della lirica, e elevati 
a icona dell’esistente all’interno del solito vortice immaginario che caratterizza la 
poesia “accumulativa” di Sanesi (vv. 12-17): “il tramonto che apre l’orizzonte, il cu-
stode / di tutti i giardini, la calma e il mutamento, la fiamma / dell’aria, il passaggio, 
lo specchio, / l’imitazione di sé indefinita, l’abbraccio / della profondità, il vuoto e lo 
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si aprono porte-finestre misteriose dalle quali – o verso le quali – si 
innalza un’indecifrabile commistione di suoni e immagini riflesse. In 
particolare il precipitare delle sensazioni e il generale sbalestramento 
dei sensi umani di fronte al mistero è ricreato dall’enjambement tra i 
vv. 2-3 (“una pietra / rotola ancora nell’aria”). La condizione della fra-
stornata presenza umana, solo accennata dall’allocutivo “tu”7 (v. 16) e 
dai verbi “gridano” (v. 2) e “stavano cercando di spiegarti” (v. 17), che 
presumono un ascoltatore, è quella di un viaggiatore stanco e turba-
to, incapace di percepire l’inconoscibile che lo circonda. La figura del 
viandante è la traccia autobiografica di un poeta consapevole del suo 
essere “attraversatore” del secolo: il parallelo tra il cammino del Sane-
si uomo, conscio del suo avvicinamento inesorabile all’inverno della 
vita e il viaggio dell’esistenza, dell’umanità incapace di ascoltarsi e di 
ascoltare, universalizza il messaggio di questa poesia. 

Il concetto è ribadito dal poemetto Terzine, un interessante esperi-
mento metrico “dantesco”. Più che l’emulazione della prosodia dante-
sca, Sanesi si concentra, come spesso accade nella sua opera di poeta e 
di traduttore, sul significato profondo delle cose.8 Quello che emerge 

scandaglio / della necessità, più lontano, lontano […]”. Nel serrato catalogo di me-
tamorfosi di Cerimoniale, allo schiudersi delle uova “in un cielo di paglia” (vv. 5-6), 
formula che appicca il fuoco del divenire, il “giardino di cenere” (v. 10) è personifi-
cato e “bruciato” dal desiderio, in un contesto afasico e illuminato appena dai raggi 
lunari (“sotto lo sguardo / sterile della luna”, vv. 15-16). In Sul passaggio del tempo e 
altri frammenti (II), il giardino diviene esempio vivente, insieme con il coniglio, della 
pressante presenza del tempo che corre, anzi che rin-corre. Mentre un demiurgico 
“arcolaio che dipana numeri / e suoni” (v. 1) dà avvio alla usuale accumulazione di 
immagini (in cui “ogni cosa si finge / quello che ormai non è per l’invisibile / rasso-
miglianza con cui si rivela”, vv. 2-4), il giardino e il coniglio sono i protagonisti di 
una corsa a perdere, che Sanesi riproduce con una suggestiva compenetrazione del 
poliptoto e dell’annominazione: “si inseguono inseguiti dalla stessa ombra che li perse-
guita” (vv. 6-7). Il tempo, infine, col suo agostiniano incedere “lineare e progressivo” 
(Sul passaggio del tempo e altri frammenti, I, v. 1), trapassa l’esistente e lo rende un 
caleidoscopio di immagini che portano alla “vertigine” (v.12), a un mondo bianco e 
ovattato di neve.
7  Michela Ghirardello nota come il “tu” sanesiano sia spesso di natura autoreferenzia-
le e si accompagni altrettanto frequentemente ad allocuzioni a persone terze, a volte 
personaggi femminili. Si tratta di una costante presente anche nel Primo giorno di pri-
mavera. Cfr. Michela Ghirardello, Alterego tra poesia e prosa. Roberto Sanesi, 1969–1973, 
in Giuseppe Langella (a cura di), L’interrogazione infinita, op. cit., pp. 121-148 (p. 143).
8  Cfr. sulla resa dei significati nell’opera traduttoria di Sanesi, il mio Roberto Sanesi 
e la traduzione. Alla ricerca di “un’altra voce”, “Il Confronto letterario”, 56, 2011, pp. 
353-367.
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dal testo è un “inferno” risultato della compenetrazione dello spaesa-
mento dell’Alighieri viandante (colui che “con lena affannata, […] si 
volge”, Inferno, I, vv. 22-24), della Waste Land eliotiana e della furia 
combinatoria dell’immaginario poetico sanesiano. Il poemetto esordi-
sce con nove versi in cui è sintetizzata la condizione di isolamento e per-
dita di identità, anche collettiva, che caratterizza l’uomo nella Storia:

E così ci eravamo perduti, ma non era il deserto
che si vedeva, né luce né notte, alla fine
solo la nostra ombra camminava accanto

ai nostri desideri, e nemmeno una traccia, nessuno 
che ci dicesse in che modo morire, giustiziare il vento, 
dove mari di ghiaccio o di sale parevano sorridere

dentro il buio ingrigito delle notti false, un inganno
che ci spingeva ai confini, costretti a riconoscere
solo noi stessi...

All’uomo del Novecento è mancata una guida, non c’è mai stato “nes-
suno / che ci dicesse in che modo morire, giustiziare il vento” (vv. 
4-5).9 L’attacco della lirica (“E così”) è un chiaro segno dell’insistenza 
del poeta sul concetto di transitorietà, di prosecuzione di un discorso 
lasciato a metà. Si, perché la poesia di Sanesi ha anche una forte com-
ponente “narrativa”, si irradia a partire da un “epicentro” ben identifi-
cabile, da cui si sdipanano le immagini di una terra desolata di senso. 
Ed ecco la rielaborazione del “maestro” T. S. Eliot (vv. 13-21):

e tuttavia si poteva distinguere, ai margini
delle nuvole basse, una danza insensata, frenetica
di fiamme e fioriture, e visiere di ferro contorte

appoggiate alle scale o a sedie elettriche, ovvero
chiodi e gerani, calcolatori di devastazione, membrane
epiteliali a difesa del vuoto, impalcature e insetti

che occhieggiavano astuti, valigie di geografi, carte
come di pietra e museruole, denti, rane e fantasmi tattili
più lunghi di un tramonto […]

9  Il concetto della mancanza di punti di riferimento per l’uomo novecentesco è inol-
tre ribadita più avanti nella stessa poesia: “ma eravamo pochi, inesatte / le nozioni 
che il tempo ci aveva affidato, / e le frane frequenti, e nel buio inatteso / non una 
guida a proteggere il branco […]” (vv. 49-52).
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La landa desolata che Sanesi descrive è un reale stilizzato, ferrigno,10 
in cui i fiori si scolorano e si confondono tra i chiodi, simbolo dell’af-
fannoso lavorio dell’umanità, ossessionata dal progresso. L’uomo si 
agita in una “danza insensata, frenetica” che lascia dietro sé anche 
segni aberranti (i “calcolatori di devastazione” e le “sedie elettriche” 
dei vv. 16 e 17). Il reale è stilizzato in una serie di immagini “sche-
letriche”, dalle “scale” alle “impalcature”, tra cui sono sparsi i detriti 
prodotti dal passaggio dell’essere umano. Rimangono però, in tutta 
questa desolazione, alcuni segni di una vitalità possibile, nella forma 
di “rane” e “fantasmi tattili”, quindi, nelle terzine successive, le “om-
bre” e le “grida” accompagnano la comparsa di non meglio identifi-
cate “figure”, segnali di vita ancora una volta “in cammino […] per 
miglia e miglia di vuoto” (vv. 80 e 86).

 Ma il “vuoto”, nella poesia sanesiana, non è mai “nulla”: al con-
trario è il risultato dell’esistenza, concepita come un incessante formi-
colio di cose che investe e disgrega l’io.11 Questa rottura del “feroce 
equilibrio” tra l’uomo e l’esistenza è esplicata stilisticamente da Sanesi 
attraverso quattro canali preferenziali: l’accumulazione di immagini, 
l’uso dell’enjambement, il ricorso alla sinestesia e, quasi cordone ombe-
licale con il maestro T. S. Eliot, la poetica del correlativo oggettivo.

Le numerosissime immagini, soprattutto naturali, che compaiono 
nelle poesie sanesiane sono spesso tratte dagli ambiti più disparati e 
sono adeguate a un contesto nuovo, creando così un immaginario dis-
sonante. Ciò è facilmente verificabile in La casa infanta, così come in 
Poesia per quattro aggettivi, una delle liriche conclusive de Il Primo giorno 
di primavera, un vero e proprio manifesto di stile per l’ultimo Sanesi:

10  Ai vv. 32-33 l’”inverno”, stagione in cui la primavera è dormiente, si configura 
inoltre come “di ferri confitti, di ruggine […]”. Nei versi successivi l’influenza di 
Eliot emerge ancor più chiaramente, in particolare all’altezza dei “corpi da poco se-
polti, avvizziti” (v. 74) che, insieme al passo citato a testo, rimandano ai “corpses” di 
The Burial of the Dead, in cui ci si chiede se quella “semina” un giorno fiorirà (“Will it 
bloom this year?”). Cfr. T. S. Eliot. Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Bompia-
ni, 2009, p. 257. Altre presenze eliotiane sono disseminate a larga mano nelle poesie 
del Primo giorno di primavera; tra esse ricordo la figura dell’”arciduca” (La quiddità per 
favore, v. 1, “l’arciduca mette il gozzo”), che compare sin dai primi versi di The Waste 
Land (“When we were children, staying at the archduke’s”).
11  Quello di Sanesi è, stando a Vincenzo Guarracino un “io [poetico] ingombrante 
residuo all’interno di magma feroce di cose da dire”. Citato in Gilberto Isella, “Il 
piacere di scrivere da un paese inesistente” in Giuseppe Langella (a cura di), L’interroga-
zione infinita, op. cit., pp. 15-24 (p. 18).
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La pianura implacabile dei corvi.
Il nero denso che racchiude i corpi.
Il gracchiare pensoso della vita.
Tutta questa bellezza inenarrabile.

Le sinestesie – ben quattro in soli quattro versi – divaricano al mas-
simo la simbologia sottesa ai correlativi, anche grazie a una struttura 
“scomponibile” dei sintagmi su cui si fonda la lirica. Alle suggestioni 
visive, soprattutto coloristiche (il verde della pianura e il “nero” dei 
“corpi” e dei “corvi”)12 e sonore (“il gracchiare”), è affidato il compito 
di sciogliere la cupezza iniziale verso l’ultimo endecasillabo dei quat-
tro (sdrucciolo) in cui è ribadita la fiducia nella bellezza come essenza 
di un’esistenza liminale, da cui (e attraverso cui) è comunque possibile 
raggiungere una dimensione ulteriore.

Nel contesto dell’esistenzialismo sanesiano le porte – o, come nel 
caso de La casa infanta, la “porta finestra” – hanno il ruolo privilegiato 
di gateways che l’uomo deve esaminare e oltrepassare per accedere alla 
“bellezza inenarrabile” che la vita volutamente preclude e cela agli 
uomini.13 Quello che Sanesi sembra volerci dire al crepuscolo della 

12  Non a caso la quasi-coincidenza delle due “quasi-parole-rima” è ribadita dal po-
eta attraverso la loro collocazione in clausola di verso, con la creazione di una forte 
e onomatopeica assonanza.
13  Il valore simbolico delle porte è fondante nella raccolta. A solo titolo di esempio si 
ricorda la “palude / senza nemmeno una porta” (vv. 4-5) di A metà marzo, in cui la ri-
corrente immagine palustre e delle rane che si attuffano nel limo è accostata alla deso-
lante assenza di una porta che consenta il passaggio a una dimensione altra. Si ha una 
traccia di ciò in Frammento da un incendio II, vv. 19-20: “[…] nella stanza le porte non 
avevano / né maniglie né cardini contro la raffica”. La porta, incompiuta, lascia per 
un attimo l’uomo senza un appiglio e indifeso contro la tempesta dell’esistenza. Ma, 
nella poesia, la clausola consecutiva ricorrente “e così” ristabilisce il solito incalzante 
giustapporsi di immagini: “e così tutti allora ricordarono che San Clemente Romano 
quarto vescovo / aveva già minacciato chi si radeva la barba, / ma ora quella peluria 
scarsa sulle cartilagini / annerite dal fuoco, mammifera, un lascito […]”. Il riferimento 
storico è a papa Clemente I (91 ca-101 ca), quarto pontefice della Chiesa di Roma e au-
tore della celebre lettera di ammonizione alla chiesa di Corinto. Cfr. John N. D. Kelly, 
Dizionario illustrato dei Papi, Casale Monferrato, Piemme, 2003, pp. 30-31. La porta è 
quindi una membrana “sottile” (v. 3) in Cerimoniale, la lirica con forse il maggior nu-
mero di connotazioni visionario-mortuarie di tutta la raccolta. L’oltre-mondo, situato 
temporalmente “a metà marzo”, nel mezzo del mese della rinascita e non della morte, 
è separato dal mondo da una porta guardata da un “buttafuori dell’anima” (v. 1), un 
contrappunto ai personaggi mostruoso-allegorici de La quiddità per favore (vv. 1-3): 
“l’arciduca […], il cardinale […] lo strizzachiodi / del sacro legno”, tutti “guardiani” 
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sua esperienza di uomo, oltre che di poeta, è che l’attraversamento 
dell’apertura che dà sull’ignoto, sull’enigma (il futuro) è spesso oscura 
e inquietante. Esiste comunque la possibilità di trovare un varco per 
comprendere i simboli dell’ignoto,14 tuttavia l’uomo, il viaggiatore in 
quanto tale, ha i propri limiti: fatica a superare la condizione liminale 
che gli permetterebbe il balzo nel mistero. Per questo si ferma sulla 
soglia, a specchiarsi nella porta che è anche finestra, oppure rimane 
immobile sulle buie scale della cantina. La casa di Sanesi (infans e 
dunque volutamente poco propensa a svelarsi)15 ne presenta non una 
sola, bensì una successione: “cantine, cantine” (v. 5); e, insieme con 
il giardino, anche la cantina ha un ruolo nodale nell’immaginario 
simbolico sanesiano.

Non a caso Sanesi apre Il primo giorno di primavera con un’epigrafe 
profetica: “Un giorno ti dirò chi c’è in cantina”, riferimento non a un 
anonimo, sebbene sottoscritto con la dicitura “An.”. Trattasi invece 
della moglie Anita: il mistero della buia scala che porta alla cantina è 
ricondotto alla dimensione domestica, a partire da un family joke poi 
riproposto sotto mentite spoglie. La dedica deriva da una consuetu-
dine di Anita Sanesi, quella di domandarsi ad alta voce e prima di 
scendere le scale che conducono all’interrato: “Chi ci sarà in cantina?”. 
Il buio che si affronta solo superando il proprio timore dell’oscurità e 
di ciò che è sconosciuto è il luogo deputato a rappresentare lo scacco 
dell’uomo di fronte all’ignoto, di fronte a un vuoto che è colmo di 
cose spesso giustapposte, buttate là sotto alla rinfusa, perché oggi 
non servono più. 

di quella dimensione parallela di cui l’immaginario sanesiano si costituisce simbolo.
14  Sanesi ce lo conferma più volte, come nel caso de La polvere e il giaguaro (Milano, 
Palazzi, 1972, poi Castel maggiore, Book Editore, 1990) in cui un’epigrafe recita “la 
puerta escondida no es escondida”. Il varco, dunque, c’è e consente il passaggio all’al-
tra sponda dell’esistenza, a quel luogo “dove le percezioni non sono rielaborate da 
processi razionali”. Cfr. Michela Ghirardello, Alterego tra poesia e prosa. Roberto Sanesi, 
1969-1973, in Giuseppe Langella (a cura di), L’interrogazione infinita, op. cit., p. 136.
15  Frequente, nel Primo giorno di primavera, l’uso della personificazione. Oltre alla 
casa “infanta” e “viva” nell’immaginario poetico sanesiano, si osserva una prosopo-
pea stilisticamente fondante in Lago di Thun, dal vero I e II a cui sono dedicate alcune 
pagine di questo saggio. Nelle già viste Terzine, “fiamme e fioriture” (v. 15), sono 
complici della mescolanza di immagini giustapposte con la loro “danza insensata”, 
mentre in La quiddità per favore la primavera manifesta addirittura “pruriti […] 
osceni” (v. 11). 
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La dimensione misteriosa che circonda le cantine sanesiane apre a 
una possibilità futura e investe il poeta di una chiaroveggenza che lo 
distingue dagli uomini “comuni”. Il poeta di Sanesi è un profeta che 
promette di disvelare il mistero che sta di là dalle scale della cantina. 
Il fatto è che, giocando con il suo interlocutore, non dice quando lo 
farà, limitandosi a una promessa vaga (“un giorno ti dirò”). Si tratta 
di una risposta aperta a una domanda altrettanto aperta. Non è un 
caso che Il primo giorno di primavera, nella sua prima fase compositiva 
avesse come titolo Quaestiones, che rimanda per l’appunto alle “do-
mande aperte” che la poesia, come l’esistenza, pone all’uomo.

La primavera “in codice”

Dalle carte dell’archivio del poeta è possibile ricostruire le fasi suc-
cessive a Quaestiones e, frugando tra gli autografi, ci si imbatte in un 
interessante abbozzo di raccolta. Sul suo titolo Sanesi ebbe non poco 
a lottare con se stesso. Il titolo originario della silloge, in cui sarebbe-
ro dovute comparire venti poesie,16 era infatti Notizie dall’inverno. In 
seguito, dobbiamo pensare nel volgere di qualche settimana, o mese, 
al massimo, la raccolta si sarebbe dovuta chiamare Codice inverno, pas-
sando per un eliotiano Codice aprile. In effetti la presenza di T. S. 
Eliot, maestro mai dimenticato, sebbene rielaborato da Sanesi ai fini 
della propria personale poetica, è viva in questa versione preliminare 
del Primo giorno di primavera. A solo titolo di esempio si considerino i 
primi versi dell’inedito Queste e altre cose:17

La nutritizia latina, 
la nebulosa sospetta
l’intervista alla rana gigante,
il manoscritto scambiato,
lo sguardamento esoterico dell’acqua,
il fragilion che rotola a contrasto
del danno climaterico

16  Di cui le seguenti cinque saranno poi incluse in Il primo giorno di primavera: A Enzo 
Paci, in giardino, La neve, Su fondamenti invernali, La quiddità per favore, La casa infanta.
17  La lirica è datata “1998” di pugno dal poeta.
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L’accumulazione di immagini è enfatizzata in questo componimento 
dalla figura retorica dell’anafora. Il periodo include una citazione di-
retta da Eliot: il “fragilion” di Mr. Apollinax, lirica su Bertrand Rus-
sell, pubblicata in Prufrock and Other Observation (London, The Egoist, 
1917). Non a caso, inoltre, megalobimus fragilion è il nome scientifico 
di una specie piuttosto rara di lumaca, una figura ricorrente nell’im-
maginario poetico sanesiano in quanto riconducibile alla spirale e al 
labirinto, correlativi dell’enigma dell’esistenza a cui dedicherò alcune 
riflessioni in chiusura di questo saggio. Il guscio abbandonato del 
gasteropode – poiché di questo si tratta, fuor di metafora – riconduce 
nuovamente a una visione del presente come una landa desolata, fatta 
di resti di conchiglie e manoscritti scambiati, inutilizzati nel frenetico 
divenire della Storia, esemplificato nella poesia attraverso il correlati-
vo del “palinsesto” (vv. 9-11):

nel caso 
ci fossimo inoltrati nello sguardo
del palinsesto

Il “codice” del primo titolo della proto-raccolta, scritto e riscritto, so-
stituendo un testo a un altro testo superato o comunque non più utile 
– il linguaggio “cifrato” di un palinsesto, appunto – è il simbolo del 
divenire ciclico della Storia, di cui oggi il “noi” soggetto della lirica 
sperimenta unicamente la “palude / di sua fattura” (vv. 12-13). An-
che l’enjambement sottolinea l’impantanarsi dell’umanità nelle acque 
stagnanti del presente, immagine privilegiata all’interno del sistema 
sanesiano.

Nello sviluppo diacronico del Primo giorno di primavera, il supera-
mento del “cruellest month” eliotiano si evince dal repentino cambio 
di titolo della proto-raccolta, che si concentra sull’inverno, stagione 
cara al poeta in quanto foriera di “fioriture successive”.18 La vena 
simbolico-misterica sottesa alla poetica sanesiana è invece ribadita 
dalla predilezione per il “codice”, che rimanda soprattutto al carattere 
allegorico della poesia e alla necessità di decifrarla. Il trapasso esi-
stenziale da un’epoca all’altra – e la conseguente difficile decifrabilità 
del mistero – sono esplicitati, tra gli altri, dai versi della lirica, a oggi 
inedita, Da quando:

18  Sono parole di Sanesi, scritte nella già citata corrispondenza con Book Editore.
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Da quando abbiamo smesso
di dire cose
e abbiamo imparato a parlare,

l’indifferenza
di una palude sommerge il progetto,
le rane si tuffano allegre
nella materia indistinta, discutono
ad altezza di suono, l’identità tenta la superficie, ploff, la bolla d’aria
si estingue,

un verde fetido
si estende indecifrabile al canneto
che avevamo provato ad attraversare.

La poesia attacca su un’indeterminata clausola temporale, che rende 
sospeso il “noi”, l’umanità che ha faticosamente imparato a comu-
nicare secondo un codice condiviso. Ecco un aspetto fondante della 
contemporaneità, epoca che si manifesta quando la confusa babele 
linguistica lascia il posto alla significazione esatta. Ma il passaggio, 
come al solito, confonde e spiazza: su un mondo reale solo abbozzato 
per giustapposizione di immagini si riversano le acque putride di una 
palude. La parola ritorna suono, quello confuso e indistinto del gra-
cidio dei batraci: è di nuovo stato pre-grammaticale. La metamorfosi 
riconduce l’esistente umano a un acquitrino, a un’acqua morta nella 
quale i sensi si confondono sino alla sinestesia e al “verde fetido” spri-
gionato dalla vacua ricerca di identità e di blateranti discussioni a pelo 
d’acqua. Vale la pena insistere qui sulla simbologia legata alla rana, 
che rivela pure un erudito rimando classico. Il batrace è generalmente 
considerato un simbolo di rigenerazione e di fertilità19 ma, in questo 
caso specifico, assume anche un forte valore profetizzante. Dietro al 
verso sanesiano si riconosce dunque, chiaramente, l’influenza del se-
guente esametro virgiliano: “veterem in limo ranae cecinere quere-
lam” (Georgiche, I.378). Non sarà sfuggito a Sanesi, autore imbevuto di 
una profonda cultura classica, come le rane, insieme alle rondini, nel 

19  Anche se, su questo punto, occorre precisare come le interpretazioni simboli-
che della rana siano spesso discordanti. In particolare, come segnalato da Michael 
Ferber, bisogna distinguere tra la figura della rana (“frog”) e del rospo (“toad”), 
storicamente associate, nella tradizione letteraria europea, a significati simbolici op-
posti. Mentre alla rana è solitamente associata un’interpretazione positiva, al rospo 
spettano connotazioni venefiche (specie in Giovenale e Shakespeare). Per un più 
approfondito resoconto sulla simbologia associata a questi animali si rimanda, al-
meno, al già citato Michael Ferber, A Dictionary of Literary Symbols, Second Edition, 
Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 82-83.
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verso di Virgilio predicano, specie attraverso i suoni, l’arrivo di una 
tempesta.20 Lo scoppio, anche onomatopeico, della bolla riporta alla 
realtà e al gravoso compito di tentare nuovamente l’attraversamento 
delle canne che conchiudono lo stagno. Sullo sfondo della “materia 
indistinta”, il mistero dei simboli, in cui si dibatte il genere umano, la 
natura si mostra indifferente, si sovrappone all’uomo e alle sue cure. 
La natura stessa si carica di simboli nell’ultima stagione poetica di 
Sanesi: in particolare sono gli elementi acquatici a configurarsi come 
correlativi oggettivi e frequenti rimandi allegorici. Dalla palude, spa-
zio claustrofobico e nauseabondo che compare in una serie di altre 
poesie – tra cui la già osservata Queste e altre cose21 – Sanesi si affida, 
nella versione finale della sua ultima raccolta, a un’immagine tanto 
più apparentemente consolatoria, quanto enigmatica: quella lacustre. 
In Lago di Thun, dal vero (I e II) si osserva come, a partire dalle pla-
cide acque del lago, il “vero”, la realtà, si frammenti in una serie di 
immagini:

Misura la distanza, chiudi gli occhi, il lago
si esercita in silenzio, prende forma.
Ma la sua cognizione vespertina, la sua
prossimità con la luce, con gli alberi,
richiede una tempesta calcolata, il fulmine
che taglia in due la montagna, il relitto
che si inabissa, e il vento di traverso, la riva
oppressa dalla pioggia, lo schianto improvviso
che si smarrisce nel verde, e la voce, la vela, 
sfilacciati da un turbine fantasma.
Soltanto in questo modo potremo distinguere
la relazione esatta fra le acque e il nulla.

Nella lirica, l’increspatura delle acque del lago, appena accennata, è 
rappresentata visivamente dai rientri a sinistra in corrispondenza del 
v. 2 e del distico di chiusura e – metricamente – di numerosi e spesso 

20  In qualche modo Sanesi affida lo stesso compito premonitore ai volatili che af-
follano le sue poesie. Se ne è già visto un caso in Poesia per quattro aggettivi, in cui 
l’onomatopeico gracchiare dei “CoRvi […] CoRpi” prelude allo svelamento della 
“bellezza inenarrabile”.
21  La “palude”, in questa poesia, è quella in cui campeggia, manco a dirlo, una “rana 
gigante”, “intervistata” – quasi oracolo – da un “io” misterioso, che ne enfatizza le 
qualità profetiche.
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forti enjambement.22 Il secondo verso della poesia riproduce, personi-
ficandolo ambiguamente, il moto del lago, che pare adagiarsi molle-
mente nel proprio bacino. Intorno, il paesaggio è sclerotizzato di luce 
e di alberi, tra i quali si insinua lo specchio d’acqua. Siamo sempre al 
cospetto di una broda primordiale, di cui la natura si costituisce cor-
relativo oggettivo. La rottura della bolla d’aria in cui è sospeso questo 
paesaggio lunare non può che essere una tempesta, che squarci il velo 
del simbolo e favorisca la comprensione della “relazione esatta tra le 
acque e il nulla” (v. 12). La poesia di Sanesi gioca spesso proprio sul 
concetto di relazione, caro al poeta sin dai suoi esordi critici e certo 
uno dei temi portanti de Il primo giorno di primavera.23 Il mistero cela 
lo svelamento di questa formula, che consentirebbe il trapasso da una 
dimensione astratta al mondo reale e che, nella poesia sanesiana, “si 
scompone/ricompone” per immagini.24 Il fulmine lo squarcia, come 
“taglia in due la montagna” (v. 6): la scena cambia e diventa quella di 
un naufragio, con “il relitto / che si inabissa” percosso dal vento (vv. 
6-7). La frammentazione della realtà segue l’onomatopeico “schianto”: 
i resti umani, “la voce, la vela” perdono consistenza, si sfaldano al 
cospetto di una tempesta che si rivela solo ectoplasmica, irreale. In 
questi dodici versi Sanesi esprime un altro concetto cardine del suo 
poetare: il reale, nel quale l’uomo si dibatte, è ambiguo, spiazzante, 
ma allo stesso modo è accumulazione di immagini esatte. Lo stesso 
Sanesi, del resto, lo aveva detto negli anni Sessanta, ai tempi dell’Im-
provviso di Milano: “L’ambiguità del reale sta nella sua esattezza”.25 Se 

22  L’uso dell’enjambement con questa funzione anche “visiva” ritorna con maggiore 
frequenza nella lirica gemella Lago di Thun, dal vero II. Si notino almeno le spezza-
ture metrico-sintattiche che caratterizzano i primi sei versi della poesia e tra i vv. 
14-15: “si dimostra / più astuto del vero”. Qui l’“increspatura” del verso si accentua, 
contrappunto visivo all’agitazione delle acque del lago, che si intorbida – e intorbida 
la relazione tra simbolo e vero. 
23  Proprio su “la relazione del tempo con il disordine” si apre la lirica A Enzo Paci, in 
giardino che insiste sul concetto di “Immer Wieder”, di ripetizione ciclica e “labirintica”, 
esplicitata dalla bella immagine finale del “glicine che si attorciglia” (v. 18). Al concetto 
di “relazione” applicato alla poesia inglese del dopoguerra, Sanesi dedicò peraltro il sag-
gio Esistenza e relazione nella poesia inglese contemporanea, “aut aut”, 27/1955, pp. 205-213.
24  Si veda Gilberto Isella, “Il piacere di scrivere da un paese inesistente” in Giuseppe 
Langella (a cura di), L’interrogazione infinita. op. cit., pp. 15-24 (p. 18).
25  Roberto Sanesi, Sei studi per “Arrondissement Voltaire”, in L’improvviso di Milano, 
Guanda, Parma 1969. Citato in Gilberto Isella, “Il piacere di scrivere…”, in Giuseppe 
Langella (a cura di), L’interrogazione infinita, op. cit., p. 22.
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dall’estrema ambiguità – l’assenza di forma – il lago si era materializ-
zato nei primi versi di Lago di Thun, dal vero I, così è destinato a spro-
fondare nuovamente nell’ambiguità del simbolo. L’accumulazione di 
immagini prosegue, incessante e frenetica, nella lirica gemella, Lago 
di Thun, dal vero II:

Immaginando la sua descrizione, il pittore
scarica i suoi bagagli dal traghetto, scende 
incontro a una ragazza, balbetta, si piega
con un profilo inglese sulle reti, mastica
pensosamente la pipa, controlla la cenere, il vento
assume un’andatura malinconica. Uccelli
si muovono nervosi attorno all’umile
palo confitto sgocciolante d’alghe. Pensieri
di un sistema invernale mai compiuto
staccano grigi e azzurri dalla riva.

Vuoto di cielo, trasparenza e limite,
dov’è il colore del vostro intervallo?

Il tratto fermo, il chiaroscuro, il dramma
della natura dialettica non sono
altro che attesa di un avvenimento,

ma il lago si dimostra
sempre più astuto del vero, si intorbida,

e ci separa.

Il vento di tempesta della prima lirica è placato, frenato pure dalla 
pausa metrica (“il vento / assume un’andatura malinconica”, vv. 5-6).26 
Gli uccelli sono araldi misterici non meno inquietanti delle rane, con 
il loro volteggiare attorno a un totemico “palo confitto, gocciolante 
d’alghe” (v. 8), ultima di una serie di suggestioni montaliane. È infatti 
viva, nelle due poesie, la reminiscenza di Arsenio (1928), almeno per 
quanto riguarda l’immaginario poetico: il fulmine, il vento, il turbine, 
in Lago di Thun I e poi il palo “sgocciolante d’alghe” di Lago di Thun II, 
che rimanda alle “stuoie / grondanti” montaliane (Arsenio, vv. 45-46), 
ma anche al “viluppo dell’alghe” di Arsenio in Lago di Thun II (Arsenio, 
v. 19). La tempesta di Montale è “dolce” (Arsenio, v. 27), proprio perché 
costituisce il pretesto, per il protagonista, per discendere “verso il buio 

26  Qui, però, personificato allo stesso modo del lago, descritto nel compimento di 
un gesto incerto: mentre le acque “si esercitano”, in apertura di Lago di Thun I, qui 
“il vento / assume un’andatura malinconica”. Il “caracollare” pigro e tormentato del 
vento, sottolineato da Sanesi attraverso l’uso del prediletto artificio metrico dell’en-
jambement, rispecchia l’atteggiamento pensoso del pittore.
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che precipita” (Arsenio, v. 34); quella di Sanesi, a cui è peraltro caris-
simo il verbo “precipitare”,27 è invece, lo abbiamo visto, “calcolata”. 
Al pittore, un’altra figura vagamente autobiografica e “viaggiatrice”, 
è affidato il controcanto all’Arsenio montaliano: la scena è, tuttavia, 
molto meno astratta (più “calcolata”, appunto): l’uomo – balbuziente, 
pensieroso e incerto28 – “scende / incontro” a una ragazza, che subito 
scompare, quasi presenza onirica. Quello che in Montale è un vuoto 
carico d’angoscia, che conduce alla dissoluzione cosmica (“il vento / la 
porta con la cenere degli astri”, Arsenio, v. 59) è sostitutito, in Sanesi, 
da uno spazio naturale simbolico, particolarizzato ma ben reale, da 
cui si staccano “grigi e azzurri”: è “trasparenza e limite”, ma mai un 

27  L’immagine del precipitare, generatrice di vertigine e perdita di senso e punti 
di riferimento, ma anche simbolo di transitorietà, del fatto che “nulla rimanga di 
se stesso troppo a lungo” (così Sanesi nella sua breve Nota in Il primo giorno di pri-
mavera, op. cit., p. 73), ricorre con insistenza nel Primo giorno di primavera. Il primo 
luogo è la programmatica Quiddità per favore (vv. 3-4), in cui “la màcina / precipita 
in un gorgo” e si osserva qui un forte enjambement che sottolinea il senso di caduta e 
distacco dalle certezze. Nella Macina del mare (che insiste, peraltro, sull’immagine 
della “macina”, oggetto che riduce un prodotto in particelle minute e omogenee: 
le forme accumulate nella poesia sanesiana), il mare è descritto, al v. 9, come un 
“deserto d’azzurri che precipita”, una serie di impressioni coloristiche sovrapposte, la 
cui “misura finita, infinita”: si assolutizza (v. 23).
28  La balbuzie, la raucedine e il masticare sono correlativi ricorrenti nel Primo giorno 
di primavera, a evidenziare le incertezze dell’uomo di fronte al presente. Il pittore di 
Lago di Thun dal vero II “mastica / pensosamente la pipa” (vv. 4-5) in un gesto pau-
sato, enfatizzato dalla inarcatura; in Frammento da un incendio (I), lirica connotata da 
un evidente onirismo funebre segnalato dai soliti araldi poetici (suoni, colori e uccel-
li), un non meglio specificato soggetto dai connotati bestiali (da notare l’uso dell’im-
personale “si imbocca”, v. 4) si incammina “masticando licheni amaramente” (v. 5). 
Il masticare è omologo della “raucedine esistenziale” di Sanesi, ribadita nell’ultimo 
verso della lirica, in cui “i cadaveri” (l’umanità) soffrono una fastidiosa “tosse che li 
raschia in gola”. Presente anche in altre prose e poesie sanesiane, la raucedine è da 
ricondurre, alle teorie psicanalitiche di Georg Groddeck (1866–1934) secondo cui 
la raucedine sarebbe un sintomo di introversione psicologica, come peraltro confer-
mato da Bruno Arcurio, Notizie dall’”altro versante”, in Giuseppe Langella (a cura 
di), L’interrogazione infinita, op. cit., pp. 149-167. Attraverso questa lente, i gesti 
dei personaggi sanesiani mostrano tutti la tendenza a non compiere mai un’azione 
(mentale) sino in fondo, a “rimandare una risposta”, come sottolineato ancora da 
Arcurio (p. 160). Sanesi offre una suggestiva e cronologicamente precedente rielabo-
razione di questo scacco di fronte all’espressione di senso in L’Incendio di Milano e, in 
particolare, nella poesia Il merlo: “il merlo / immaginò di avere nella gola un incubo 
/ di levigati silenzi”. Cfr. Domenico Cara, Un nomade dell’immanenza nel pubblico ri-
velarsi della poesia, in Giuseppe Langella (a cura di), L’interrogazione infinita, op. cit., 
pp. 25-40 (p. 27).
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nulla incommensurabile.29 Il reale è un acquerello dal vero, che pre-
lude a un rinnovamento, a un trapasso verso una nuova dimensione. 
Nella poesia di Sanesi questo mondo ha il sapore di un aldilà gher-
mibile solo attraverso la visione del reale come in un caleidoscopio di 
immagini in successione. L’accumulazione non è mai confusa, un filo 
conduttore c’è sempre e sta dietro all’interpretazione dei correlativi. 
In quest’ottica prende qui forza l’immagine del lago, uno specchio 
d’acqua “più astuto del vero” (v. 17) e che si costituisce come una sub-
dola meta-allegoria. Il suo intorbidarsi non fa che consegnarcelo come 
espressione di un oltre-mondo, da cui il suo gesto – l’intorbidarsi – ci 
separa. L’ambiguità dell’ultimo quinario di Lago di Thun, dal vero II, 
è un gioco sottile sul significato stesso della poesia come separazione 
dal mondo (e del reale come separazione dal mondo ultraterreno) e sul 
valore fondante del simbolo: esso è la chiave per capire. Bisogna capire 
il simbolo se si vuole attraversare il ponte tra “le acque e il nulla”. 

Nei testi di Sanesi sono proprio i correlativi, i simboli, a suggerire 
il senso sotteso alla sua poesia, una lirica mai montalianamente pes-
simista o eliotianamente misticheggiante. Piuttosto blakeianamente 
visionaria ed esoterica. 

Il labirinto e l’enigma

Molti dei correlativi a cui Sanesi affida il suo messaggio poetico sono 
naturali: ne abbiamo già visti alcuni, e tutti hanno più o meno la 
stessa radice simbolica comune. Così come le rane, anche il fulmi-
ne e il lago sono evocatori di fertilità, di rigenerazione, specialmente 
quando compaiono, come in Lago di Thun I e II, insieme. Il lago, 
specchio d’acqua, è metafora femminina per eccellenza, spesso asso-
ciata al passaggio, alla transizione tra la morte e la vita,30 mentre il 
fulmine, metafora maschile e fallica, è associabile sia alla fertilità, sia 
all’epifania divina. 

Per Sanesi, la natura non è una leopardianamente “matrigna”, 
dunque, ma si pone come ricettacolo di immagini interpretabili, sep-

29  “Un vuoto travestito da cosa”, per dirla con Raboni, Prefazione, in Giuseppe Lan-
gella (a cura di), L’interrogazione infinita, op. cit., p. 15.
30  Cfr. Jack Tresidder (gen. ed.), The Complete Dictionary of Symbols in Myth, Art and 
Literature, Duncan Baird Publisher, London 2004, p. 279.
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pure si mantenga sempre volutamente separata dalle cose umane. 
Non a caso “la natura ha ben altro a cui pensare”, sostiene il poeta in 
un’altra lirica inedita, intitolata Tre anni:

sette lumache con dodici lanterne
attraversano il ponte delle sirenette
passa solo il tempo
l’argine è ancora bianco di calendule
che se ne infischiano
la natura ha ben altro a cui pensare

Anche in questo caso spicca, tra il panorama ben identificabile di un 
Parco Sempione già autunnale, ma ancora infiorato di calendule, la pre-
dilezione per simboli di ambigua decifrabilità, con l’aggiunta di ulteriori 
complicazioni numerologiche. Le “sette lumache” e le “dodici lanterne” 
vanno associate al pensiero dominante del passaggio del tempo (setti-
mane e mesi) e l’attraversamento del Ponte “delle sirenette” che, non a 
caso, sovrasta un corso d’acqua quasi stagnante, ribadisce la differenza 
tra il passare e l’attraversare. La prima azione è unicamente del tempo, 
mentre l’esistenza umana è concepita come un continuo atto di attra-
versamento da un argine all’altro, di passaggio da uno stato dell’esi-
stenza a quello successivo.31 L’impianto simbolico di Tre anni ribadisce 
questo concetto, a partire da un argine che è principalmente connotato 
da un candore vagamente doloroso: la calendula, infatti, rappresenta 
tradizionalmente le pene d’amore.32 Da ultimo, mi pare interessante 
notare come l’attraversamento dell’argine sia connotato stilisticamen-
te da Sanesi attraverso l’assenza di maiuscole e punteggiatura: tutto è 
sospeso, transitorio, difficilmente discriminabile, nelle cose dell’uomo.

Un’ulteriore considerazione a cui ci porta questa breve lirica densa 
di significati riguarda la simbologia legata alla lumaca, qui più che 
mai animale ricco di sfumature esoteriche e legato a filo doppio al 
concetto di “Immer Weider” sotteso a Il primo giorno di primavera e 

31  In questo senso è interessante notare come la lanterna evochi, specialmente nel 
pensiero induista e buddista, proprio il concetto di trapasso, di attraversamento tra 
due o più livelli esistenziali. Cfr. Jack Tresidder (gen. ed.), The Complete Dictionary of 
Symbols, op. cit., pp. 281-282.
32  Incidentalmente, il Ponte “delle sirenette” è da anni luogo milanese deputato allo 
scambio di effusioni amorose di giovani coppie. Si percepisce, nella chiusa di questa 
lirica, la sottile vena ironica del poeta, sottolineata da un abbassamento del registro 
linguistico, tendente al colloquiale (“se ne infischiano”). 
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alle sue redazioni preliminari. La chiocciola è intrinsecamente ricon-
ducibile all’idea di rigenerazione e rinnovamento (così come la rana e 
gli altri simboli, di cui si è già detto),33 ma è altresì immediata la sua 
associazione alla spiraliforme figura del labirinto con la quale Sanesi 
apre Il Primo giorno di primavera e per la quale il poeta mostra una 
chiara predilezione.34 La seconda (o meglio la prima) epigrafe posta in 
apertura della raccolta è infatti tratta da un’opera di Karl Kerényi: “Si 
riconoscono per la loro forma a spirale piú o meno accentuata, che il 
piú delle volte è semplicissima”. È la figura del labirinto che sintetizza 
e insieme elabora il messaggio poetico di Sanesi, il quale si riconosce 
nella seguente affermazione di Kerényi:

Il problema del labirinto presenta una particolare peculiarità [...] se lo si affron-
ta con la dovuta serietà: si tratta di problemi privi di soluzione. Sono “misteri” 
nel senso in cui un illustre esegeta di oscuri, difficili testi poetici, contrappo-
ne “mistero” e “problema”. Un problema si deve risolvere e, una volta risolto, 
scompare. Il mistero invece deve essere sperimentato, venerato; deve entrare a 
far parte della nostra vita. Un mistero che possa essere chiarito, risolto con una 
spiegazione, non è mai stato tale. Il mistero autentico resiste alla “spiegazione”: 
non tanto perché si sottragga all’esame ricorrendo allo stratagemma di una 
doppia verità, quanto perché non può, per sua natura, venir spiegato, sciolto 
razionalmente. E tuttavia è inserito in quella stessa realtà cui appartiene ciò che 
è suscettibile di spiegazione, e si offre agli sforzi ermeneutici ponendosi in un 
rapporto di assoluta correttezza. Il mistero esige una spiegazione: ma questa 
avrà solo il compito di indicare, appunto, ove risiede il vero enigma.35

In questo passo dal Problema del labirinto è condensata molta parte 
dell’idea di poesia di Roberto Sanesi. Il labirinto è la sua forma predi-
letta in quanto ambigua per eccellenza, così come la parola poetica: è 
segno di divenire ciclico, di perpetuazione e rinascita;36 l’entrare nel 

33  Si veda in merito, tra gli altri, il già menzionato Jack Tresidder (gen. ed.), The 
Complete Dictionary of Symbols, op. cit., p. 444 e 448.
34  Sottolineo la pregnanza stilistica della spirale in Lago di Thun, dal vero I, in cui 
essa è rappresentata dal “turbine fantasma” che “sfilaccia” la realtà e ne solleva in 
aria frammenti di immagini. Per la simbologia del turbine si veda Jack Tresidder 
(gen. ed.), The Complete Dictionary of Symbols, op. cit., p. 517.
35  Karl Kerényi, Nel labirinto, Einaudi, Torino 1983, p. 213.
36  Sulla simbologia del labirinto si veda Jack Tresidder (gen. ed.), Dictionary of 
Symbols, op. cit., p. 278. La figura del labirinto assume in Sanesi un forte valore ini-
ziatico, un processo di svelamento del sé, attraverso l’inverno (la morte) che conduce 
a una rinascita (la primavera).
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labirinto e l’uscirne passano dallo stesso pertugio. Si tratta del simbo-
lo supremo della “doppia verità” di cui parla Kerényi in quanto espri-
me, in Sanesi, la perfetta convivenza tra il “problema” dell’esistenza 
e il suo enigma, che il mistero – il correlativo oggettivo, in termini 
stilistici – serve a occultare. La “spiegazione” kerényiana dell’enigma 
non può essere data: essa assume la molteplicità che è propria del la-
birinto. E Molteplice è il titolo di un altro inedito sanesiano, del quale 
si legge di seguito l’ultima parte (vv. 9-16):

E tuttavia
se gli occhi oltrepassano il buio
abilmente disposto fra quelle figure
di candelabri e di insetti,
di infermità e di ragione,
dietro le quinte più tardi
verrà la primavera a riassumere
il suo progetto molteplice.

Anche in questi versi c’è l’incitamento a oltrepassare il significato del 
simbolo, delle figure giustapposte a coprire l’enigma, a cercarne l’ori-
gine e a dischiuderne i segreti. La profezia si configura come una 
futura rivelazione: la primavera, l’enigma stesso dell’ultimo Sanesi, la 
rinascita dopo le abbondanti nevicate invernali, svelerà il suo progetto 
molteplice.

Sta a noi aspettare, noi che siamo gli “amici che parlano solo 
dell’aldilà, / ascoltano il millennio che si sgretola”, attendendo “indi-
screzioni / di una qualche utilità”, che forse mai arriveranno. I versi 
sono tratti dalla lirica, anch’essa inedita, intitolata Lascia che il dove e il 
quando discutano fra loro. Sono anche questi versi i depositari del testa-
mento poetico di Sanesi, i testimoni della sua posizione unica rispetto 
alla tradizione poetica italiana. Sanesi ha “viaggiato” attraverso tutto 
il Novecento: in gioventù ha sperimentato la guerra, ha vissuto in pri-
ma persona la grande crisi, anche e soprattutto sociale del Sessantotto 
e degli anni Settanta. E la sua esperienza ne ha contaminato la poesia, 
come si può notare in una lirica di Rapporto informativo in cui il poeta 
riflette direttamente sulla Storia per ragionare sul contemporaneo, 
sullo stato di cose del presente. In Infanzia,37 Sanesi scrive:

37  Roberto Sanesi, Rapporto informativo, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 11-15 (p. 12).
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Sulla pianura chiusa dall’inverno, 
sui fiumi,

sui pioppi e sui confini
segnati dai cancelli,

attorno al fumo acre
dei falò spenti con sale e solitudine, qui,
lungo lo spazio morto delle zolle,
la nebbia incede silenziosa e nobile, e in essa
e nel silenzio naufraga l’Europa:

un silenzio
di marcite che grondano,

e il rintocco funebre
dei franchi tiratori è un gong di legno umido.

La disposizione dei versicoli testimonia la disgregazione dell’io nel mo-
mento in cui l’esperienza del conflitto frantuma un’Europa trasformata 
in un waste land dagli orrori della guerra. Il naufragio della civiltà occi-
dentale ha i contorni del “fumo acre”, delle “marcite” grondanti sangue 
e della solita sinestesia che confonde lo scampanio funebre dell’ennesi-
mo funerale con l’infallibile quanto micidiale tiro dei cecchini.

Tra la nebbia e il silenzio, l’Occidente sprofonda in una crisi di 
valori dalla quale emerge il ritratto di una società devastata, in cui il 
tempo è cristallizzato in una glaciale immobilità, che lascia impoten-
te gli esseri umani:

A noi, nella civile
disobbedienza altro non resta che attendere la fine,

le donne
dietro le porte dei granai deserti,

i ragazzi accucciati
nei molini crollati e nelle fosse

e gli uccelli negli orti saccheggiati,
dove il gelo è tempo

di dire una preghiera e coricarsi,
dove il tempo uccide

ogni speranza,
con tenera perfidia.

In questi versi, anche graficamente, tutto è sospeso, inchiodato in 
un’alienazione immota, in cui l’inverno (“il gelo”, per metonimia) è 
la stagione della rassegnazione, il “tempo / di dire una preghiera e 
coricarsi”. È in questo contesto che l’uomo si accorge di appartenere al 
“suo” tempo e di essere travolto – vittima impotente – dal cataclisma 
della guerra.
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Superato il conflitto restano le macerie, i leftovers disseminati qua 
e là, come l’identità dell’uomo, frammentata dalla perdita di senso 
che deborda dai paesaggi paludosi o lacustri, bruciati o innevati di 
Sanesi. In essi è tutto un susseguirsi di immagini, di simboli che, in-
cessantemente, si avvolgono su se stessi come il glicine di Senza data, 
che nessuno ha mai visto “concluso”, infiorato. Proprio perché la sua 
conclusione sarebbe impossibile, essendo l’esistenza dell’uomo cicli-
ca e in continuo divenire. Il sinuoso snodarsi del glicine sui sentieri 
dell’”esperienza visibile”38 è, in fondo, il labirinto di cui parla Kérenyi: 
un percorso iniziatico che attraversa la storia tra due sponde, la morte 
e la rinascita, e che mira a raggiungere lo svelamento del proprio io, 
dell’”essere uomo” di ognuno.

L’attraversamento del nuovo Millennio, così come Sanesi lo descri-
ve, è legato dunque alla trasformazione, alla rigenerazione del tempo 
e della Storia, che prelude a un futuro altrettanto carico di simboli da 
decifrare: “un altro archivio delle meraviglie”. Il mistero del domani 
si nasconde dietro ai simboli dell’oggi e che derivano a loro volta dalla 
comprensione di quelli del nostro ieri: sta all’uomo percepirne l’enig-
ma, raggiungerlo, prenderlo tra le mani ed estrarne “un” senso. La 
primavera sanesiana, momento di attraversamento tra due stagioni 
estreme, è un dialogo col lettore di poesia e, soprattutto, atto d’amore 
per l’uomo; la presa d’atto delle sue fin troppo chiare debolezze, ma 
anche del suo ruolo nella Storia. Di fronte alla devastante crisi di sen-
so prodotta, di volta in volta, dal trapasso da e per epoche contigue e 
che fa dell’“universo […] un catafalco”,39 il ruolo dell’uomo è infatti 
fondamentale. La lezione di Sanesi – poeta mai davvero militante ma 
dolcemente quanto fermamente civile – è significativa e attualissima: 
è, anche oggi, un compito non da poco, quello di entrare nel labirinto, 
seguirne gli snodi, avvicinarsi alla “meraviglia paurosa” del simbolo e 
trovare le chiavi per spalancare – o, quanto meno, socchiudere – una 
porta finestra sui giardini del futuro.

38  Il sinuoso abbarbicarsi delle piante ricorre anche nella poesia Insonnia, in Alterego e 
altre ipotesi, Munt Press, Samedan 1974, p. 25 (“mentre la vite americana s’arrampica 
sul pozzo”).
39   Così Sanesi in A metà marzo, v. 1.
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