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Nathalie Marchais

IL TRAMONTO DEL PATRIARCATO 
“UN GIORNO PERFETTO”  
DI MELANIA MAZZUCCO

Introduzione

Colpisce, per chi s’interessa alla recente letteratura femminile, che 
negli ultimi anni, la famiglia descritta in romanzi o racconti a firma 
femminile abbia spesso tratti negativi. I membri della famiglia sono 
infatti personaggi letterari angosciati, depressi, sfasati che per espri-
mere il proprio malessere riportano su se stessi o sugli altri la violenza 
che subiscono all’interno del nucleo familiare. Si trovano figure ma-
terne depresse o figli sacrificati sull’altare dell’indifferenza che perdo-
no i punti di riferimento e commettono i peggiori crimini. Gli unici a 
non incarnare questa disperazione sono spesso i padri, ma perché sono 
per lo più assenti o, nei casi migliori, distanti.

Scrittrici appartenenti a orizzonti letterari assai diversi come Si-
mona Vinci, Letizia Muratori, Isabella Santacroce, Alina Marazzi, 
Valeria Parrella, Elena Ferrante o Cristina Comencini hanno messo 
in scena personaggi materni dai contorni complessi alle prese con una 
depressione cronica, un disagio esistenziale che fa spesso da sfondo a 
fatti di cronaca nera. Ricordiamo la madre assassina di Come prima 
delle madri e la madre suicida di Brother and sister di Simona Vinci,1 la 

1  Simona Vinci, Come prima delle madri, Einaudi, Torino “Supercoralli” 2003 e ET 
2004; Brother and sister, Einaudi, Torino 2003. 
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madre sfasata de La casa madre di Letizia Muratori,2 la madre inca-
pace di curare il neonato del racconto Baby blues di Alina Marazzi,3 o 
ancora la madre disperata de I giorni dell’abbandono di Elena Ferrante,4 
pronta ad abbandonare i figli per ritrovarsi donna e non più madre.

Quando si paragonano queste figure parentali con quelle della 
letteratura femminile degli anni settanta, per esempio i romanzi di 
Carla Cerati e Giuliana Ferri,5 la letteratura di questo inizio millennio 
sembra un prolungamento della letteratura militante di quarant’anni 
fa. Già ai tempi del femminismo, infatti, le scrittrici denunciavano 
l’impossibilità di incarnare un ruolo fortemente connotato e dettato 
da secoli di patriarcato e di cultura cattolica,6 evidenziando nelle loro 
opere le assurdità e le contraddizioni della società italiana nei con-
fronti delle donne in generale e più specificamente nei confronti della 
madre. Anna Nozzoli notava a quei tempi che il personaggio predi-
letto della letteratura femminista era precisamente la madre-moglie,7 
perché raccoglieva in sé tutte le contraddizioni. 

Va tuttavia rilevato che la letteratura più recente ha perso lo spirito 
rivendicativo che caratterizzava la letteratura femminista. Oggi, i per-
sonaggi femminili dei romanzi citati in apertura non rimettono aperta-
mente in causa la società in quanto portatrice di valori contraddittori. 
Altri tempi, altre tematiche. L’introspezione e l’intimità delle confidenze 
non mettono più l’accento sul peso dello sguardo altrui, ma sui disturbi 
psicologici dell’individuo, incapace di adattarsi a un ambiente ostile.8 

2  Letizia Muratori, La casa madre, Adelphi, Milano 2008.
3  Alina Marazzi, Baby blues, in Tu sei lei. Otto scrittrici italiane, a cura di Genna Giu-
seppe, Minimum Fax, Roma 2008.
4  Elena Ferrante, I giorni dell’abbandono, Edizioni e/o, Roma 2002.
5  Cfr. Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, Frassinelli, Venezia 1975, 1990 e Ferri 
Giuliana, Un quarto di donna, Einaudi, Torino 1973, 1976.
6  Cfr. Carol Lazzaro-Weis, From margins to mainstream. Feminism and fictional modes 
in Italian women’s writing 1968–1990, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
1993.
7  Cfr. Anna Nozzoli, Sul romanzo femminista degli anni settanta, in Donne e letteratura, 
Nuova DWF, n. 5, 1977, p. 58.
8  Quando ad esempio, scrittrici come Letizia Muratori o Simona Vinci descrivono 
il mondo visto dai ragazzi, (Mi riferisco a due romanzi che hanno questo aspetto 
in comune, e cioè Simona Vinci, Dei bambini non si sa niente, Torino, Einaudi 1997 e 
Letizia Muratori, La casa madre, op. cit.) offrono una visione parziale e unilaterale 
della società per mettere in risalto la solitudine e la difficoltà dell’individuo a capire 
il mondo in cui si trova. 
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Melania Mazzucco fa parte delle scrittrici che s’interessano alla 
famiglia italiana e scrivono sulla condizione femminile, e rappresen-
ta un caso interessante emblematico. In Un giorno perfetto,9 affronta 
una tematica che si trova a essere contemporaneamente, e in modo 
paradossale, atemporale e attuale: un dramma familiare in cui il 
padre uccide i due figli e si suicida per vendicarsi della moglie che 
lo ha lasciato. Per raccontare questa storia, Mazzucco sceglie una 
forma plurima, mescolando il genere del noir e il romanzo sociale, 
con una forte intertestualità femminile; così rivisitando il canone, 
approda a una realtà più ampia di quella solitamente rappresentata 
nel romanzo femminile contemporaneo. L’estrema precisione delle 
descrizioni testimonia una scrittura curata, una perfetta documen-
tazione e un senso acuto dell’osservazione costante e minuta della 
realtà contemporanea. Mazzucco non si limita ai tormenti dell’in-
dividuo all’interno della famiglia, ma inserisce la famiglia in un 
quadro più largo, presentando un ritratto dell’Italia di oggi, l’Italia 
della globalizzazione. Un giorno perfetto, classificato da Vittorio Spi-
nazzola nel New Italian realism,10 è un esempio riuscito di critica 
sociale al femminile.

Romanzo noir

In quanto romanzo noir, Un giorno perfetto è segnato dal pessimismo e 
dalla fatalità, subito percepibili nel paratesto. Il titolo, tratto da una 
canzone di Lou Reed, contiene in sé le tensioni racchiuse nella stati-
cità dell’idea di perfezione. La canzone citata in epigrafe si conclude 
come una minaccia, un’ammonizione: “stai per raccogliere quel che 
hai seminato” e la citazione di Tolstoj, tratta da Anna Karenina, inse-
rita dopo il prologo allude al tempo che corre, fonte di dimenticanza, 
indifferenza e fatalismo. 

9  Melania Mazzucco, Un giorno perfetto, BUR, Milano 2006. Ricordiamo anche Il 
bacio della Medusa, Baldini & Castoldi, Milano 1996, Lei così amata, Rizzoli, Milano 
2000 e Vita, BUR, Milano 2003 che ha vinto il premio Strega nel 2003. 
10  Vittorio Spinazzola, Il New Italian Realism, Il saggiatore, Milano 2010.
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Si, passerà il tempo , il tempo che tutto accomoda, e si ristabiliranno i rapporti 
di prima, cioè si ristabiliranno in tal grado che io non sentirò sconvolgimento 
nel corso della mia vita. Lei deve essere infelice, ma io non sono colpevole, e 
perciò non posso essere infelice.11

La tragedia viene preannunciata nel prologo. La polizia interviene in 
un palazzo dell’Esquilino chiamata da un inquilino che ha sentito 
degli spari nell’appartamento accanto. Tutto il romanzo si presenta 
allora come un flash back sulla giornata che precede il dramma: un 
padre ha ucciso i figli. 

Il romanzo è suddiviso in ventiquattro capitoli corrispondenti alle 
24 ore di una giornata. Questa struttura dilata il tempo, inseren-
do brani della vita passata, ma comprimendolo in un’unica giornata; 
Asor Rosa nota che è un’unità tipica della tragedia greca,12 cui si ag-
giunge un’unità di luogo, la città di Roma, e un’unità di azione, quasi 
a suggerire che si tratta della rivisitazione di un antico mito. Antonio, 
il padre assassino, appare come una Medea maschile.13 

Mazzucco ricorre a una tecnica convenzionale dei romanzi a su-
spense, il cambio regolare di personaggi e situazioni, creando delle 
fratture nel racconto, accumulando eventi, saltando da una situa-
zione all’altra, da un personaggio all’altro. Il finale tragico viene 
ad esempio interrotto dalla descrizione della madre, che ignora la 
situazione in cui si trovano i suoi figli, cosa che accresce il sentimen-
to d’impotenza in cui il lettore si trova, osservatore muto davanti 
alla fatalità.

Il vero interesse è che Mazzucco anticipa, attraverso l’immagi-
nazione e il racconto, quel che succede prima dei drammi di cui sono 
pieni i giornali. Tenta di capire ciò che di solito viene solo giudicato e 
condannato.14 Per il lettore, la storia esercita un fascino quasi catarti-

11  Melania Mazzucco, Un giorno perfetto, op. cit., d’ora in poi UGP, p. 15.
12  Alberto Asor Rosa, Un giorno perfetto nelle viscere di Roma, in La Repubblica, 19 
novembre 2005.
13  Cfr. Nadia Setti, Réécritures de Médée, in Travaux et Documents n. 37, Université 
Paris 8 Vincennes Saint-Denis, Centre de recherches en Etudes Féminines et Etudes 
de genre 2007.
14  Lo stesso intento sta all’origine del racconto breve di Alina Marazzi, Baby blues, 
op. cit., in cui l’autrice racconta, utilizzando la prima persona la vicenda di una 
giovane madre che intossica suo figlio dandogli dei sonniferi perché il bambino 
piange di continuo. 
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co, esorcizza le paure, come facevano le tragedie greche sugli spetta-
tori terrificati.15

Occorre precisare che la storia si svolge il quattro maggio 2001, 
una settimana prima delle elezioni che hanno portato Berlusconi al 
potere. Non è un caso che Mazzucco abbia scelto quel giorno. Oltre 
a fornire un pretesto per descrivere una campagna elettorale senza 
scrupoli da parte dell’ex-democrazia cristiana, la rielezione di Berlu-
sconi si presenta come una sfida in un mondo che non corrisponde più 
ai valori tradizionali della destra. Con la differenza che nel romanzo, 
l’onorevole Fioravanti, specie di alter ego di Berlusconi, sa che perderà 
le elezioni. 

Pochi eventi intervengono in questa giornata che possano spie-
gare il gesto assurdo del padre. La narrazione si concentra su piccoli 
avvenimenti e minimi gesti della vita quotidiana. Emma Tempesta 
e Antonio Buonocore sono separati da ormai due anni e hanno due 
figli, Valentina adolescente di 14 anni e Kevin, 7 anni. Antonio non 
si è mai arreso all’idea che la sua relazione con Emma sia fallita e 
ancora non capisce per quali ragioni sua moglie lo abbia lasciato dopo 
dodici anni di vita comune. È un uomo violento ma un poliziotto leale 
e zelante, appassionato di armi, incaricato della sicurezza di un depu-
tato di destra, Elio Fioravanti. La giornata comincia con Emma che 
accompagna i figli a scuola con l’autobus, si reca al call center16 dove 
lavora e viene a sapere che il suo contratto non verrà rinnovato perché 
è troppo vecchia. Valentina, adolescente ribelle, si fa fare un piercing, 
prima di recarsi all’allenamento di pallavolo. Kevin viene invitato 
dalla piccola Camilla Fioravanti a una festa di compleanno. Anto-
nio, ossessionato dalla separazione, deciso a vendicarsi, va a prendere 
Valentina e Kevin, per poi condurli segretamente a casa sua, dove li 
ucciderà prima di suicidarsi.

15  Nel romanzo, La bestia nel cuore, (Cristina Comencini, La bestia nel cuore, Feltrinel-
li, Milano 2004, 2006, p. 45) Cristina Comencini faceva dire ad un suo protagoni-
sta: “Mio padre diceva che gli argomenti del teatro greco erano terribili: matricidio 
parricidio, infanticidio, incesto, delitto, e gli spettatori subivano emozioni fortissi-
me, rivivevano storie impossibili da nominare nella vita, impossibili da capire fuori 
del palcoscenico, senza le parole della poesia. Era uno spettacolo molto popolare, la 
gente curava i propri terrori, era un culto, per noi dopo è diventata cultura”. 
16 ��������������� �������������������������������������������������������������������Secondo Monica Jansen, il call center è diventato un topos letterario della preca-
rietà al femminile. Cfr. Monica Jansen, Precariato al femminile: una scelta di parte?, in 
Femminile/Maschile nella letteratura italiana degli anni 2000, Narrativa n. 30, Presses 
Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2008, pp. 333-345. 
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In parallelo a questa famiglia, troviamo quella dell’onorevole Elio 
Fioravanti, deputato di destra, cinquant’anni, divorziato e risposato 
con Maja, una bellissima trentenne, con cui ha una figlia, la piccola 
Camilla, innamorata di Kevin Buonocore. Elio e Maja rappresentano 
una coppia perfetta, che ha tutte le sembianze della felicità: vive nel 
lusso, in un palazzo nel quartiere Parioli. Ma dietro le apparenze, 
Fioravanti è un marito infedele che trascura moglie e figlia perché 
occupato dalla carriera politica. Maja, arrivista, un po’ snob e super-
ficiale, ha rinunciato alla carriera per accudire sua figlia, ma soffre 
ora della condizione di moglie esemplare, costretta a fare bella figura 
per il protocollo. È appena incinta del secondo figlio e segretamente 
innamorata di Aris, detto Zero, primogenito di suo marito. Il quattro 
maggio, Fioravanti, stanco e turbato dall’assenza di contatti con il 
presidente del partito, sbaglia il discorso, leggendo quello previsto per 
un altro incontro elettorale. A tarda serata, capisce che è stato sacri-
ficato dal presidente e che non può più sperare di essere rieletto nella 
circoscrizione che gli spettava. Maja porta sua figlia a scuola, va dal 
parrucchiere e organizza una festa per il compleanno, che somiglia a 
un “party elettorale”. Dopo un pomeriggio noioso in compagnia delle 
madri dei piccoli invitati, raggiunge Aris per dichiarargli il suo amo-
re. Ma Aris le annuncia la sua imminente partenza per Barcellona.

Attorno a questi personaggi gravitano anche la madre di Emma, 
sessantenne un po’ megera che trascorre le giornate davanti alla tivù, 
e l’insegnante di Valentina, omosessuale che intrattiene una relazione 
amorosa non ricambiata con un presentatore di reality sposato.

Un romanzo sociale nell’Italia globale

Ambientato nella Roma contemporanea, Un giorno perfetto descrive la 
vita nella città affollata e rumorosa. Non è più la Città Eterna come 
quella di Vacanze romane17 a cui l’autrice fa cenno, ma una metropoli 
dai contrasti sociali e culturali. È una Roma multietnica, che accoglie 
i turisti giapponesi come gli immigrati, i clandestini, gli zingari nella 
metro, le colf straniere; è la città di quartieri lussuosi del centro ma 
anche di periferie squallide. È Roma che lavora, brontola e rimane in-

17   Un film americano del 1953 di William Wyler, con Audrey Hepburn e Gregory 
Peck, che presenta Roma come una città romantica.
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differente all’infelicità altrui. Gli ingredienti che compongono la città 
non sono tipicamente italiani bensì internazionali, globalizzati, dai 
Mac Donalds ai negozi Prada, le musiche anglo-sassoni di Marilyn 
Manson o Guns and Roses, tanto che il romanzo potrebbe svolgersi a 
Parigi o a Londra. Salvo certi dettagli riferibili alla sola realtà italiana.

I diversi quartieri in cui i personaggi vivono o si spostano, dise-
gnano una mappatura sociale: da una parte, i quartieri popolari e le 
tristi periferie, dall’altro il centro città con i bei palazzi lussuosi. Ma 
l’autobus, la metro, le automobili, la strada, i caffè, sono invece luoghi 
in cui s’incontra la gente anonima, nei quali ha voce l’uomo della stra-
da. Che esprime luoghi comuni e critiche aperte sull’Italia che va allo 
sbando, “L’Italia fa schifo”,18 “Siamo la vergogna dell’Europa”,19 cui 
si aggiungono commenti su malavita, immigrati o ancora sull’omo-
sessualità che restituiscono l’ambiente amaro della società romana, 
esprimono frustrazioni e funzionano come aggressioni costanti. Ci-
nico appare infine il catalogo razzista delle madri di scuola che clas-
sificano le donne di servizio a seconda della loro origine geografica. 
Altri luoghi completano il panorama sociale con diversi ambienti pro-
fessionali come la sala di body sculpture, la scuola, il liceo, l’università, 
il parrucchiere, l’ospedale, il commissariato, la sala municipio, il call 
center..., tutti caratterizzati dal linguaggio che usano : gli eufemismi 
del direttore del call center, la terminologia criminologa del commis-
sariato, etc. I media anche molto presenti attraverso i titoli dei giorna-
li, i flash della radio, le trasmissioni televisive restituiscono un mondo 
attuale a cui il lettore può immedesimarsi.

In questa società spesso ostile, i personaggi principali si muovono 
e s’incrociano, dapprima senza legame apparente, poi man mano si 
scoprono le relazioni. I personaggi si alternano e cambiano i punti di 
vista, ma in modo quasi impercettibile (si passa continuamente dalla 
terza persona alla prima, senza transizione neanche grafica20) creando 
una prospettiva narrativa multifocale, in cui l’individuo viene perce-
pito e descritto in vari modi, da varie angolature, compreso attraverso 
i propri pensieri e monologhi interiori. Emma, ammirata da suo ma-

18  UGP, p. 69.
19  Ibidem.
20  La scrittura di Mazzucco ricorda per certi versi il flusso di coscienza, stream of 
consciousness, spesso attribuito alla scrittura femminile. 
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rito, sembra una “pescivendola”21 per Maja, e per Elio è una “bionda 
flessibile e formosa”.22 L’individuo non è mai né buono, né cattivo. 
Anche l’assassino ha le sue ragioni. I personaggi vengono caratterizza-
ti dal nome che portano (emblematico il divario culturale tra il figlio 
del poliziotto che si chiama Kevin e la figlia del deputato che si chia-
ma Camilla). Ognuno viene definito anche dal linguaggio che usa, 
il gergo rivoluzionario di Aris o il linguaggio politicamente corretto 
del deputato. Ma il livello linguistico traduce anche delle fratture tra 
monologo interiore e comunicazione. I monologhi volgari di Antonio 
tradiscono una violenza interiorizzata e mai espressa e contrastano 
spesso con il linguaggio pulito e sottomesso, rivolto al deputato.

Si sente che Mazzucco sta dalla parte della gente comune per 
la quale esprime una certa compassione. Invece, l’ironia e il cinismo 
vengono utilizzati per dipingere la classe sociale abbiente.

Romanzo al femminile

In questo realismo sociale si trovano tematiche tipiche della lettera-
tura femminile. Mazzucco dissemina critiche velate, atteggiamenti 
riprovevoli e contraddizioni che forniscono al lettore spunti di rifles-
sione a proposito delle nuove forme di famiglia, di coppia, del rappor-
to uomo/donna, della sessualità, del posto della madre nella società 
e, cosa nuova, del posto del padre nella famiglia. La crisi del modello 
tradizionale della famiglia italiana s’inserisce in un contesto generale 
di crisi dei valori e della globalizzazione. 

In un mondo forse troppo vasto e difficile da capire come quello 
descritto, “il mondo globale”, la famiglia potrebbe costituire un ba-
luardo contro il sentimento di solitudine e d’inadeguatezza. Ironica-
mente, Mazzucco cita in epigrafe un brano di un discorso di George 
W Bush. “La famiglia è il luogo in cui dimorano le speranze del no-
stro paese, il luogo che fa spuntare le ali ai sogni”.23 Questa definizio-
ne alquanto conservatrice della famiglia non corrisponde per niente 
alla realtà descritta nel romanzo. In un attimo, Antonio annienta le 
speranze e i sogni di due bambini e di una madre.

21  UGP, p. 84. 
22  Ibidem, p. 100.
23  Ibidem, p. 7. 
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La realtà sociale italiana sta cambiando, ma il discorso politico e 
religioso rimane lo stesso. Benché divorziato e risposato, Elio Fiora-
vanti costruisce il proprio discorso elettorale a partire da principi come 
la differenza tra famiglia naturale, fondata sul matrimonio e altre 
forme di famiglia “che disgregano la società”.24 L’omosessualità viene 
descritta in quanto “sessualità egoistica contraria alla procreazione”.25 
Anche la religione si mostra impotente a incarnare i valori della so-
cietà e della famiglia, sempre ancorata nel determinismo biologico: 
le suore della scuola fanno recitare a un bambino che “nella famiglia 
ci stanno membri con carattere, compiti, sesso e qualità diverse”.26 
E l’accenno alla Madonna del Caravaggio durante una breve visita 
a Sant’Agostino ricorda l’importanza della religione nella definizio-
ne del ruolo materno. Come sottolinea Antonio, l’Italia è sempre un 
paese “retrivo abbarbicato alla figura della madre”. In tale contesto, 
non stupisce che in casi di divorzio, i bambini vengano quasi sempre 
affidati alla madre, come fa notare Antonio, aggiungendo: “[...] invece 
le donne non sono più quelle di una volta”.27

Due modelli di famiglie a confronto

I due personaggi femminili principali di Maja e Emma, incarnano 
due facce della madre-moglie moderna. A differenza dei romanzi de-
gli anni settanta che proponevano modelli di donne appartenenti alla 
classe sociale media,28 l’autrice di Un giorno perfetto propone una vi-
sione sociale differenziata della condizione femminile. Emma e Maja 
sono figure opposte tra le quali non esiste una solidarietà femminile. 
Benché tutte e due siano contemporanee, vivono in mondi diversi.

Emma è senz’altro il personaggio positivo della storia. È una ma-
dre moderna che non intende sacrificarsi per i propri bambini. Ha 
lasciato suo marito e rifiuta la violenza coniugale. Mantiene la fami-
glia da sola e lavora duro, conosce la precarietà del lavoro, sempre 
minacciato dalla possibilità di essere sostituita da una straniera meno 

24  Ibidem, p. 150.
25  Ibidem, p. 154.
26  Ibidem, p. 150.
27  Ibidem, p. 104.
28  Anna Nozzoli, Sul romanzo femminista degli anni settanta, op. cit., p. 64.



286 Nathalie Marchais

pagata. È quindi indipendente dal marito e ha rinunciato a percepire 
gli alimenti. È d’altronde una madre attentissima ma che si dimentica 
sempre certe cose come ricucire i calzini bucati del figlio perché ha 
troppo da fare. Emma è inoltre un personaggio molto femminile, che 
cura la propria immagine. Il suo corpo, i suoi vestiti sono oggetto di 
numerose descrizioni, è una donna attraente e desiderabile, di cui si 
intuisce una vitalità sessuale. 

All’opposto, Maja somiglia per molti versi alle donne degli anni 
settanta. Non è indipendente economicamente eppure educa la pic-
cola Camilla nell’idea che le donne possono cavarsela da sole senza 
gli uomini.29 Rimane con Elio benché suo marito la tradisca e si sot-
tomette a lui, anche fisicamente quando di notte Elio vuole avere un 
rapporto anche senza il suo consenso. Questa scena, nel secondo ca-
pitolo, ricorda numerose scene simili dei romanzi degli anni settanta 
in cui il marito abusa della propria moglie.30 Maja non è una donna 
sessualmente soddisfatta. 

Ha una bellezza sofisticata, calcata sul modello americano31 ed è 
vittima dell’immagine femminile trasmessa nei media. Giudica se-
veramente Emma, non solo perché le due donne sono socialmente 
opposte ma anche perché Emma ha un fisico sensuale di cui Maja 
è in qualche modo invidiosa. Maja rimane attaccata alla figlia, che 
“rappresenta ancora una parte di sé”32 e si sente sempre in colpa per 
paura di non essere una brava madre.33 Rispetto a Emma che è riu-
scita a stabilire un equilibrio tra maternità e femminilità, Maja è più 
madre che donna, forse perché è più giovane di Emma, forse perché 
la sua situazione sociale non le ha permesso di prendere coscienza 

29  Cfr. UGP, p. 171. “[…] irritata al pensiero che Camilla, ascoltando questi di-
scorsi, si convincesse che le donne dipendono economicamente dagli uomini e sono 
incapaci di cavarsela senza di loro”.
30  Cfr. Dacia Maraini, Donna in guerra, BUR, Milano 1975, 1998, Carla Cerati, Un 
matrimonio perfetto, op. cit., e Gabriella Magrini, Lunga giovinezza, Mondadori, 
Milano 1976.
31  Cfr. UGP. Maja viene descritta come l’“ex-principessa di Vacanze Romane”, p. 
27, Audrey Hepburn, p. 92, “una jacquelinekennedy giovane”, p. 280 oppure una 
“bellezza hollywoodiana”, p. 312.
32  Ibidem, p. 89.
33  Ibidem, p. 82. A lei piace “essere notata al cancello della suola elementare. Il 
pensiero di non essere una brava madre la perseguitava. Si sentiva sempre in colpa. 
Quando stava con Camilla perché trascurava la carriera. Quando lavorava perché 
trascurava Camilla”.
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della sua condizione femminile. Nella società cui appartiene Maja, il 
lavoro domestico non spetta più alle mogli ma alle colf straniere, di 
cui si dibatte a lungo in un colloquio volgare e razzista.34 Nell’Italia 
globale, le immigrate svolgono oggigiorno il lavoro che le casalinghe 
compivano una volta. E non sembra turbare la coscienza femminile 
delle casalinghe agiate che certe donne, dentiste nel proprio paese, 
siano venute in Europa per fare da domestiche perché non hanno altre 
possibilità nel paese di accoglienza.35

Se le donne sono cambiate, gli uomini invece hanno concezioni 
arcaiche sul rapporto uomo/donna e sul ruolo del padre nella fami-
glia. Neanche tra Fioravanti e Buonocore esiste una solidarietà ma-
schile. Benché abbiano idee e concezioni in comune, lo scarto sociale 
impedisce ogni comunicazione. Antonio non riesce ad esprimersi, 
scrive una lettera che non manderà mai al deputato. Dal canto suo, 
Fioravanti intende “mantenere le giuste distanze”36 con il suo capo 
scorta.

Fioravanti è, come si è visto, un uomo dalle idee arretrate e un 
pessimo marito, infedele ed egoista, orgoglioso della bellezza di sua 
moglie, che gli serve per la campagna elettorale. Intrattiene rapporti 
ambigui con le donne e persino con Emma, la moglie del suo capo 
scorta. Tradisce sua moglie con una presentatrice della tivù che ac-
coglie nella sua garçonnière. È un padre tenerissimo con la figlia, 
più distante con il figlio maggiore ma comunque un padre assente. 
Tuttavia, si nota un cambiamento alla fine della giornata, quando si 
rende conto della precarietà della sua posizione sociale e finisce per 
rimpiangere la mancanza di rapporti con la sua famiglia. 

Antonio Buonocore, uomo semplice, incapace di riflettere sulla 
propria sorte e sulle ragioni della sua infelicità, sogna una moglie ca-
salinga che dipenda da lui, come una volta. La dipendenza economica 
femminile è infatti l’unico potere che potrebbe ancora esercitare su  
 

34  Cfr. Ibidem, pp. 276-283.
35  Sulle domestiche della globalizzazione, rimandiamo all’articolo di Ruba Sa-
lih, Mobilità transnazionali e cittadinanza. Per una geografia di genere dei confini, 
in Salvatici Silvia (a cura di), Confini: costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, 
Rubettino, Soveria Mannelli (CZ) 2005; anche in http://www.sissco.it/fileadmin/
user_upload/Pubblicazioni/collanasissco/confini/confini_salih.pdf (consultato il 
27 settembre 2011)
36  UGP, p. 101.
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Emma e che giustificherebbe la sopravvivenza del matrimonio.37 È 
un marito prepotente, violento, possessivo, geloso, un uomo frustrato, 
la cui virilità è stata castrata dal divorzio. Perciò è affascinato dalle 
armi, percepite come un sostituto fallico.38 Rispetto al mondo che lo 
circonda, Antonio sembra perso, attaccato a vecchi valori. Prova una 
nostalgia immensa di fronte a un passato che non tornerà più; persino 
le musiche che ascolta, tutte italiane, rimandano a un passato remoto.

Anche Antonio si rivela un padre assente, poco attento ai figli 
perché incapace di definire il proprio ruolo. Da quando Emma lo ha 
lasciato, non paga gli alimenti e non esercita il diritto di visita. La 
famiglia per lui è “lo scopo più nobile della vita di un uomo”,39 ma 
senza moglie, non ha più senso. Un padre non esiste al di fuori dalla 
struttura tradizionale della famiglia. Per questo, uccide i figli prima 
di togliersi la vita. I bambini come sempre sono le vittime innocenti 
del dramma. 

Conclusione

Nell’affresco sociale che propone Mazzucco spiccano critiche nei con-
fronti dell’Italia contemporanea, fortemente divisa tra ceti sociali 
abbienti e ceti sociali poveri. L’insistenza con cui descrive quartieri, 
luoghi e persone di origini diverse mette in risalto l’ingiustizia socia-
le e l’individualismo che caratterizza la società occidentale. La città 
descritta con molti particolari riflette precisamente la trasformazione 
sociale del paese: più vasta e variegata, più contrastata di una volta e 
più complessa. Roma appare come una giungla impietosa per chi non 
è riuscito ad adattarsi al cambiamento. Tuttavia occorre differenziare 
tra la gente che vive in un ambiente protetto e la gente che si trova 
confrontata quotidianamente alle difficoltà economiche e sociali. Per 
i primi, i cambiamenti sembrano solo scalfire la superficie della loro 

37  Cfr. Ibidem, p. 215. “I soldi erano l’unica speranza che gli restava. La precarietà 
di lei, la sua ultima risorsa. Aveva assistito, compiaciuto, al rapido precipitare di 
Emma giù per la scala sociale – da moglie viziata e madre a tempo pieno a impie-
gata part-time, assistente e collaboratrice senza tutele, madre sempre più distratta 
e inadeguata”. 
38  Cfr. Ibidem, p. 361. “La canna eretta come un sesso. Gli venne la paranoia che 
non fosse carica [...]”.
39  Ibidem, p. 178.
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vita, (la frattura tra uomo e donna è meno percepibile nella coppia 
Elio e Maja perché ambedue funzionano con modelli tradizionali che 
non hanno ancora messo in questione) mentre per i secondi, le trasfor-
mazioni sociali scombussolano la vita nonché la rappresentazione del 
mondo. In tale contesto, la follia omicida di Antonio viene giustificata 
o per lo meno spiegata dall’impossibilità di adattarsi a un mondo 
nuovo, con valori nuovi. Antonio è un uomo che non è riuscito a var-
care la soglia del nuovo millennio: la storia si svolge nel 2001, anno 
di transizione, marchiato anche dall’attentato newyorkese. Un giorno 
perfetto, tra affresco sociale e romanzo al femminile, inserisce nell’Ita-
lia globalizzata, “il tramonto del patriarcato”. 
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