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DI MARIO CALABRESI, ANDREA CASALEGNO  
E BENEDETTA TOBAGI

“E allora ti accorgi che quando si tratta di figli non ci sono 
vittime o carnefici, siamo stati tutti bambini traumatizzati da 
una Storia che non ci apparteneva e che non abbiamo scelto” 

(Anna Negri, Con un piede impigliato nella storia, 2009)

Voci a rischio

Non è un caso che “Tabloid”, organo dell’Ordine dei Giornalisti della 
Lombardia e dell’Associazione Walter Tobagi, nel primo numero del 
2010 dedichi un articolo a tre volumi usciti tra il 2007 e il 2009 
scritti da tre figli-giornalisti sulla memoria dei loro padri, di cui due 
giornalisti anch’essi. Si tratta in ordine cronologico di Spingendo la not-
te più in là (2007) di Mario Calabresi (1970), dal 2009 direttore de “La 
Stampa”, de L’attentato (2008) di Andrea Casalegno (1944), traduttore 
dal tedesco e collaboratore de “Il Sole 24 Ore”, e di Come mi batte forte 
il tuo cuore (2009) di Benedetta Tobagi (1977), storica e collaboratrice 
tra l’altro de “La Repubblica”. Mentre Mario e Benedetta erano molto 
piccoli quando hanno perso il padre – Mario aveva 2 anni nel 1972 
e Benedetta ne aveva 3 nel 1979 – Andrea aveva già 33 anni quan-
do il padre fu colpito mortalmente dai militanti delle Brigate Rosse 
nel 1977. 33 anni aveva invece Walter Tobagi, colpito alla nuca dai 
militanti di una nuova frangia terroristica, i Combattenti XXVIII 
Marzo. Luigi Calabresi ne aveva 37, e Carlo Casalegno 61. Mario e 
Benedetta hanno ricevuto tanta attenzione mediatica che i loro libri 
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li hanno in un certo senso lanciati nell’arena pubblica. Oltre a vincere 
premi per il giornalismo – Mario Calabresi nel 2011 vince il premio 
“È giornalismo” dopo aver vinto nel 2003 il premio intitolato a Carlo 
Casalegno, e Benedetta Tobagi vince nel 2011 “Il premiolino”, vinto 
anche dal padre nel 1975 – ambedue ottengono l’occasione di condur-
re un programma, Calabresi Hotel Patria su Rai 3 e Tobagi Caterpillar 
per Radio 2. Anche il libro di Andrea Casalegno, edito da Chiarelet-
tere nel 2008 in occasione del Primo giorno della memoria dedicato 
alle vittime del terrorismo e delle stragi in data della morte di Aldo 
Moro,1 ha avuto un ampio riscontro nei vari media. Si potrebbe con-
cludere, come fa Sandro Mangiaterra su “Tabloid”, che “ci sono voluti 
decenni, è passata una generazione, ma le vittime hanno ritrovato la 
parola. E i loro sentimenti pesano più del piombo”.2

Della testimonianza di Casalegno esiste però già una prima prova 
del 1980, raccolta nel libro Storie italiane di violenza e terrorismo curato 
dal giornalista Giampaolo Pansa nel marzo del 1980. Nel corso del 
tempo Andrea, ex-combattente di Lotta continua, non ha cambiato 
la sua opinione sul terrorismo, una violenza inaccettabile per cui ritie-
ne colpevole anche chi ha omesso di denunciarla nel periodo perché 
simpatizzava con la lotta armata. Scrive nel 1980 e ripeterà nel 2008: 
“C’è anche una colpa nostra, la colpa di chi, stando a sinistra, prima 
non ha saputo impedire che qualcuno cominciasse a sparare, e poi 
non è stato capace di espellerlo dal proprio seno”.3 Con la differenza 
però che allora non era una conclusione a conti fatti ma un’esorta-
zione a cambiare l’atteggiamento militante e a fermare gli omicidi 
commessi per fortificare la lotta contro l’ingiustizia di un sistema che 
invece ne è stata indebolita “in modo decisivo”.4 Esorta Casalegno: 
“C’è un solo mezzo per salvare questi esseri umani […] denunciare i 
terroristi, mandarli in galera. […] Sì, è vero, prima dell’assassinio di 
mio padre tutto ciò non mi era così chiaro […] chi ha la pretesa di 
cambiare la società deve avere ben chiaro che la vita umana è un con-

1  Casalegno intervistato da Daniele Scalise per Prima Comunicazione: “Mi avevano 
chiesto che arrivasse per l’anniversario della morte di Moro, il 9 maggio” (settembre 
2008, p. 84).
2  Sandro Mangiaterra, Quella stagione che ci rese orfani, Tabloid, 1, 2010, p. 45.
3  Mio padre, Casalegno, in Giampaolo Pansa, Storie italiane di violenza e terrorismo, 
Laterza,Roma-Bari 1980, p. 247.
4  Ivi, p. 246.
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fine invalicabile”.5 Parole radicali con un intento simile a quelle pro-
nunciate nell’ultimo articolo pubblicato da Walter Tobagi il 20 aprile 
1980 – riprodotto dalla figlia nel libro a lui dedicato e sul sito delle 
vittime del terrorismo – Non sono samurai invincibili che concludeva 
con le celebri frasi: “La sconfitta politica del terrorismo passa attra-
verso scelte coraggiose: è la famosa risaia da prosciugare”.6 Poco dopo, 
il 25 aprile, Tobagi avrebbe intervistato il presidente della Repubblica 
Pertini e Andrea Casalegno per sentire le loro opinioni in proposito. 
Mentre l’ex-partigiano Pertini gli rispose “Il terrorismo si combatte 
rendendo la società più giusta” insistendo quindi su riforme concre-
te, Casalegno, “duro e coraggioso” si rivolse ai giovani combattenti: 
“Non basta disertare, bisogna denunciare”.7 Conclude Benedetta To-
bagi: “Papà sceglie di concentrarsi sulle motivazioni e il radicamento 
sociale del terrorismo”, e inoltre: 

Papà scandagliò ostinatamente la zona grigia in cui il disgusto e la sfiducia 
nelle istituzioni, che non hanno saputo attuare le riforme promesse né indivi-
duare e punire i colpevoli delle stragi, arriva a accecare a tal punto le persone 
da renderle indulgenti verso la ferocia brigatista. Qui si innesta la sua polemica 
costante contro chi legittima la violenza come strumento di lotta politica.8 

È proprio quest’atteggiamento ragionevole che rende Tobagi per i ter-
roristi un obiettivo, insieme a Carlo Casalegno, da eliminare. Sempre 
secondo Benedetta Tobagi, i due giornalisti erano “diversi tra loro, ma 
accomunati dall’essere lontani dal modello del cronista investigativo 
e più attenti agli aspetti sociali e culturali di una violenza che con-
tagia tutta la società”.9 Aveva scritto Carlo Casalegno nella rubrica Il 
nostro Stato su “La Stampa” il 26 ottobre 1977 a proposito dei gruppi 
politici del “partito armato” che operano fuori dalla clandestinità ma 
che “escono dalla legalità” quando “organizzano o favoriscono azioni 
violente”: “Le sedi politiche, in questo caso, diventano «covi», e vanno 
chiuse; e i militanti politici, trasformati in squadristi, debbono essere 
perseguiti come autori di reati”. Commenta lapidariamente il figlio 

5  Ivi, p. 248.
6  Op. cit. in Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, 
Einaudi, Torino 2009, p. 148.
7  Ivi, p. 149.
8  Ivi, p. 149, p. 150.
9  Ivi, p. 143.
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che riproduce le frasi nel suo libro del 2008: “Scrivendo quelle parole 
sapeva di rischiare la vita”.10

La democrazia del dolore

Se è vero dunque che per una presa di parola da parte delle vittime si 
deve aspettare la generazione dei figli che inizia a farsi sentire intorno 
al 2006 – è del 2006 la raccolta di testimonianze I silenzi degli inno-
centi curata da Giovanni Fasanella e Antonella Grippo – una prima 
voce si era già fatta parola scritta nel 1980 grazie all’impegno del 
giornalista Giampaolo Pansa, ricordato nel libro di Benedetta Tobagi 
come uno dei maestri che si era scelto il padre in quanto “giovane 
cronista famelico di apprendere”.11 Benedetta ricorda anche che Pansa 
ha contribuito a un nuovo corso del “Corriere” con le sue inchieste 
sulle “morti bianche”,12 dettaglio quest’ultimo non irrilevante da ri-
cordare perché il riferimento alle vittime del lavoro compare anche 
nella testimonianza di Casalegno, quando egli spiega la differenza tra 
delitto doloso, ovvero volontario, e delitto colposo, cioè commesso per 
imprudenza o disattenzione, illustrandola con il caso dei dirigenti del-
la Thyssen Krupp di Torino che involontariamente sono responsabili 
della morte di sette operai bruciati vivi e quindi “colpevoli di strage 
dolosa, a titolo di dolo eventuale”.13 Lo stesso vale per tutti quelli che 
conoscevano i terroristi ma non li hanno denunciati, che negli occhi 
di Casalegno sono “degli assassini, né più né meno dei terroristi”,14 
posizione estrema non passata inosservata dalla critica. 

La tragedia della Thyssen Krupp avvenuta nel 2007 viene com-
memorata anche da Giovanni De Luna per segnare una importante 
svolta nella memoria delle vittime, che secondo lo storico forma uno 
dei fondamenti dell’identità nazionale italiana, riassunta nel titolo del 
suo saggio La repubblica del dolore (2011). Il passaggio dalla Prima 
Repubblica, fondata sul ricordo degli eroi del Risorgimento e della 
Resistenza, alla Seconda Repubblica, che dà invece priorità alle vit-

10  Andrea Casalegno, L’attentato, Chiarelettere, Milano 2008, p. 8.
11  Benedetta Tobagi, op. cit., p. 130.
12  Ibidem.
13  Andrea Casalegno, op. cit., p. 104 e p. 105.
14  Ivi, p. 102.
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time, fa vedere come la loro sofferenza sia diventata il centro della 
memoria ufficiale nella versione trasmessa dal Quirinale, che mira 
inoltre attraverso i vari presidenti a raggiungere una forma di “memo-
ria condivisa”. Osserva De Luna:

La “memoria condivisa” che viene proposta si fonda quindi essenzialmente su 
riti di espiazione e di riparazione, ricercando attraverso il dolore suscitato dalle 
tragedie nazionali “la persistenza di passioni civili, di dedizione a operare per il 
bene comune, di serietà e scrupolo negli impegni, di consolazione degli affetti, 
di valori umanitari”, quasi che la testimonianza delle vittime possa rappresen-
tare la catarsi di una comunità ferita, che esprime il suo senso di appartenenza 
a un’identità nazionale modellata sull’immagine della Mater dolorosa.15 

Mentre negli anni Ottanta le vittime acquistano una voce che De Luna 
caratterizza con il termine di “familismo morale”,16 il patto memoriale 
cambia statuto quando viene lasciato in mano ai media e alla politica 
a partire dal 2007 all’incirca, anno che raccoglie in concomitanza ini-
ziative di nuove leggi di commemorazione delle vittime, iniziative per 
celebrare i centocinquant’anni dell’Unità italiana e casi clamorosi quali 
i morti della Thyssen Krupp. Secondo De Luna il complesso delle leggi 
varate dimostra per l’Italia “il tentativo di proporre come contenuto del 
patto fondativo della nostra memoria il dolore e il lutto che scaturisco-
no dal ricordo delle «vittime»”, ma il cosiddetto “paradigma vittimario” 
si estende a molti paesi dell’Europa occidentale.17 Ciò che differenzia 
però il caso italiano è secondo lo storico l’assenza di verità e giustizia su 
episodi di violenza nel passato che hanno lasciato “aperte troppo ferite” 
e che richiederebbero un ruolo più impegnativo delle istituzioni: 

Nell’assenza di una politica credibile e autorevole, affidata alle regole del mer-
cato e della comunicazione mediatici, la centralità delle vittime posta come 
fondamento di una memoria comune divide più di quanto unisca.18 

Una preoccupazione espressa anche da Emiliano Perra, nel suo saggio 
sulla memoria collettiva italiana dell’Olocausto trasmessa dai media 
audiovisivi, a proposito della serie che il piccolo schermo ha dedicato 
alla memoria di Giorgio Perlasca, fascista convinto e salvatore a Bu-

15  Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore, Feltrinelli, Milano 2011, p. 83.
16  Ivi, p. 92.
17  Ivi, p. 15 e p. 16.
18  Ivi, p. 17.
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dapest di più di 5000 ebrei, in onda nel 2002 in occasione del Giorno 
della Memoria: essendo l’identificazione emotiva piuttosto che la ri-
flessione critica una cifra della divulgazione televisiva della memo-
ria delle vittime dell’Olocausto, egli si chiede se tali rappresentazioni 
possano servire a convertire questa memoria in un sistema di valori 
tale da guidare scelte presenti e future.19 

Ciò che cambia secondo De Luna nel passaggio dalla Prima alla 
Seconda Repubblica è la mobilitazione civile di cui sono state il perno 
le famiglie che si sono mosse negli anni Ottanta contro uno Stato 
che faceva vedere “le prime crepe nel sistema dei partiti”.20 Nelle ini-
ziative dei familiari delle vittime, che fondano anche le prime asso-
ciazioni – la prima a costituirsi è l’Associazione dei familiari delle 
vittime della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980 – si 
può scorgere una “doppia anima” che ispira De Luna a parlare di 
“familismo morale”: “ethos pubblico e interessi privati si presentavano 
strettamente intrecciati e quello che ne derivava era un complessivo 
allargamento dello spazio della cittadinanza”.21 Invece di raggiunge-
re una “democrazia del dolore”, nel Duemila tale patto al contempo 
“contrattualistico” e “sentimentale”, piuttosto che coesione sociale ha 
creato una “competizione vittimaria” in cui “la storia scompare e sulla 
scena restano solo vittime e carnefici”.22 Inoltre, le vittime sembrano 
voler rivendicare il proprio status distinguendosi dagli eroi, troppo 
inavvicinabili per potersi tradurre in una “religione civile” impostata 
sul vissuto delle testimonianze dirette. Secondo De Luna si potreb-
be anche trattare della volontà democratica “di rafforzare il legame 
tra compassione, democrazia e vittime” e di “farci fare ulteriori passi 
avanti verso l’uguaglianza e più ancora verso l’appartenenza a una 
comune umanità”. Tale esito positivo di una “politica della pietà” è 
però seriamente a rischio “senza il contrappeso di una statualità suf-
ficientemente autorevole” e quando “il protagonismo assegnato alle 
emozioni, sembra mutuato direttamente dalla società del consumo e 
dello spettacolo”.23 

19  Emiliano Perra, Conflicts of Memory. The Reception of Holocaust Films and TV Pro-
grammes in Italy, 1945 to the Present, Peter Lang, Oxford-Bern 2010, p. 231.
20  De Luna, op. cit., p. 91.
21  Ivi, p. 92, p. 93.
22  Ivi, pp. 96-97.
23  Ivi, pp. 97-99.
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Per evitare i risultati perversi del paradigma vittimario, che pre-
suppone l’essere vittima una condizione indispensabile per poter le-
gittimare la propria verità e che, in un clima depoliticizzato, si riduce 
allo scontro binario vittima-carnefice,24 De Luna propone attraverso 
una conferenza di Norberto Bobbio del 1983, L’elogio della mitezza, un 
invito alla conoscenza, che per lo storico è prima di tutto “conoscenza 
storica”.25 La mitezza di Bobbio è una virtù sociale che ha bisogno 
dell’altro e dunque può farsi garante della coesione sociale insita nella 
“democrazia” del dolore delle vittime: 

Il mite si propone di incidere sulla realtà di costruire un progetto di inclusio-
ne, di delimitare uno spazio pubblico in cui la sua virtù possa operare e dare 
frutti. Perciò il mite di Bobbio non è mai una vittima. Il vittimismo divide, la 
mitezza unisce.26

La proposta di De Luna è interessante non solo perché riflette la for-
mulazione di un nuovo tipo di antagonismo che vuole anche essere 
politico, e che si ritrova presso altri pensatori “impegnati” quali Paul 
Ginsborg e Gustavo Zagrebelsky a cui fa riferimento. Infatti, lo sto-
rico inglese in Salviamo l’Italia (2010) formula una serie di virtù civili 
per il ceto “medio”, quali la non violenza, la semplicità, la misericor-
dia, la dolcezza, la limpidità, la chiarezza, la compassione e la genti-
lezza dei costumi, partendo sempre dall’Elogio della mitezza di Bobbio, 
che egli combina con la fermezza di Ghandi per farne un valore pro-
positivo: “La storia di Ghandi ci incoraggia a non scindere tra virtù 
forti e deboli, bensì a identificarne una combinazione particolarmente 
audace: quella di mitezza e fermezza”.27 L’ideale della mitezza viene, 
penso, anche proposto da Nanni Moretti nel suo ultimo film Habemus 
papam, seppure qui nella variante cattolica del valore dell’“umiltà” 
ritrovata dal papa eletto che gli darà il coraggio di rinunciare all’in-
carico, ma comunque fedele allo spirito sociale e interattivo di questa 

24  Ivi, p. 176.
25  Ivi, p. 179. Un invito simile a quello espresso da Perra, op. cit., alla fine del suo 
libro quando esprime il desiderio che la memoria delle vittime dell’Olocausto possa 
diventare un sistema di valori: “A more accurate understanding of Italy’s past, and 
of the ways this past has been remembered, is a necessary step towards cultivating 
that system of values” (p. 231).
26  Ivi, p. 178.
27  Paul Ginsborg, Salviamo l’Italia, Einaudi, Torino 2010, p. 75.
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virtù della mitezza come l’aveva pensata Bobbio.28 Aggiunge De Luna 
che “per diventare il fondamento di una religione civile, la mitezza 
deve necessariamente assumere i tratti di una più pronunciata laicità, 
soprattutto se la si sollecita a diventare la base di un nuovo patto di 
memoria”.29 O sarebbe qui meglio parlare invece di “oblio”? È que-
sta la proposta di Christian Raimo su “Il riformista” nell’ottobre del 
2008 (e poi ripubblicata sul blog di “Nazione indiana”) nell’inter-
vento La vittima, la memoria, l’oblio, scritto “a partire” dalla reazione 
scattosa di Adriano Sofri a un articolo di Mario Calabresi pubblica-
to su “La Repubblica” nel settembre del 2008 in cui questi narrava 
del tentativo delle Nazioni Unite di arrivare a una nozione condivisa 
di terrorismo ascoltando in un’assemblea direttamente la voce di un 
numero di vittime di tutto il mondo tra le quali quella di Calabresi 
stesso. Sofri su “Il foglio” ribattè a caldo di non essere un terrorista e 
che l’omicidio di Calabresi non era da considerare un atto terroristico. 
Nemmeno rovesciando la prospettiva quindi, sposando quella della 
vittima, si riesce a capire il fenomeno del terrorismo, conclude Raimo: 

Il paradosso dell’attenzione alla vittima è proprio questo. Se noi immaginiamo 
una società che invece di interrogarsi sulle cause dei conflitti, debba prima di 
tutto elaborare i lutti e proteggere dalle sofferenze, chi riuscirà a darci conto 
della giusta considerazione di un trauma? 

E allora il critico propone di non partire dalla memoria, spesso “man-
cante, perduta, non condivisa”, ma invece dall’oblio, che può essere 
“attivo” tanto quanto la memoria: 

Oblio è oggi sinonimo di ignominia. Mentre è invece dell’oblio che bisogne-
rebbe fare un’apologia, riscattando la sua funzione dialettica da contrapporre 
agli eccessi di memoria che cristallizzano il passato. […] Ossia, renderci capaci 

di un lavoro selettivo che interessi i processi della comprensione e del racconto, 
e quindi diventi al pari della memoria matrice della storia, e costituente della 
nostra identità.30 

28  E ne è un ulteriore esempio il presidente Giorgio Napolitano che sul Corriere della Sera 
ricorda il suo amico il democristiano Mino Martinazzoli come un uomo politico fedele a 
“due concetti: la mitezza della politica e il limite della politica”. In: La mitezza e i limiti 
della politica: un esempio, 4 ottobre 2011. Ringrazio Matteo Brera per la segnalazione.
29  De Luna, op. cit., p. 181.
30  Christian Raimo, La vittima, la memoria, l’oblio, Nazione Indiana, 28 novembre 
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La “mitezza” di Calabresi, Casalegno e Tobagi

Credo che le testimonianze di Calabresi, Casalegno e Tobagi riflet-
tano lo stesso spirito qui esposto di formulare, attraverso una com-
binazione di sentimenti e sofferenze personali e analisi storica, un 
paradigma vittimario in cui le vittime ricordate non si esauriscono in 
uno scontro autoreferenziale vittima-carnefice – benché questo aspet-
to non sia assente – ma diventano anche esempi di un paradigma laico 
della “mitezza” per una comunità a venire, se vogliamo riprendere gli 
stessi termini di Bobbio e De Luna. L’uso di tale designazione sarebbe 
inoltre legittimata da alcuni riferimenti testuali espliciti alla “mitez-
za” che si trovano sia nel modo in cui viene ricordata la morte del 
giudice Alessandrini nel 1980, sia nelle parole riportate da Benedetta 
Tobagi per ricordare il padre nel 2009. 

Tra le Storie italiane raccolte da Giampaolo Pansa c’è quella de Il 
giudice di piazza Fontana che contiene il ricordo della morte di Emilio 
Alessandrini, ucciso dai terroristi di Prima Linea il 29 gennaio 1979. 
Una morte violenta, detto per inciso, che ha avuto un grande impatto 
(premonitore) su Walter Tobagi, che lo ammirava per il suo senso del 
dovere – nell’articolo Vivere e morire da giudice a Milano per commemo-
rarlo il giorno stesso Tobagi riporta le parole di Alessandrini: “Contro 
le Brigate Rosse ci vogliono i magistrati: se vogliamo fronteggiare il 
terrorismo politico dobbiamo prima di tutto capirne l’ideologia”31 – 
tanto da associarsi anche con la sua morte, come scrive nel quaderno 
personale in una nota del 1 febbraio 1979 in cui esprime la sua paura: 
“Mi pare di essere, forse è una suggestione, il giornalista che come 
carattere e come immagine è più vicino al povero Alessandrini”.32 A 
ricordarlo nel libro di Pansa è il suo collega Luigi Fiasconaro che si 
domanda accorato: “Come potevano aver ammazzato Alessandrini, 
un magistrato giusto, la persona più mite di questo mondo, un uomo 
che considerava persino la violenza verbale una cosa lontana dal suo 
modo di esistere?”.33 E continua: “ho già detto della mitezza di Emilio, 

2008, http://www.nazioneindiana.com/2008/11/28/la-vittima-la-memoria-loblio/. 
(consultato il 15 novembre 2011)
31  Cit. in Benedetta Tobagi, op. cit., p. 174.
32  Ivi, p. 173.
33  Giampaolo Pansa, op. cit., p. 95, cors. mio.
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della sua non violenza. Un’altra sua caratteristica era di essere parti-
colarmente curioso degli altri. Gli interessava molto l’umanità delle 
persone”.34 

Gli stessi toni affettivi vengono usati da Benedetta Tobagi nel 
capitolo Sguardi nel quale tenta di “carpire da qualche occhiata”35 i 
frammenti di vita di suo padre conservati attraverso le fotografie. 
Commentando una delle foto più famose scattata a Milano, a gennaio 
1980 con il padre che ha lo sguardo “morbido, tranquillo, divertito”,36 
arriva a formulare un “elogio della gentilezza” che condivide molti 
tratti con la “mitezza” e la “fermezza” teorizzate da De Luna e Gin-
sborg. Scrive Benedetta: 

Dal sorriso di mio padre ricostruisco la fenomenologia di un uomo gentile. 
“Gentile” è un aggettivo fuori moda. Non godeva di buon corso nemmeno 
negli anni Settanta: prevalevano allora gli atteggiamenti provocatori, la ribel-
lione ostentata, un codice di comunicazione che per apparire libero e spregiu-
dicato trascendeva spesso in aggressività o sfacciataggine. Walter era inattuale 
anche in questo, come nel portare sempre giacca e cravatta.37 

E ancora, in reazione a una descrizione sarcastica del suo avversario 
sindacale Piero Morganti che lo definì “il morbido Tobagi col suo fac-
cione da bambino col «magone»”: “Se si filtra il tono sarcastico, resta 
la sua effettiva, caratteristica “morbidezza”, intesa come mitezza dei 
modi garbati – dietro cui si celava però una determinazione ferrea”.38 
E infine il quadro viene completato con l’aiuto del volumetto Elogio 
della cortesia di Giovanna Axia scovato in una delle sue “abituali scor-
ribande in libreria”: 

La gentilezza si nutre di leggerezza senza superficialità. Rifugge l’enfasi e i 
gesti plateali, servendosi piuttosto di mezzi semplici, alla portata di tutti, come 
attenzione, ascolto, riflessione, scelta delle parole, e lo fa in maniera mai ba-
nale. Una vera e propria arte tesa a rendere più lieve la fatica del vivere. Papà 
era proprio così.39 

34   Ivi, p. 96, corsivo mio.
35  Benedetta Tobagi, op. cit., p. 93.
36  Ivi, p. 114.
37   Ivi, p. 116.
38   Ibidem.
39  Ivi, p. 119.
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Ci si può chiedere fino a che punto le varie testimonianze, scritte da fi-
gli giornalisti abituati a combinare il fatto personale con il dato storico, 
rispecchiano il patto etico di memoria (o di oblio) visionato dai pensa-
tori passati in rassegna. A prima vista ci sono dei dati storici e senti-
mentali che richiedono di fare anche le dovute distinzioni tra le diverse 
narrazioni, che per il loro genere tra autobiografia e riflessione storica 
e per lo stile letterario quale elemento “attrattore”,40 sono da accostare 
anche ai generi “ibridi” della non-fiction o dell’autofinzione.41 Ma forse 
proprio la sfida alla “narrabilità” costituisce il tasso di attendibilità di 
quelle testimonianze del terrorismo dei parenti delle vittime, senza col-
pa e senza risarcimento, e quindi non riconducibili a binomi quali “cri-
mine/ravvedimento, peccato/conversione, errore/presa di coscienza”. È 
questa la tesi di Mario Barenghi che afferma a proposito di Spingendo la 
notte più in là di Mario Calabresi: “Calabresi riferisce la propria trage-
dia familiare senza avvitarsi su di essa, ma, al contrario, costruendovi 
intorno una serie di contesti storici che ampliano la prospettiva ad altre 
vicende dolorosamente simili e tuttavia irriducibilmente uniche”.42

Se si parte dalla competizione tra i vari gruppi di vittime che 
mette a rischio secondo De Luna la cosiddetta “democrazia del dolo-
re”, con l’aiuto delle narrazioni qui analizzate si potrebbe ipotizzare 
invece anche una concatenazione di interessi memorialistici che così 
diventa parte di un ricordo inclusivo invece di esclusivo. Mi spiego. 

Il caso del commissario Luigi Calabresi rientra nella categoria del-
le “vittime del dovere” discussa da De Luna come esempio di un’ini-
ziativa privata con “atteggiamenti marcatamente risarcitori” che esige 

40  Cfr. Alberto Casadei in Poetiche della creatività: “Emotivamente e/o cognitivamen-
te [...] lo stile costituisce un fattore differenziante e introduce elementi di attrazione, 
senza coincidere con una forma generica” (Bruno Mondadori, Milano 2011, p. 27).
41  Per una definizione e analisi del genere ibrido della non-fiction rimando a Stefania 
Ricciardi, Gli artifici della non-fiction, Transeuropa, Massa 2011. Per l’autofinzione 
si veda anche la seguente osservazione di Daniele Giglioli sulle narrazioni contem-
poranee che cercano di raccontare un’esperienza traumatica: “[…] né la realtà inser-
vibile né il Reale indicibile possono essere guardati in faccia […]. È necessaria una 
tattica di aggiramento, una sorta di manovra a tenaglia. Da una parte il recupero 
della letteratura cosiddetta “di genere” […] Dall’altra la nebulosa dai contorni incer-
ti che viene ormai comunemente denominata autofinzione (e le forme miste, ibride, 
a essa affini come il memoir, il reportage d’autore, il saggio a dominante narrativa)” 
(Senza trauma, Quodlibet, Macerata 2011, pp. 22-23).
42  Mario Barenghi, Ripartire dalla propria storia personale, in Tirature 2010: Il New 
Italian Realism, a cura di Vittorio Spinazzola, Il Saggiatore/Mondadori, Milano 
2010, p. 45.
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di occupare una centralità nella memoria ufficiale perché rappresenta 
“il prezioso patrimonio etico di questo Stato”.43 Aggiunge De Luna 
ironicamente che basta svolgere il proprio dovere per diventare vit-
tima e dunque lo statuto rivendicato viene determinato, paradossal-
mente, proprio dalle “«azioni terroristiche o criminose» compiute dai 
nemici dello stato”.44 Inoltre l’associazione dal 2010 si vede fronteg-
giata da un altro gruppo di vittime, l’associazione che rappresenta le 
“vittime delle forze dell’ordine”.45 Mario Calabresi descrive in Spingen-
do la notte più in là in modo toccante come la madre riceve finalmente 
la riconoscenza ufficiale per il dolore sofferto quando l’allora Presi-
dente Azeglio Ciampi nel 2004 le ha conferito la medaglia d’oro alla 
memoria delle vittime del terrorismo:

Il presidente scherza, sorride, si emoziona. Quando arriva il nostro turno ci 
chiede di raccontare, poi si fa serio, allunga una mano e accarezza la faccia di 
mia madre e le dice le parole che lei aspettava da una vita, già rassegnata a non 
sentirle mai: “Abbiamo ritrovato la memoria… È un onore per me consegnarle 
questa medaglia, anche se tutto ciò accade in grande ritardo”. Non l’ho mai 
vista così serena.46 

Sono questi i valori civili che dovrebbero essere tramandati alle gene-
razioni future, e non quelli falsi di una ribellione contro la vita. Per 
citare di nuovo Calabresi: “In un Paese che non riesce a trovare mo-
delli, esempi, che occasione sprecata non ricordare, avere rimosso”.47 

Al momento dell’uccisione di Luigi Calabresi nel 1972, che coin-
cide con l’apice dei movimenti politici,48 ci sono presso i militanti po-
chi dubbi sulla sua colpevolezza per la morte dell’anarchista Pinelli. È 
ciò che possiamo dedurre dalla testimonianza di Casalegno, “ex mi-
litante di Lotta continua” come recita la copertina,49 che descrive per 

43  Giovanni De Luna, op. cit., p. 94.
44  Ivi, p. 95.
45  Ivi, p. 96.
46  Mario Calabresi, Spingendo la notte più in là, Mondadori, Milano 2007, p. 18.
47  Ivi, p. 98.
48  Cfr. Andrea Casalegno, op. cit.: “Tra il 1969 e il 1973 i gruppi della Nuova sini-
stra svolsero una parte notevole, perché diedero alle lotte una prospettiva esaltante, 
benché illusoria” (p. 65).
49  Il testo completo del frontespizio è: “Andrea Casalegno ex militante di Lotta Con-
tinua racconta L’attentato a suo padre, vicedirettore della Stampa, ucciso dalle BR”.
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filo e per segno come il suo coinvolgimento nelle azioni e nelle prese 
di posizione del movimento cambia con l’aumento della violenza e in-
fine con l’omicidio del padre. Egli rimane alla fine con una domanda 
senza risposta: 

Nei giorni del sequestro Moro […] Lotta continua sostenne tutti i tentativi per 
salvare la vita del prigioniero minacciato di morte. È possibile che nel 1972 le 
stesse persone abbiano deciso a freddo di assassinare un uomo, sia pure ritenuto 
colpevole di un delitto, commettendo per di più un gravissimo errore politico? 
Vorrei affermare con sicurezza che non è possibile. Ma non ho più le certezze 
del 1972.50 

Anche se Casalegno con altri ha sempre condannato la lotta armata 
credendo allo stesso tempo nella via rivoluzionaria e quindi nella 
possibilità di una controrivoluzione da cui sarebbe stato necessario 
difendersi, non si ritiene innocente visto che “questa linea apparente-
mente ragionevole aveva contribuito in modo determinante a creare 
il clima politico e le basi teoriche che i fanatici avrebbero utilizzato 
per giustificare la scelta di uccidere”. Egli si distingue però netta-
mente da chi ha scelto di sparare per uccidere: “Può la mente umana 
escogitare peggio? Questo stravolgimento dei valori fondamentali 
non può essere perdonato. Nessuno tocchi Caino, d’accordo. Nessu-
no gli rivolga più la parola. Nessuno gli stringa più la mano”.51 Con 
il suo ragionamento egli ha fornito a Anna Bravo, nel suo saggio 
storico A colpi di cuore. Storie del sessantotto (2008), scritto dal pun-
to di vista di “una ex del sessantotto e di Lotta continua (non del 
femminismo)”,52 gli strumenti necessari per riconsiderare le respon-
sabilità individuali nei confronti della violenza che ha segnato la me-
moria degli anni Settanta: 

Ora molte cose sono cambiate […]. Lo scarto impressionante fra la pro-
duzione dedicata al terrorismo degli anni settanta e quella dedicata alle sue 
vittime sta piano piano riducendosi. Ma ancora oggi, ogni volta che vedo il 
dolore subordinato alla storia di chi l’ha inflitto, e gli orrori chiamati errori o 
sconfitte politiche, non posso non pensare al senso di colpa degli ex deportati 
per essere sopravvissuti ai compagni, al rimpianto di Primo Levi per non aver 
diviso un sorso d’acqua con un amico. E le assoluzioni e autoassoluzioni in 

50  Ivi, pp. 85-86.
51  Ivi, pp. 10-11.
52  Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 25.
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nome del contesto, dei fini, dell’età giovane, dell’intellighenzia compiacente, 
suonano spaventosamente frivole. Le pretese di chiamarsi fuori con la motiva-
zione di non aver partecipato in prima persona mi sembrano un’offesa a chi ha 
sofferto – e a chi ha speso mezza vita a ripensarci.53 

Sulla posizione di Adriano Sofri, Casalegno si esprime in un modo 
meno netto: “La vicenda è un caso giudiziario che ha diviso l’Ita-
lia. Adriano è un uomo molto amato e un intellettuale di grande 
valore”.54 La posizione retta invece di Mario Calabresi, che partendo 
dal bisogno di verità e giustizia delle vittime non accetta la grazia se 
questa non corrisponde alla giustizia,55 ha provocato, come si è visto, 
in prima istanza un atto di rifiuto nell’ex leader di Lotta continua, 
che però nel 2009 ha pubblicato La notte che Pinelli in cui si defini-
sce “corresponsabile” del clima di odio che ha portato alla morte del 
commissario.56

In questo caso quindi sembra che le diverse memorie non si con-
tendano a vicenda ma invece si completino, creando quel movimento 
di riscatto attivo nella società civile auspicato dagli storici citati e dai 
familiari delle vittime. E in questo modo si arriva, attraverso le storie 
individuali, a formulare comunque un progetto comune di responsa-
bilizzazione della memoria, auspicato da Mario Calabresi in uno dei 
passaggi chiave della sua testimonianza:

Penso che voltare pagina si possa e si debba fare, ma la prima cosa da ricordare 
è che ogni pagina ha due facciate e non ci si può preoccupare di leggerne una 
sola, quella dei terroristi o degli stragisti, bisogna preoccuparsi innanzitutto 

53  Ivi, p. 9.
54  Andrea Casalegno, op. cit., p. 85.
55  “La nostra posizione è sempre stata la stessa e l’abbiamo ripetuta a ogni presiden-
te della Repubblica: Accetteremo qualunque decisione presa nell’interesse generale; 
chiediamo però il rispetto delle sentenze, sarebbe inaccettabile una grazia che so-
migli a un nuovo grado di giudizio, a un’assoluzione, che possa essere interpretata o 
presentata come un risarcimento” (Mario Calabresi, op. cit., p. 106).
56  Adriano Sofri scrive in La notte che Pinelli, Sellerio, Palermo 2009, che la campa-
gna diffamatoria contro Calabresi “fu un linciaggio moralmente responsabile, ben-
ché nient’affatto penalmente” (p. 215); ribadisce che “se qualcuno traduce in atto 
quello che anch’io ho proclamato a voce alta non posso considerarmene innocente e 
tanto meno tradito. Ne sono corresponsabile. […] Di nessun atto terroristico degli 
anni ’70 mi sento corresponsabile. Dell’omicidio Calabresi sì, per aver detto o scritto, 
o aver lasciato che si dicesse o si scrivesse, «Calabresi sarai suicidato»” (pp. 213-14).
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dell’altra: farsi carico delle vittime. [...] Bisogna partire dalle vittime, dalla 
loro memoria e dal bisogno di verità. “Farsi carico” è la parola chiave. Delle 
richieste di giustizia, di assistenza, di aiuto e di sensibilità. Lo dovrebbero fare 
le istituzioni, la politica, ma anche le televisioni, i giornali, la società civile.57 

Un altro aspetto, di carattere piuttosto sentimentale, che richiede at-
tenzione quando si vuole parlare di “mitezza” è il giudizio “duro” 
espresso da Andrea Casalegno che sembra rasentare la chiusura dia-
lettica vittima-carnefice. Su “L’Indice” ne prende le distanze Diego 
Marconi quando osserva: 

L’equiparazione di tutte le responsabilità, dirette, indirette e eventuali, 
è caratteristica di un radicalismo morale che, a mio giudizio, è fonte di 
pericolose confusioni: offusca la responsabilità dei veri e diretti colpevo-
li e promuove un coinvolgimento generale che, in casi analoghi, è stata 
la premessa di un’assoluzione generale.58

Possiamo forse capire meglio il suo atteggiamento avverso di ogni 
compromesso se lo avviciniamo a un’altra analisi della posizione del 
testimone di ingiustizia, messa a punto da Avishai Margalit in The 
Ethics of Memory (2003) sul concetto di “testimone morale” e “etico”. 
Secondo lo studioso, il messaggio del “testimone morale” è rivolto al 
futuro con la speranza che ci sarà una comunità morale a cui desti-
narlo, e la prima persona con cui trasmette l’esperienza vissuta del 
male, costituisce un valore immanente del testo, indipendentemente 
dall’uso politico che ne viene fatto. Alla fine del suo discorso Margalit 
conclude che l’aggettivo “morale” nell’espressione “testimone morale” 
è costitutivamente ambiguo in bilico tra etica e moralità, dato che il 
testimone esprime sia la voce di una comunità etica di vittime basata 
su relazioni “spesse”, sia l’idea di un sistema morale costituito da re-
lazioni “sottili”.59 Il “testimone morale” può quindi essere allo stesso 
tempo un “testimone etico” nel senso che il valore immanente della 
narrazione dello scontro tra male e sistema morale serve anche a forti-
ficare l’identità collettiva di una comunità etica in opposizione a forze 
negative da avversare. 

57  Mario Calabresi, op. cit., pp. 95-96.
58  Diego Marconi, I rivoluzionari invecchiano in silenzio, L’Indice, ottobre 2008, p. 11.
59  Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Harvard UP, Cambridge Massachusetts 
2003, p. 182.
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In fin dei conti Casalegno potrebbe essere un testimone “morale” 
e “etico” anziché “mite”. Ciò si collega bene sia con la sua rivendi-
cazione di continuità con il passato “eroico” della Resistenza – suo 
padre è stato partigiano nelle formazioni di Giustizia e Libertà e 
suo nonno materno antifascista – sia con la motivazione con cui ha 
scritto praticamente “di getto” la storia di suo padre ma soprattutto 
anche della propria lotta “disarmante”: il suo destinatario ideale sono 
i lettori giovani che non sanno bene cosa sia successo in quegli anni 
di piombo.60

Come detto, i sentimenti di vendetta e di rifiuto nei confron-
ti dell’assassino non sono esenti dalle testimonianze prese in esame. 
Benedetta Tobagi per esempio è senza pietà nei confronti di Cateri-
na Rosenzweig, l’amante di Barbone, uno degli assassini di suo pa-
dre, alla quale dedica un Intermezzo che si distingue per il suo tono 
sarcastico, e racconta apertamente della sua difficoltà a incontrare 
l’altro assassino in cerca di qualche forma di risarcimento: “Per quan-
to cocente e palese il pentimento di Marano, io non ho le forze per 
perdonare. Voglio che viva e vada avanti, ma non può chiedermi le 
risorse per farlo. Ho diritto di non perdonare”.61 Si auspica che l’assas-
sino soffra abbastanza da raggiungere “quella che gli ebrei chiamano 
teshuvà, la conversione nelle parole e nelle azioni”.62 Un trattamen-
to “ironico” riceve anche il “mentore” dei giovani terroristi omicidi, 
Corrado Alunni, fondatore delle Formazioni Comuniste Combattenti 
e per Benedetta Tobagi “una figura-simbolo del terrorismo”.63 Lo li-
quida attraverso il montaggio di due fotografie, che lo ritraggono 
sempre in carcere sorridente e abbracciato alla sua donna, la prima 
con il commento che tutto sommato “sembra un normalissimo ragaz-
zo di borgata; ha davvero un’aria simpatica” e la seconda accostata al 
sarcasmo di Indro Montanelli: “a sentir certe cose, ci si chiede se siano 
uomini, sono le iene che ridono sopra i cadaveri. Ma la vera tragedia 
è che invece sono proprio uomini. Non sarebbe così difficile pensare 
al terrorismo, altrimenti”.64 

60  “[…] ho pensato questo libro come utile soprattutto a un lettore giovane, uno che 
non sappia proprio nulla” (in Daniele Scalise, op. cit.). 
61  Benedetta Tobagi, op.cit., p. 281.
62  Ivi, p. 283.
63  Ivi, p. 181.
64  Ivi, p. 184, p. 232.
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Questo atteggiamento conflittuale delle sue emozioni – “Le emo-
zioni violente non sono coerenti”65 – viene invece accolto dalla critica 
come un atto di sincerità. Roberto Saviano, a cui la scrittrice fa tra 
l’altro riferimento nel suo libro in quanto modello etico,66 è pieno di 
ammirazione per la sua impresa coraggiosa: 

L’onestà di Benedetta in questo libro non sta nel cercare la distanza 
obiettiva […] ma riesce a cogliere tutte le possibili sfumature, i dati, le 
problematiche. Questo libro dà spazio a chi ha dato voce al meglio di 
questo paese, raccontandolo e difendendolo, un paese che sembra aver 
perso quella voce. Ma queste parole scritte da Benedetta Tobagi permet-
tono di accorgerci che in molti di noi batte ancora forte il loro cuore.67

I sentimenti fanno quindi parte integrante dell’immagine non eroica 
che si vuole creare della vittima e del modello che la sua vita, più 
che la sua morte, rappresenta per l’umanità. Accanto all’impegno di 
Benedetta a togliere al padre l’elmo da eroe, sta quello di Mario Cala-
bresi di “spiegare che gli «eroi» erano persone comuni, ma con la ca-
ratteristica di avere passione infinita per le cose che facevano, uomini 
con cui sia possibile identificarsi”.68 A questo punto si delineano due 
narrazioni, una diretta alla costruzione di un’identità collettiva delle 
vittime in quanto ente richiedente diritti e riconoscenza pubblica, e 
una invece orientata verso la creazione di un percorso etico che do-
vrebbe formare delle garanzie per una società migliore. Scrive Saviano 
che Benedetta con il suo libro ha fatto capire che i terroristi hanno 
peggiorato il mondo, hanno “ucciso la parte migliore del paese”. 

Mentre Mario Calabresi, figlio di una vittima “simbolo” della 
“perdita dell’innocenza”69 di un paese e oggetto di un processo anco-
ra in corso, si fa portavoce di un’identità collettiva delle vittime del 
terrorismo legando la sua storia personale a quella di altre vittime, 

65  Ivi, p. 282.
66  “Conservare tracce di vita per capire e per raccontare. «Raccontare significa re-
sistere e resistere significa preparare le condizioni per un cambiamento», ha scritto 
Roberto Saviano” (Ivi, p. 278).
67  Roberto Saviano, Ecco la verità su mio padre. Tobagi raccontato dalla figlia, La Repub-
blica, 2 novembre 2009.
68  Mario Calabresi, op. cit., p. 88.
69  Si veda per un’analisi storica e critica di questa “vulgata della strage di piazza 
Fontana come “giorno dell’innocenza perduta” (p. 91) Guido Panvini, Ordine nero, 
guerriglia rossa, Einaudi, Torino 2009.
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e progettando anche un monumento collettivo delle vittime del ter-
rorismo sul modello di quello americano per le vittime della guerra 
in Vietnam,70 Casalegno punta piuttosto su una rettitudine morale, 
partendo da sé, da trasmettere alle generazioni future in rispetto per 
una “nobile” storia di resistenza che va salvata da ogni tentativo di 
revisionismo. “Nobile” anche perché non nasconde di essere nato e 
sposato in ceti torinesi e romani colti e abbienti: il nonno materno era 
lo storico Luigi Salvatorelli, un altro dignitoso esempio di “mitezza” e 
“fermezza”. Benedetta Tobagi infine parte dall’esempio del padre, che 
invece rivendica la sua origine umile definendosi un “popularis”, per 
esemplificarne sia il ricordo – la targa commemorativa contiene le pa-
role di una lettera del padre scritta a Natale e rivolta a tutta la fami-
glia – sia una condotta all’insegna del riformismo, un termine che dà 
un significato politico alla “mitezza”. È interessante qui anche riferire 
al modo in cui Dino Messina sul “Corriere” ricorda Tobagi nel 2010: 

Qui non voglio ripercorrere quello che abbiamo già scritto sulle pagine del Cor-
riere, ma sottolineare un dato: Walter Tobagi fu ucciso non soltanto perché era 
uno dei migliori (considerato un maestro a soli 33 anni) ma perché riformista e 
cattolico, interprete di una tradizione minoritaria all’epoca dei fatti. Riformista 
come era il magistrato Emilio Alessandrini, ucciso da Prima Linea pochi mesi 
prima, ma anche come lo fu Giacomo Matteotti (1924) e il giuslavorista Marco 
Biagi (ucciso nel 2002).71 

Un riformismo che non è inteso qui come un atto di compromes-
so o di vigliaccheria ma invece del coraggio di “sporcarsi le mani”, 
un’espressione usata da Casalegno.72 È anche in questo senso che Be-
nedetta Tobagi, riflettendo sul protagonismo dei terroristi nel cinema 
che cerca di rappresentare il terrorismo italiano, prevede invece un 
ruolo di spicco per le vittime e per “il loro sforzo di migliorare concre-
tamente una realtà sociale e politica”: 

70  “Da noi manca un luogo come il memoriale dedicato alle 58.202 vittime della 
guerra in Vietnam. […] È un luogo della memoria collettiva. Sarebbe bello se ci 
fosse qualcosa del genere in Italia per ricordare i morti per terrorismo e le vittime 
delle stragi” (op. cit., p. 92).
71  Dino Messina, Walter Tobagi, morte di un riformista, Corriere della Sera, blog La 
nostra storia, 1 giugno 2010.
72  “Innocenza e politica sono incompatibili, e chi fa politica l’ha sempre saputo. 
Agire significa sporcarsi le mani” (op. cit., p. 99).
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Perché vedere una grandezza tragica nei fantasmi deliranti dei terroristi e non 
nella maturità di chi sceglie di fare i conti con la realtà e impegnarsi nel mondo 
nonostante le molte frustrazioni e contraddizioni, scontrandosi con gli ostacoli 
del «pratico inerte»? Come si può non cogliere l’idealità intensa, la tragicità 
persino, di un simile sforzo quotidiano?73 

73  Benedetta Tobagi, op. cit., p. 295.
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