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CON IL CUORE: LA RIFORMA “MITE”
DI MARIO CALABRESI, ANDREA CASALEGNO
E BENEDETTA TOBAGI

“E allora ti accorgi che quando si tratta di figli non ci sono
vittime o carnefici, siamo stati tutti bambini traumatizzati da
una Storia che non ci apparteneva e che non abbiamo scelto”

(Anna Negri, Con un piede impigliato nella storia, 2009)

Voci a rischio

Non ¢ un caso che “Tabloid”, organo dell’Ordine dei Giornalisti della
Lombardia e dell’Associazione Walter Tobagi, nel primo numero del
2010 dedichi un articolo a tre volumi usciti tra il 2007 e il 2009
scritti da tre figli-giornalisti sulla memoria dei loro padri, di cui due
giornalisti anch’essi. Si tratta in ordine cronologico di Spingendo la not-
te pin in la (2007) di Mario Calabresi (1970), dal 2009 direttore de “La
Stampa”, de Lattentato (2008) di Andrea Casalegno (1944), traduttore
dal tedesco e collaboratore de “Il Sole 24 Ore”, e di Come mi batte forte
#l tuo cuore (2009) di Benedetta Tobagi (1977), storica e collaboratrice
tra l'altro de “La Repubblica”. Mentre Mario e Benedetta erano molto
piccoli quando hanno perso il padre — Mario aveva 2 anni nel 1972
e Benedetta ne aveva 3 nel 1979 — Andrea aveva gia 33 anni quan-
do il padre fu colpito mortalmente dai militanti delle Brigate Rosse
nel 1977. 33 anni aveva invece Walter Tobagi, colpito alla nuca dai
militanti di una nuova frangia terroristica, i Combattenti XXVIII
Marzo. Luigi Calabresi ne aveva 37, e Carlo Casalegno 61. Mario e
Benedetta hanno ricevuto tanta attenzione mediatica che i loro libri
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li hanno in un certo senso lanciati nell’arena pubblica. Oltre a vincere
premi per il giornalismo — Mario Calabresi nel 2011 vince il premio
“E giornalismo” dopo aver vinto nel 2003 il premio intitolato a Carlo
Casalegno, e Benedetta Tobagi vince nel 2011 “Il premiolino”, vinto
anche dal padre nel 1975 — ambedue ottengono l'occasione di condur-
re un programma, Calabresi Hote/ Patria su Rai 3 e Tobagi Caterpillar
per Radio 2. Anche il libro di Andrea Casalegno, edito da Chiarelet-
tere nel 2008 in occasione del Primo giorno della memoria dedicato
alle vittime del terrorismo e delle stragi in data della morte di Aldo
Moro,' ha avuto un ampio riscontro nei vari media. Si potrebbe con-
cludere, come fa Sandro Mangiaterra su “Tabloid”, che “ci sono voluti
decenni, ¢ passata una generazione, ma le vittime hanno ritrovato la
parola. E i loro sentimenti pesano piu del piombo”.?

Della testimonianza di Casalegno esiste perd gia una prima prova
del 1980, raccolta nel libro Storze italiane di violenza e terrorismo curato
dal giornalista Giampaolo Pansa nel marzo del 1980. Nel corso del
tempo Andrea, ex-combattente di Lotta continua, non ha cambiato
la sua opinione sul terrorismo, una violenza inaccettabile per cui ritie-
ne colpevole anche chi ha omesso di denunciarla nel periodo perché
simpatizzava con la lotta armata. Scrive nel 1980 e ripetera nel 2008:
“C’¢ anche una colpa nostra, la colpa di chi, stando a sinistra, prima
non ha saputo impedire che qualcuno cominciasse a sparare, e poi
non ¢ stato capace di espellerlo dal proprio seno”.* Con la differenza
perd che allora non era una conclusione a conti fatti ma un’esorta-
zione a cambiare l'atteggiamento militante e a fermare gli omicidi
commessi per fortificare la lotta contro I'ingiustizia di un sistema che
invece ne ¢ stata indebolita “in modo decisivo”.* Esorta Casalegno:
“C’¢ un solo mezzo per salvare questi esseri umani {...} denunciare i
terroristi, mandarli in galera. {...} Si, & vero, prima dell’assassinio di
mio padre tutto cid non mi era cosi chiaro [...} chi ha la pretesa di
cambiare la societa deve avere ben chiaro che la vita umana ¢ un con-

' Casalegno intervistato da Daniele Scalise per Prima Comunicazione: “Mi avevano
chiesto che arrivasse per 'anniversario della morte di Moro, il 9 maggio” (settembre
2008, p. 84).

2 Sandro Mangiaterra, Quella stagione che ci vese orfani, Tabloid, 1, 2010, p. 45.

> Mio padre, Casalegno, in Giampaolo Pansa, Swrie italiane di violenza e terrorismo,
Laterza,Roma-Bari 1980, p. 247.

4 Ivi, p. 246.
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fine invalicabile”.’ Parole radicali con un intento simile a quelle pro-
nunciate nell’ultimo articolo pubblicato da Walter Tobagi il 20 aprile
1980 — riprodotto dalla figlia nel libro a lui dedicato e sul sito delle
vittime del terrorismo — Non sono samurai invincibili che concludeva
con le celebri frasi: “La sconfitta politica del terrorismo passa attra-
verso scelte coraggiose: ¢ la famosa risaia da prosciugare”.® Poco dopo,
il 25 aprile, Tobagi avrebbe intervistato il presidente della Repubblica
Pertini e Andrea Casalegno per sentire le loro opinioni in proposito.
Mentre l'ex-partigiano Pertini gli rispose “Il terrorismo si combatte
rendendo la societa piu giusta” insistendo quindi su riforme concre-
te, Casalegno, “duro e coraggioso” si rivolse ai giovani combattenti:
“Non basta disertare, bisogna denunciare”.” Conclude Benedetta To-
bagi: “Papa sceglie di concentrarsi sulle motivazioni e il radicamento
sociale del terrorismo”, e inoltre:

Papa scandaglio ostinatamente la zona grigia in cui il disgusto e la sfiducia
nelle istituzioni, che non hanno saputo attuare le riforme promesse né indivi-
duare e punire i colpevoli delle stragi, arriva a accecare a tal punto le persone
da renderle indulgenti verso la ferocia brigatista. Qui si innesta la sua polemica
costante contro chi legittima la violenza come strumento di lotta politica.®

E proprio quest’atteggiamento ragionevole che rende Tobagi per i ter-
roristi un obiettivo, insieme a Carlo Casalegno, da eliminare. Sempre
secondo Benedetta Tobagi, i due giornalisti erano “diversi tra loro, ma
accomunati dall’essere lontani dal modello del cronista investigativo
e piu attenti agli aspetti sociali e culturali di una violenza che con-
tagia tutta la societa”.” Aveva scritto Carlo Casalegno nella rubrica 1/
nostro Stato su “La Stampa” il 26 ottobre 1977 a proposito dei gruppi
politici del “partito armato” che operano fuori dalla clandestinita ma
che “escono dalla legalita” quando “organizzano o favoriscono azioni
violente™ “Le sedi politiche, in questo caso, diventano «covi», e vanno
chiuse; e i militanti politici, trasformati in squadristi, debbono essere
perseguiti come autori di reati”. Commenta lapidariamente il figlio

5 Ivi, p. 248.

¢ Op. cit. in Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre,
Einaudi, Torino 2009, p. 148.

7 Ivi, p. 149.
S Ivi, p. 149, p. 150.
° Ivi, p. 143.
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che riproduce le frasi nel suo libro del 2008: “Scrivendo quelle parole

sapeva di rischiare la vita”."*

La democrazia del dolore

Se ¢ vero dunque che per una presa di parola da parte delle vittime si
deve aspettare la generazione dei figli che inizia a farsi sentire intorno
al 2006 — ¢ del 2006 la raccolta di testimonianze [ silenzi degli inno-
centi curata da Giovanni Fasanella e Antonella Grippo — una prima
voce si era gia fatta parola scritta nel 1980 grazie all'impegno del
giornalista Giampaolo Pansa, ricordato nel libro di Benedetta Tobagi
come uno dei maestri che si era scelto il padre in quanto “giovane
cronista famelico di apprendere”.!! Benedetta ricorda anche che Pansa
ha contribuito a un nuovo corso del “Corriere” con le sue inchieste
sulle “morti bianche”,” dettaglio quest’ultimo non irrilevante da ri-
cordare perché il riferimento alle vittime del lavoro compare anche
nella testimonianza di Casalegno, quando egli spiega la differenza tra
delitto doloso, ovvero volontario, e delitto colposo, cio¢ commesso per
imprudenza o disattenzione, illustrandola con il caso dei dirigenti del-
la Thyssen Krupp di Torino che involontariamente sono responsabili
della morte di sette operai bruciati vivi e quindi “colpevoli di strage
dolosa, a titolo di dolo eventuale”.”® Lo stesso vale per tutti quelli che
conoscevano i terroristi ma non li hanno denunciati, che negli occhi
di Casalegno sono “degli assassini, né pit né meno dei terroristi”,"
posizione estrema non passata inosservata dalla critica.

La tragedia della Thyssen Krupp avvenuta nel 2007 viene com-
memorata anche da Giovanni De Luna per segnare una importante
svolta nella memoria delle vittime, che secondo lo storico forma uno
dei fondamenti dell’identita nazionale italiana, riassunta nel titolo del
suo saggio La repubblica del dolore (2011). 1l passaggio dalla Prima
Repubblica, fondata sul ricordo degli eroi del Risorgimento e della
Resistenza, alla Seconda Repubblica, che da invece priorita alle vit-

10

Andrea Casalegno, Lattentato, Chiarelettere, Milano 2008, p. 8.

1

Benedetta Tobagi, op. cit., p. 130.
2 Ibidem.

13

Andrea Casalegno, op. cit., p. 104 e p. 105.
4 Tvi, p. 102.
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time, fa vedere come la loro sofferenza sia diventata il centro della
memoria ufficiale nella versione trasmessa dal Quirinale, che mira
inoltre attraverso i vari presidenti a raggiungere una forma di “memo-
ria condivisa”. Osserva De Luna:

La “memoria condivisa” che viene proposta si fonda quindi essenzialmente su
riti di espiazione e di riparazione, ricercando attraverso il dolore suscitato dalle
tragedie nazionali “la persistenza di passioni civili, di dedizione a operare per il
bene comune, di serieta e scrupolo negli impegni, di consolazione degli affetti,
di valori umanitari”, quasi che la testimonianza delle vittime possa rappresen-
tare la catarsi di una comunita ferita, che esprime il suo senso di appartenenza
a un’identita nazionale modellata sull'immagine della Mazer dolorosa.”

Mentre negli anni Ottanta le vittime acquistano una voce che De Luna
caratterizza con il termine di “familismo morale”,' il patto memoriale
cambia statuto quando viene lasciato in mano ai media e alla politica
a partire dal 2007 all’incirca, anno che raccoglie in concomitanza ini-
ziative di nuove leggi di commemorazione delle vittime, iniziative per
celebrare i centocinquant’anni dell Unita italiana e casi clamorosi quali
i morti della Thyssen Krupp. Secondo De Luna il complesso delle leggi
varate dimostra per |'Italia “il tentativo di proporre come contenuto del
patto fondativo della nostra memoria il dolore e il lutto che scaturisco-
no dal ricordo delle «vittime»”, ma il cosiddetto “paradigma vittimario”
si estende a molti paesi dell’Europa occidentale.”” Cio che differenzia
pero il caso italiano € secondo lo storico l'assenza di verita e giustizia su
episodi di violenza nel passato che hanno lasciato “aperte troppo ferite”
e che richiederebbero un ruolo pit impegnativo delle istituzioni:

Nell’assenza di una politica credibile e autorevole, affidata alle regole del mer-
cato e della comunicazione mediatici, la centralita delle vittime posta come
fondamento di una memoria comune divide pitt di quanto unisca.'”®

Una preoccupazione espressa anche da Emiliano Perra, nel suo saggio
sulla memoria collettiva italiana dell’Olocausto trasmessa dai media
audiovisivi, a proposito della serie che il piccolo schermo ha dedicato
alla memoria di Giorgio Perlasca, fascista convinto e salvatore a Bu-

Y Giovanni De Luna, Lz Repubblica del dolore, Feltrinelli, Milano 2011, p. 83.
6 Tvi, p. 92.
7 Ivi, p. 15 e p. 16.

18

Ivi, p. 17.
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dapest di pit di 5000 ebrei, in onda nel 2002 in occasione del Giorno
della Memoria: essendo 'identificazione emotiva piuttosto che la ri-
flessione critica una cifra della divulgazione televisiva della memo-
ria delle vittime dell’Olocausto, egli si chiede se tali rappresentazioni
possano servire a convertire questa memoria in un sistema di valori
tale da guidare scelte presenti e future.”

Ci0 che cambia secondo De Luna nel passaggio dalla Prima alla
Seconda Repubblica ¢ la mobilitazione civile di cui sono state il perno
le famiglie che si sono mosse negli anni Ottanta contro uno Stato
che faceva vedere “le prime crepe nel sistema dei partiti”.?® Nelle ini-
ziative dei familiari delle vittime, che fondano anche le prime asso-
ciazioni — la prima a costituirsi ¢ 'Associazione dei familiari delle
vittime della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980 — si
puo scorgere una “doppia anima” che ispira De Luna a parlare di
“familismo morale”: “ethos pubblico e interessi privati si presentavano
strettamente intrecciati e quello che ne derivava era un complessivo
allargamento dello spazio della cittadinanza”.?! Invece di raggiunge-
re una “democrazia del dolore”, nel Duemila tale patto al contempo
“contrattualistico” e “sentimentale”, piuttosto che coesione sociale ha
creato una “competizione vittimaria” in cui “la storia scompare e sulla
scena restano solo vittime e carnefici”.?? Inoltre, le vittime sembrano
voler rivendicare il proprio status distinguendosi dagli eroi, troppo
inavvicinabili per potersi tradurre in una “religione civile” impostata
sul vissuto delle testimonianze dirette. Secondo De Luna si potreb-
be anche trattare della volonta democratica “di rafforzare il legame
tra compassione, democrazia e vittime” e di “farci fare ulteriori passi
avanti verso l'uguaglianza e piu ancora verso l'appartenenza a una
comune umanita”. Tale esito positivo di una “politica della pieta” &
pero seriamente a rischio “senza il contrappeso di una statualita suf-
ficientemente autorevole” e quando “il protagonismo assegnato alle
emozioni, sembra mutuato direttamente dalla societa del consumo e
dello spettacolo”.?

Y Emiliano Perra, Conflicts of Memory. The Reception of Holocaust Films and TV Pro-
grammes in Italy, 1945 to the Present, Peter Lang, Oxford-Bern 2010, p. 231.

" De Luna, op. cit., p. 91.
2L Ivi, p. 92, p. 93.

* Ivi, pp. 96-97.

# Ivi, pp. 97-99.
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Per evitare i risultati perversi del paradigma vittimario, che pre-
suppone l'essere vittima una condizione indispensabile per poter le-
gittimare la propria verita e che, in un clima depoliticizzato, si riduce
allo scontro binario vittima-carnefice,” De Luna propone attraverso
una conferenza di Norberto Bobbio del 1983, Lelogio della mitezza, un
invito alla conoscenza, che per lo storico ¢ prima di tutto “conoscenza
storica”.® La mitezza di Bobbio & una virtu sociale che ha bisogno
dell’altro e dunque puo farsi garante della coesione sociale insita nella
“democrazia” del dolore delle vittime:

Il mite si propone di incidere sulla realta di costruire un progetto di inclusio-
ne, di delimitare uno spazio pubblico in cui la sua virti possa operare e dare
frutti. Percio il mite di Bobbio non € mai una vittima. Il vittimismo divide, la
mitezza unisce.?

La proposta di De Luna ¢ interessante non solo perché riflette la for-
mulazione di un nuovo tipo di antagonismo che vuole anche essere
politico, e che si ritrova presso altri pensatori “impegnati” quali Paul
Ginsborg e Gustavo Zagrebelsky a cui fa riferimento. Infatti, lo sto-
rico inglese in Salviamo I'ltalia (2010) formula una serie di virtu civili
per il ceto “medio”, quali la non violenza, la semplicita, la misericor-
dia, la dolcezza, la limpidita, la chiarezza, la compassione e la genti-
lezza dei costumi, partendo sempre dall’Elogio della mitezza di Bobbio,
che egli combina con la fermezza di Ghandi per farne un valore pro-
positivo: “La storia di Ghandi ci incoraggia a non scindere tra virtu
forti e deboli, bensi a identificarne una combinazione particolarmente
audace: quella di mitezza e fermezza”.”’ Lideale della mitezza viene,
penso, anche proposto da Nanni Moretti nel suo ultimo film Habemus
papam, seppure qui nella variante cattolica del valore dellumilta”
ritrovata dal papa eletto che gli dara il coraggio di rinunciare all’in-
carico, ma comunque fedele allo spirito sociale e interattivo di questa

 Iyi, p. 176.

» 1Ivi, p. 179. Un invito simile a quello espresso da Perra, op. cit., alla fine del suo
libro quando esprime il desiderio che la memoria delle vittime dell’Olocausto possa
diventare un sistema di valori: “A more accurate understanding of Italy’s past, and
of the ways this past has been remembered, is a necessary step towards cultivating
that system of values” (p. 231).

% Iy, p. 178.

" Paul Ginsborg, Salviamo I'ltalia, Einaudi, Torino 2010, p. 75.
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virtu della mitezza come I'aveva pensata Bobbio.” Aggiunge De Luna
che “per diventare il fondamento di una religione civile, la mitezza
deve necessariamente assumere i tratti di una piu pronunciata laicita,
soprattutto se la si sollecita a diventare la base di un nuovo patto di
memoria”.> O sarebbe qui meglio parlare invece di “oblio”? E que-
sta la proposta di Christian Raimo su “Il riformista” nell’'ottobre del
2008 (e poi ripubblicata sul blog di “Nazione indiana”) nell’inter-
vento La vittima, la memoria, Loblio, scritto “a partire” dalla reazione
scattosa di Adriano Sofri a un articolo di Mario Calabresi pubblica-
to su “La Repubblica” nel settembre del 2008 in cui questi narrava
del tentativo delle Nazioni Unite di arrivare a una nozione condivisa
di terrorismo ascoltando in un'assemblea direttamente la voce di un
numero di vittime di tutto il mondo tra le quali quella di Calabresi
stesso. Sofri su “Il foglio” ribatte a caldo di non essere un terrorista e
che l'omicidio di Calabresi non era da considerare un atto terroristico.
Nemmeno rovesciando la prospettiva quindi, sposando quella della
vittima, si riesce a capire il fenomeno del terrorismo, conclude Raimo:

Il paradosso dell’attenzione alla vittima ¢ proprio questo. Se noi immaginiamo
una societa che invece di interrogarsi sulle cause dei conflitti, debba prima di
tutto elaborare i lutti e proteggere dalle sofferenze, chi riuscira a darci conto
della giusta considerazione di un trauma?

E allora il critico propone di non partire dalla memoria, spesso “man-
cante, perduta, non condivisa”, ma invece dall’'oblio, che puo essere
“attivo” tanto quanto la memoria:

Oblio ¢ oggi sinonimo di ignominia. Mentre ¢ invece dell’'oblio che bisogne-
rebbe fare un'apologia, riscattando la sua funzione dialettica da contrapporre
agli eccessi di memoria che cristallizzano il passato. [...} Ossia, renderci capaci

di un lavoro selettivo che interessi i processi della comprensione e del racconto,
e quindi diventi al pari della memoria matrice della storia, e costituente della
nostra identita.”

* E ne ¢ un ulteriore esempio il presidente Giorgio Napolitano che sul Corriere della Sera
ricorda il suo amico il democristiano Mino Martinazzoli come un uomo politico fedele a
“due concetti: la mitezza della politica e il limite della politica”. In: La mitezza ¢ i limiti
della politica: un esempio, 4 ottobre 2011. Ringrazio Matteo Brera per la segnalazione.

% De Luna, op. cit., p. 181.

30 Christian Raimo, La vittima, la memoria, ['oblio, Nazione Indiana, 28 novembre
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La “mitezza” di Calabresi, Casalegno e Tobagi

Credo che le testimonianze di Calabresi, Casalegno e Tobagi riflet-
tano lo stesso spirito qui esposto di formulare, attraverso una com-
binazione di sentimenti e sofferenze personali e analisi storica, un
paradigma vittimario in cui le vittime ricordate non si esauriscono in
uno scontro autoreferenziale vittima-carnefice — benché questo aspet-
to non sia assente — ma diventano anche esempi di un paradigma laico
della “mitezza” per una comunita a venire, se vogliamo riprendere gli
stessi termini di Bobbio e De Luna. L'uso di tale designazione sarebbe
inoltre legittimata da alcuni riferimenti testuali espliciti alla “mitez-
za” che si trovano sia nel modo in cui viene ricordata la morte del
giudice Alessandrini nel 1980, sia nelle parole riportate da Benedetta
Tobagi per ricordare il padre nel 2009.

Tra le Storie italiane raccolte da Giampaolo Pansa c’¢ quella de I/
giudice di piazza Fontana che contiene il ricordo della morte di Emilio
Alessandrini, ucciso dai terroristi di Prima Linea il 29 gennaio 1979.
Una morte violenta, detto per inciso, che ha avuto un grande impatto
(premonitore) su Walter Tobagi, che lo ammirava per il suo senso del
dovere — nell’articolo Vivere e morire da gindice a Milano per commemo-
rarlo il giorno stesso Tobagi riporta le parole di Alessandrini: “Contro
le Brigate Rosse ci vogliono i magistrati: se vogliamo fronteggiare il
terrorismo politico dobbiamo prima di tutto capirne I'ideologia™' —
tanto da associarsi anche con la sua morte, come scrive nel quaderno
personale in una nota del 1 febbraio 1979 in cui esprime la sua paura:
“Mi pare di essere, forse € una suggestione, il giornalista che come
carattere e come immagine € piu vicino al povero Alessandrini”.* A
ricordarlo nel libro di Pansa ¢ il suo collega Luigi Fiasconaro che si
domanda accorato: “Come potevano aver ammazzato Alessandrini,
un magistrato giusto, la persona piu mite di questo mondo, un uomo
che considerava persino la violenza verbale una cosa lontana dal suo
modo di esistere?”.”* E continua: “ho gia detto della mitezza di Emilio,

2008, http://www.nazioneindiana.com/2008/11/28/la-vittima-la-memoria-loblio/.
(consultato il 15 novembre 2011)
31

Cit. in Benedetta Tobagi, op. cit., p. 174.
2 Iy, p. 173.

* Giampaolo Pansa, op. cit., p. 95, cors. mio.
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della sua non violenza. Un’altra sua caratteristica era di essere parti-
colarmente curioso degli altri. Gli interessava molto 'umanita delle
persone”.*

Gli stessi toni affettivi vengono usati da Benedetta Tobagi nel
capitolo Sguardi nel quale tenta di “carpire da qualche occhiata™ i
frammenti di vita di suo padre conservati attraverso le fotografie.
Commentando una delle foto piu famose scattata a Milano, a gennaio
1980 con il padre che ha lo sguardo “morbido, tranquillo, divertito”,*
arriva a formulare un “elogio della gentilezza” che condivide molti
tratti con la “mitezza” e la “fermezza” teorizzate da De Luna e Gin-
sborg. Scrive Benedetta:

Dal sorriso di mio padre ricostruisco la fenomenologia di un uomo gentile.
“Gentile” ¢ un aggettivo fuori moda. Non godeva di buon corso nemmeno
negli anni Settanta: prevalevano allora gli atteggiamenti provocatori, la ribel-
lione ostentata, un codice di comunicazione che per apparire libero e spregiu-
dicato trascendeva spesso in aggressivita o sfacciataggine. Walter era inattuale
anche in questo, come nel portare sempre giacca e cravatta.”’

E ancora, in reazione a una descrizione sarcastica del suo avversario
sindacale Piero Morganti che lo defini “il morbido Tobagi col suo fac-
cione da bambino col «magone»”: “Se si filtra il tono sarcastico, resta
la sua effettiva, caratteristica “morbidezza”, intesa come mitezza dei
modi garbati — dietro cui si celava pero una determinazione ferrea”.®
E infine il quadro viene completato con l'aiuto del volumetto Elogio
della cortesia di Giovanna Axia scovato in una delle sue “abituali scor-
ribande in libreria”:

La gentilezza si nutre di leggerezza senza superficialita. Rifugge l'enfasi e i
gesti plateali, servendosi piuttosto di mezzi semplici, alla portata di tutti, come
attenzione, ascolto, riflessione, scelta delle parole, e lo fa in maniera mai ba-
nale. Una vera e propria arte tesa a rendere piu lieve la fatica del vivere. Papa
era proprio cosi.””

3 Ivi, p. 96, corsivo mio.
, ,

Benedetta Tobagi, op. cit., p. 93.
6 Ivi, p. 114.

7 Ivi, p. 116.

* Ibidem.

¥ Tvi, p. 119.
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Ci si puo chiedere fino a che punto le varie testimonianze, scritte da fi-
gli giornalisti abituati a combinare il fatto personale con il dato storico,
rispecchiano il patto etico di memoria (o di oblio) visionato dai pensa-
tori passati in rassegna. A prima vista ci sono dei dati storici e senti-
mentali che richiedono di fare anche le dovute distinzioni tra le diverse
natrazioni, che per il loro genere tra autobiografia e riflessione storica
e per lo stile letterario quale elemento “attrattore”, sono da accostare
anche ai generi “ibridi” della non-fiction o dell’autofinzione.* Ma forse
proprio la sfida alla “narrabilita” costituisce il tasso di attendibilita di
quelle testimonianze del terrorismo dei parenti delle vittime, senza col-
pa e senza risarcimento, e quindi non riconducibili a binomi quali “cri-
mine/ravvedimento, peccato/conversione, errore/presa di coscienza”. E
questa la tesi di Mario Barenghi che afferma a proposito di Spingendo la
notte pizr in la di Mario Calabresi: “Calabresi riferisce la propria trage-
dia familiare senza avvitarsi su di essa, ma, al contrario, costruendovi
intorno una serie di contesti storici che ampliano la prospettiva ad altre
vicende dolorosamente simili e tuttavia irriducibilmente uniche”.*?

Se si parte dalla competizione tra i vari gruppi di vittime che
mette a rischio secondo De Luna la cosiddetta “democrazia del dolo-
re”, con l'aiuto delle narrazioni qui analizzate si potrebbe ipotizzare
invece anche una concatenazione di interessi memorialistici che cosi
diventa parte di un ricordo inclusivo invece di esclusivo. Mi spiego.

Il caso del commissario Luigi Calabresi rientra nella categoria del-
le “vittime del dovere” discussa da De Luna come esempio di un’ini-
ziativa privata con “atteggiamenti marcatamente risarcitori” che esige

10 Cfr. Alberto Casadei in Poetiche della creativita: “Emotivamente e/o cognitivamen-
te {...} lo stile costituisce un fattore differenziante e introduce elementi di attrazione,
senza coincidere con una forma generica” (Bruno Mondadori, Milano 2011, p. 27).

41 Per una definizione e analisi del genere ibrido della non-fiction rimando a Stefania
Ricciardi, G/i artifici della non-fiction, Transeuropa, Massa 2011. Per l'autofinzione
si veda anche la seguente osservazione di Daniele Giglioli sulle narrazioni contem-
poranee che cercano di raccontare un'esperienza traumatica: “[...} né la realca inser-
vibile né il Reale indicibile possono essere guardati in faccia [...}1. E necessaria una
tattica di aggiramento, una sorta di manovra a tenaglia. Da una parte il recupero
della letteratura cosiddetta “di genere” [...} Dall’altra la nebulosa dai contorni incer-
ti che viene ormai comunemente denominata autofinzione (e le forme miste, ibride,
a essa affini come il memoir, il reportage d’autore, il saggio a dominante narrativa)”
(Senza trauma, Quodlibet, Macerata 2011, pp. 22-23).

2 Mario Barenghi, Ripartire dalla propria storia personale, in Tirature 2010: I/ New
Italian Realism, a cura di Vittorio Spinazzola, Il Saggiatore/Mondadori, Milano
2010, p. 45.
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di occupare una centralita nella memoria ufficiale perché rappresenta
“il prezioso patrimonio etico di questo Stato”.® Aggiunge De Luna
ironicamente che basta svolgere il proprio dovere per diventare vit-
tima e dunque lo statuto rivendicato viene determinato, paradossal-
mente, proprio dalle “«azioni terroristiche o criminose» compiute dai
nemici dello stato”.* Inoltre I'associazione dal 2010 si vede fronteg-
giata da un altro gruppo di vittime, l'associazione che rappresenta le
“vittime delle forze dell'ordine”. Mario Calabresi descrive in Spzngen-
do la notte pin in la in modo toccante come la madre riceve finalmente
la riconoscenza ufficiale per il dolore sofferto quando l’allora Presi-
dente Azeglio Ciampi nel 2004 le ha conferito la medaglia d’oro alla
memoria delle vittime del terrorismo:

Il presidente scherza, sorride, si emoziona. Quando arriva il nostro turno ci
chiede di raccontare, poi si fa serio, allunga una mano e accarezza la faccia di
mia madre e le dice le parole che lei aspettava da una vita, gia rassegnata a non
sentirle mai: “Abbiamo ritrovato la memoria... E un onore per me consegnarle
questa medaglia, anche se tutto cid accade in grande ritardo”. Non '’ho mai
vista cosi serena.’®

Sono questi i valori civili che dovrebbero essere tramandati alle gene-
razioni future, e non quelli falsi di una ribellione contro la vita. Per
citare di nuovo Calabresi: “In un Paese che non riesce a trovare mo-
delli, esempi, che occasione sprecata non ricordare, avere rimosso”. "
Al momento dell'uccisione di Luigi Calabresi nel 1972, che coin-
cide con l'apice dei movimenti politici,” ci sono presso i militanti po-
chi dubbi sulla sua colpevolezza per la morte dell'anarchista Pinelli. E
cio che possiamo dedurre dalla testimonianza di Casalegno, “ex mi-
litante di Lotta continua” come recita la copertina,” che descrive per

 Giovanni De Luna, op. cit., p. 94.

4 Ivi, p. 95.
5 Tvi, p. 96.
46 Mario Calabresi, Spingendo la notte pii in la, Mondadori, Milano 2007, p. 18.
7 Tvi, p. 98.

48

Cfr. Andrea Casalegno, op. cit.: “Tra il 1969 e il 1973 i gruppi della Nuova sini-
stra svolsero una parte notevole, perché diedero alle lotte una prospettiva esaltante,
benché illusoria” (p. 65).

1l testo completo del frontespizio &: “Andrea Casalegno ex militante di Lotta Con-
tinua racconta Lattentato a suo padre, vicedirettore della Stampa, ucciso dalle BR”.
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filo e per segno come il suo coinvolgimento nelle azioni e nelle prese
di posizione del movimento cambia con l'aumento della violenza e in-
fine con l'omicidio del padre. Egli rimane alla fine con una domanda
senza risposta:

Nei giorni del sequestro Moro [...} Lotta continua sostenne tutti i tentativi per
salvare la vita del prigioniero minacciato di morte. E possibile che nel 1972 le
stesse persone abbiano deciso a freddo di assassinare un uomo, sia pure ritenuto
colpevole di un delitto, commettendo per di pitt un gravissimo errore politico?
Vorrei affermare con sicurezza che non ¢ possibile. Ma non ho piu le certezze
del 1972.°

Anche se Casalegno con altri ha sempre condannato la lotta armata
credendo allo stesso tempo nella via rivoluzionaria e quindi nella
possibilita di una controrivoluzione da cui sarebbe stato necessario
difendersi, non si ritiene innocente visto che “questa linea apparente-
mente ragionevole aveva contribuito in modo determinante a creare
il clima politico e le basi teoriche che i fanatici avrebbero utilizzato
per giustificare la scelta di uccidere”. Egli si distingue pero netta-
mente da chi ha scelto di sparare per uccidere: “Puo la mente umana
escogitare peggio? Questo stravolgimento dei valori fondamentali
non puo essere perdonato. Nessuno tocchi Caino, d’accordo. Nessu-
no gli rivolga piu la parola. Nessuno gli stringa piu la mano”.’' Con
il suo ragionamento egli ha fornito a Anna Bravo, nel suo saggio
storico A colpi di cuore. Storie del sessantorto (2008), scritto dal pun-
to di vista di “una ex del sessantotto e di Lotta continua (non del
femminismo)”,** gli strumenti necessari per riconsiderare le respon-
sabilita individuali nei confronti della violenza che ha segnato la me-
moria degli anni Settanta:

Ora molte cose sono cambiate [....}. Lo scarto impressionante fra la pro-
duzione dedicata al terrorismo degli anni settanta e quella dedicata alle sue
vittime sta piano piano riducendosi. Ma ancora oggi, ogni volta che vedo il
dolore subordinato alla storia di chi I'ha inflitto, e gli orrori chiamati errori o
sconfitte politiche, non posso non pensare al senso di colpa degli ex deportati
per essere sopravvissuti ai compagni, al rimpianto di Primo Levi per non aver
diviso un sorso d’acqua con un amico. E le assoluzioni e autoassoluzioni in

> Ivi, pp. 85-86.
U Tvi, pp. 10-11.

2 Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 25.
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nome del contesto, dei fini, dell’eta giovane, dell’intellighenzia compiacente,
suonano spaventosamente frivole. Le pretese di chiamarsi fuori con la motiva-
zione di non aver partecipato in prima persona mi sembrano un'offesa a chi ha
sofferto — e a chi ha speso mezza vita a ripensarci.”?

Sulla posizione di Adriano Sofri, Casalegno si esprime in un modo
meno netto: “La vicenda ¢ un caso giudiziario che ha diviso I'Ita-
lia. Adriano ¢ un uomo molto amato e un intellettuale di grande
valore”>" La posizione retta invece di Mario Calabresi, che partendo
dal bisogno di verita e giustizia delle vittime non accetta la grazia se
questa non corrisponde alla giustizia,” ha provocato, come si ¢ visto,
in prima istanza un atto di rifiuto nell’ex leader di Lotta continua,
che pero nel 2009 ha pubblicato La notte che Pinelli in cui si defini-
sce “corresponsabile” del clima di odio che ha portato alla morte del
commissario.’®

In questo caso quindi sembra che le diverse memorie non si con-
tendano a vicenda ma invece si completino, creando quel movimento
di riscatto attivo nella societa civile auspicato dagli storici citati e dai
familiari delle vittime. E in questo modo si arriva, attraverso le storie
individuali, a formulare comunque un progetto comune di responsa-
bilizzazione della memoria, auspicato da Mario Calabresi in uno dei
passaggi chiave della sua testimonianza:

Penso che voltare pagina si possa e si debba fare, ma la prima cosa da ricordare
¢ che ogni pagina ha due facciate e non ci si pud preoccupare di leggerne una
sola, quella dei terroristi o degli stragisti, bisogna preoccuparsi innanzitutto

> Ivi, p. 9.
>4 Andrea Casalegno, op. cit., p. 85.

> “La nostra posizione ¢ sempre stata la stessa e I'abbiamo ripetuta a ogni presiden-
te della Repubblica: Accetteremo qualunque decisione presa nell’interesse generale;
chiediamo pero il rispetto delle sentenze, sarebbe inaccettabile una grazia che so-
migli a un nuovo grado di giudizio, a un’assoluzione, che possa essere interpretata o
presentata come un risarcimento” (Mario Calabresi, op. cit., p. 106).

56" Adriano Sofri scrive in La notte che Pinelli, Sellerio, Palermo 2009, che la campa-
gna diffamatoria contro Calabresi “fu un linciaggio moralmente responsabile, ben-
ché nientaffatto penalmente” (p. 215); ribadisce che “se qualcuno traduce in atto
quello che anch’io ho proclamato a voce alta non posso considerarmene innocente e
tanto meno tradito. Ne sono corresponsabile. {...} Di nessun atto terroristico degli
anni 70 mi sento corresponsabile. Dell'omicidio Calabresi si, per aver detto o scritto,
o aver lasciato che si dicesse o si scrivesse, «Calabresi sarai suicidato»” (pp. 213-14).
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dell’altra: farsi carico delle vittime. [...} Bisogna partire dalle vittime, dalla
loro memoria e dal bisogno di verita. “Farsi carico” & la parola chiave. Delle
richieste di giustizia, di assistenza, di aiuto e di sensibilita. Lo dovrebbero fare
le istituzioni, la politica, ma anche le televisioni, i giornali, la societa civile.”’

Un altro aspetto, di carattere piuttosto sentimentale, che richiede at-
tenzione quando si vuole parlare di “mitezza” ¢ il giudizio “duro”
espresso da Andrea Casalegno che sembra rasentare la chiusura dia-
lettica vittima-carnefice. Su “L'Indice” ne prende le distanze Diego
Marconi quando osserva:

Lequiparazione di tutte le responsabilita, dirette, indirette e eventuali,
¢ caratteristica di un radicalismo morale che, a mio giudizio, ¢ fonte di
pericolose confusioni: offusca la responsabilita dei veri e diretti colpevo-
li e promuove un coinvolgimento generale che, in casi analoghi, ¢ stata
la premessa di un’assoluzione generale®

Possiamo forse capire meglio il suo atteggiamento avverso di ogni
compromesso se lo avviciniamo a un’altra analisi della posizione del
testimone di ingiustizia, messa a punto da Avishai Margalit in The
Ethics of Memory (2003) sul concetto di “testimone morale” e “etico”.
Secondo lo studioso, il messaggio del “testimone morale” ¢ rivolto al
futuro con la speranza che ci sara una comunita morale a cui desti-
narlo, e la prima persona con cui trasmette l'esperienza vissuta del
male, costituisce un valore immanente del testo, indipendentemente
dall’uso politico che ne viene fatto. Alla fine del suo discorso Margalit
conclude che l'aggettivo “morale” nell’espressione “testimone morale”
¢ costitutivamente ambiguo in bilico tra etica e moralita, dato che il
testimone esprime sia la voce di una comunita etica di vittime basata
su relazioni “spesse”, sia I'idea di un sistema morale costituito da re-
lazioni “sottili”.*” Il “testimone morale” pud quindi essere allo stesso
tempo un “testimone etico” nel senso che il valore immanente della
narrazione dello scontro tra male e sistema morale serve anche a forti-
ficare I'identita collettiva di una comunita etica in opposizione a forze
negative da avversare.

°7 Mario Calabresi, op. cit., pp. 95-96.
*% Diego Marconi, I rivoluzionari invecchiano in silenzio, L'Indice, ottobre 2008, p. 11.

*% Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Harvard UP, Cambridge Massachusetts
2003, p. 182.
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In fin dei conti Casalegno potrebbe essere un testimone “morale”
e “etico” anziché “mite”. Cio si collega bene sia con la sua rivendi-
cazione di continuita con il passato “eroico” della Resistenza — suo
padre & stato partigiano nelle formazioni di Giustizia e Liberta e
suo nonno materno antifascista — sia con la motivazione con cui ha
scritto praticamente “di getto” la storia di suo padre ma soprattutto
anche della propria lotta “disarmante”: il suo destinatario ideale sono
i lettori giovani che non sanno bene cosa sia successo in quegli anni
di piombo.®

Come detto, i sentimenti di vendetta e di rifiuto nei confron-
ti dell’assassino non sono esenti dalle testimonianze prese in esame.
Benedetta Tobagi per esempio ¢ senza pieta nei confronti di Cateri-
na Rosenzweig, I'amante di Barbone, uno degli assassini di suo pa-
dre, alla quale dedica un Intermezzo che si distingue per il suo tono
sarcastico, e racconta apertamente della sua difficolta a incontrare
laltro assassino in cerca di qualche forma di risarcimento: “Per quan-
to cocente e palese il pentimento di Marano, io non ho le forze per
perdonare. Voglio che viva e vada avanti, ma non puo chiedermi le
risorse per farlo. Ho diritto di non perdonare”. Si auspica che I'assas-
sino soffra abbastanza da raggiungere “quella che gli ebrei chiamano
teshuva, la conversione nelle parole e nelle azioni”.®? Un trattamen-
to “ironico” riceve anche il “mentore” dei giovani terroristi omicidi,
Corrado Alunni, fondatore delle Formazioni Comuniste Combattenti
e per Benedetta Tobagi “una figura-simbolo del terrorismo”.* Lo li-
quida attraverso il montaggio di due fotografie, che lo ritraggono
sempre in carcere sorridente e abbracciato alla sua donna, la prima
con il commento che tutto sommato “sembra un normalissimo ragaz-
zo di borgata; ha davvero un’aria simpatica” e la seconda accostata al
sarcasmo di Indro Montanelli: “a sentir certe cose, ci si chiede se siano
uomini, sono le iene che ridono sopra i cadaveri. Ma la vera tragedia
¢ che invece sono proprio uomini. Non sarebbe cosi difficile pensare

al terrorismo, altrimenti”.%*

6 “[.. .} ho pensato questo libro come utile soprattutto a un lettore giovane, uno che

non sappia proprio nulla” (in Daniele Scalise, op. cit.).
' Benedetta Tobagi, op.cit., p. 281.
© Ivi, p. 283.
& Ivi, p. 181.

4 Tvi, p. 184, p. 232.
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Questo atteggiamento conflittuale delle sue emozioni — “Le emo-
zioni violente non sono coerenti” — viene invece accolto dalla critica
come un atto di sincerita. Roberto Saviano, a cui la scrittrice fa tra
laltro riferimento nel suo libro in quanto modello etico,* ¢ pieno di
ammirazione per la sua impresa coraggiosa:

Lonesta di Benedetta in questo libro non sta nel cercare la distanza
obiettiva [...} ma riesce a cogliere tutte le possibili sftumature, i dati, le
problematiche. Questo libro da spazio a chi ha dato voce al meglio di
questo paese, raccontandolo e difendendolo, un paese che sembra aver
perso quella voce. Ma queste parole scritte da Benedetta Tobagi permet-
tono di accorgerci che in molti di noi batte ancora forte il loro cuore.”

I sentimenti fanno quindi parte integrante dell’immagine non eroica
che si vuole creare della vittima e del modello che la sua vita, piu
che la sua morte, rappresenta per 'umanita. Accanto all’impegno di
Benedetta a togliere al padre I'elmo da eroe, sta quello di Mario Cala-
bresi di “spiegare che gli «eroi» erano persone comuni, ma con la ca-
ratteristica di avere passione infinita per le cose che facevano, uomini
con cui sia possibile identificarsi”.®® A questo punto si delineano due
narrazioni, una diretta alla costruzione di un’identita collettiva delle
vittime in quanto ente richiedente diritti e riconoscenza pubblica, e
una invece orientata verso la creazione di un percorso etico che do-
vrebbe formare delle garanzie per una societa migliore. Scrive Saviano
che Benedetta con il suo libro ha fatto capire che i terroristi hanno
peggiorato il mondo, hanno “ucciso la parte migliore del paese”.
Mentre Mario Calabresi, figlio di una vittima “simbolo” della
“perdita dell’innocenza™ di un paese e oggetto di un processo anco-
ra in corso, si fa portavoce di un’identita collettiva delle vittime del
terrorismo legando la sua storia personale a quella di altre vittime,

© Ivi, p. 282.

% “Conservare tracce di vita per capire e per raccontare. «Raccontare significa re-

sistere e resistere significa preparare le condizioni per un cambiamento», ha scritto
Roberto Saviano” (Ivi, p. 278).

" Roberto Saviano, Ecco la verita su mio padye. Tobagi raccontato dalla figlia, La Repub-
blica, 2 novembre 2009.

% Mario Calabresi, op. cit., p. 88.

% Si veda per unanalisi storica e critica di questa “vulgata della strage di piazza
Fontana come “giorno dell’innocenza perduta” (p. 91) Guido Panvini, Ordine nero,
guerriglia rossa, Einaudi, Torino 2009.



272 Monica Jansen

e progettando anche un monumento collettivo delle vittime del ter-
rorismo sul modello di quello americano per le vittime della guerra
in Vietnam,” Casalegno punta piuttosto su una rettitudine morale,
partendo da sé, da trasmettere alle generazioni future in rispetto per
una “nobile” storia di resistenza che va salvata da ogni tentativo di
revisionismo. “Nobile” anche perché non nasconde di essere nato e
sposato in ceti torinesi e romani colti e abbienti: il nonno materno era
lo storico Luigi Salvatorelli, un altro dignitoso esempio di “mitezza” e
“fermezza”. Benedetta Tobagi infine parte dall’esempio del padre, che
invece rivendica la sua origine umile definendosi un “popularis”, per
esemplificarne sia il ricordo — la targa commemorativa contiene le pa-
role di una lettera del padre scritta a Natale e rivolta a tutta la fami-
glia — sia una condotta all’insegna del riformismo, un termine che da
un significato politico alla “mitezza”. E interessante qui anche riferire
al modo in cui Dino Messina sul “Corriere” ricorda Tobagi nel 2010:

Qui non voglio ripercorrere quello che abbiamo gia scritto sulle pagine del Cor-
riere, ma sottolineare un dato: Walter Tobagi fu ucciso non soltanto perché era
uno dei migliori (considerato un maestro a soli 33 anni) ma perché riformista e
cattolico, interprete di una tradizione minoritaria all’epoca dei fatti. Riformista
come era il magistrato Emilio Alessandrini, ucciso da Prima Linea pochi mesi
prima, ma anche come lo fu Giacomo Matteotti (1924) e il giuslavorista Marco
Biagi (ucciso nel 2002).”

Un riformismo che non ¢ inteso qui come un atto di compromes-
so o di vigliaccheria ma invece del coraggio di “sporcarsi le mani”,
un'espressione usata da Casalegno.”? E anche in questo senso che Be-
nedetta Tobagi, riflettendo sul protagonismo dei terroristi nel cinema
che cerca di rappresentare il terrorismo italiano, prevede invece un
ruolo di spicco per le vittime e per “il loro sforzo di migliorare concre-
tamente una realta sociale e politica”™

7® “Da noi manca un luogo come il memoriale dedicato alle 58.202 vittime della

guerra in Vietnam. ...} E un luogo della memoria collettiva. Sarebbe bello se ci
fosse qualcosa del genere in Italia per ricordare i morti per terrorismo e le vittime
delle stragi” (op. cit., p. 92).

"t Dino Messina, Walter Tobagi, morte di un riformista, Corriere della Sera, blog La
nostra storia, 1 giugno 2010.

72 “Innocenza e politica sono incompatibili, e chi fa politica I'ha sempre saputo.

Agire significa sporcarsi le mani” (op. cit., p. 99).
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Perché vedere una grandezza tragica nei fantasmi deliranti dei terroristi e non
nella maturita di chi sceglie di fare i conti con la realta e impegnarsi nel mondo
nonostante le molte frustrazioni e contraddizioni, scontrandosi con gli ostacoli
del «pratico inerte»? Come si pud non cogliere I'idealita intensa, la tragicita
persino, di un simile sforzo quotidiano?”

7 Benedetta Tobagi, op. cit., p. 295.
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