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Identità italiana e civiltà globale all’inizio del ventunesimo secolo

Silvia Contarini

RICOMPOSIZIONI IDENTITARIE:  
GENERE, ETNIA E CLASSE  

IN LA STRANIERA DI YOUNIS TAWFIK

Introduzione

Per analizzare le evoluzioni del concetto di identità italiana, oggi, 
in relazione ai concetti di globalità, meticciato e modernità, come ci 
invita questo convegno, mi sembra necessario pormi in una ottica di 
genere, postcoloniale e transculturale. La mondializzazione – intesa 
come dislocazione delle frontiere sotto la spinta del capitalismo e 
della modernità, come sradicamento delle attività umane, moltipli-
cazione e ampliamento dei flussi di ogni genere (merci, idee, per-
sone, denaro, informazione, comunicazione), come riduzione delle 
distanze, è indissociabile dalla costituzione e disintegrazione degli 
imperi coloniali. Se i colonizzatori hanno diffuso e imposto i valori 
e le pratiche occidentali, operazione continuata oggi dal neocolonia-
lismo dei nuovi “imperi” e delle multinazionali,1 Moreau-Defarges 
osserva che “l’ondata della modernità occidentale, terribile acido, 
dissolvendo tradizioni, miti, identità, li conduce a reinventarsi, a 
metamorfosarsi. È l’era dei meticciati: razze ma anche cucine, co-
stumi, religioni, idee, tutto si mescola per produrre delle sintesi biz-

1 Oltre all’ovvio Michael Hardt, Antonio Negri, Empire, Harvard University Press, 
Cambdrige 2001, cfr. Silvia Nagy-Zekmi, Chantal Zabus (a cura di), Colonization 
or Globalization? Postcolonial Explorations of Imperial Expansion, Lexington Books, 
Lanham 2010.
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zarre e instabili”.2 Insomma, i contatti, gli scambi e gli spostamenti 
implicano contaminazioni e inducono cambiamenti. In particolare, 
possiamo affermare, seguendo Rosi Braidotti, che “il fenomeno della 
migrazione su scala mondiale – dalla periferia verso il centro – co-
stituisce una sfida alla presunta omogeneità culturale degli stati-
nazione europei”.3

I processi storico-politici di decolonizzazione, i flussi migratori, 
l’economia globale, la comunicazione planetaria etc. sono fattori che 
influiscono anche sulle relazioni di potere, di dominazione e sotto-
missione, di centralità e marginalità. In questo contesto di ridefini-
zione delle identità tanto collettive quanto individuali, le teorie or-
mai ampiamente diffuse dei gender e postcolonial studies hanno insistito 
sull’emergere di nuove soggettività, connotate in base a una pluralità 
di elementi, genere, appartenenza etnica o razziale, condizione socia-
le, etc.4 In altri termini, sesso, razza e classe costruiscono i soggetti 
all’interno di spazi e in situazioni storicamente determinate; un’ana-
lisi della costruzione sociale e culturale dell’identità implica quindi 
oltre al riconoscere la pluralità delle differenze e al contestualizzarle, 
anche il tener conto delle influenze, degli innesti e altri ibridismi. 

In questo inizio del ventunesimo secolo, l’Italia non può sottrarsi 
a queste dinamiche mondiali, che anzi esse stanno già producendo 
sconvolgimenti notevoli, che incidono sull’organizzazione delle attivi-
tà economiche e la loro distribuzione sul territorio, sulla composizione 
demografica e etnica, sulla scomparsa di tradizioni locali e la correla-
tiva paradossale emergenza di localismi, sulla modificazione di strut-
ture famigliari e sociali, sugli usi linguistici, etc. Non può sottrarvisi. 
Si impone allora una riflessione sulle soluzioni di continuità, sulle tra-
sformazioni in atto, sulle linee di tendenza, spesso contraddittorie, sul 
significato della transculturalità e sulle sue ripercussioni sulla società, 
sulla cultura, sui soggetti e sull’immaginario. 

2 Philippe Moreau Defarges, La Mondialisation, PUF – Que sais-je, Paris 2008 (7a 
ed.), p. 26 (mia traduzione).
3 Rosi Braidotti, Figurazioni del nomadismo: “homelessness” e “rootlessness” nella teoria 
sociale e politica contemporanea, in Le differenti uguaglianze: diritti, soggetti e complessità 
sociale, “Acoma”, n. 13, anno V, 1998, p. 44.
4 La bibliografia sul punto, perlopiù di area anglofona, è immensa. Rimandiamo, in 
lingua italiana, a Cristina Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e 
semiotica, Bompiani, Milano 2003, e al più recente Federica Timeto (a cura di), Cul-
ture della differenza. Femminismo, visualità e studi postcoloniali, UTET, Novara 2008.
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Per indagare questo insieme di relazioni e la loro incidenza sulle 
modalità di costruzione identitaria nell’Italia di oggi, invece di gene-
ralizzare, mi propongo di focalizzano alcune questioni a mio parere 
cruciali, analizzando un solo romanzo, emblematico: La Straniera di 
Younis Tawfik è esemplare sia della complessa interazione tra le dif-
ferenze che delle interferenze tra passato e presente, qui e altrove, noi 
e loro, uomo e donna, individuo e collettività, integrati e subalterni. 
Attraverso una lettura critica, cercherò di sviluppare una riflessione 
sulla nozione di italiano / straniero, evidenziando l’importanza delle 
declinazioni di genere e classe, oltre che di razza, etnia o cultura.

Rispetto alla cosiddetta letteratura italiana della migrazione, pro-
duzione ormai notevole per quantità e qualità, e oggetto di numerosi 
studi cui rimandiamo,5 La straniera, pubblicato nel 1999,6 si distingue 
perché ha ottenuto in Italia un notevole successo di pubblico e critica, 
corrispondendo pertanto al gusto e alle attese del pubblico italiano, 
e perché non si presenta come un libro autobiografico, caratteristica 
presente in pressoché tutta la produzione migrante degli anni Novan-
ta, ma come un romanzo, un prodotto dell’immaginario. 

Anche l’autore è atipico rispetto ad altri scrittori migranti: di ori-
gine irachena, già poeta in patria, si è trasferito in Italia per prose-
guire gli studi nel 1979, prima della vague di immigrazione. È poi 
un intellettuale, oggi professore di letteratura araba all’università di 
Genova e residente a Torino. È autore di diversi libri (romanzi, poesie, 
saggi) scritti in italiano, lingua scelta per affermare la propria integra-
zione linguistica ma non quella culturale, da lui posta invece sotto il 
segno dell’ibridismo.7 

5 Anche sulla letteratura italiana della migrazione la produzione saggistica è or-
mai cospicua. Tra i più recenti, si vedano almeno La letteratura della migrazione, a 
cura di Giuseppe Nava, Moderna, XII, n. 1, 2010, con un repertorio bibliografico 
ragionato, e Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, a cura di Lucia 
Quaquarelli, Morellini, Milano 2010. 
6 Younis Tawfik, La straniera, Bompiani, Milano 1999. Le citazioni sono tratte 
dall’edizione Tascabili 2007.
7 Cfr. le affermazioni di Tawkif nei seguenti articoli: Maria Cristina Mauceri, La 
straniera di Younis Tawfik: un dialogo tra due culture, in Studi di italianistica nell’Africa 
australe, vol. 16, n. 1, 2003, pp. 8-25 (consultabile anche su http://younis-tawfik.
maktoobblog.com/585597/dialogo-con-younis-tawfik/); Eugenia Mazza, Scritto-
ri “stranieri” di letteratura italiana. Riflessioni ed emozioni intorno all’uso della lingua, 
Sagarana, n. 8, 2002 (http://www.sagarana.net/rivista/numero8/ibridazioni6.html). 
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La Straniera racconta una storia d’amore impossibile, nella Torino 
degli anni Novanta, tra un ingegnere arabo quarantenne, esiliato in 
Italia da anni e ormai socialmente integrato, e una giovane prostitu-
ta marocchina, Amina, da poco arrivata in Italia come clandestina. 
Mi propongo, dopo aver reso conto dei tre principali saggi critici sul 
romanzo di Tawfik che mi permetteranno di entrare in materia, di 
sviluppare una mia lettura complementare, soffermandomi sulle figu-
razioni per mostrare come l’amore impossibile tra due arabi oggi in 
Italia sottintenda l’impossibile superamento di differenze di genere 
e di classe, oltre che di razza o etnia: i retaggi culturali che impedi-
scono l’unione / la riunione affondano in pregiudizi sociali e sessuali, 
aldilà dell’appartenenza d’origine. 

Dialogo interculturale o dualismo?

Un’analisi interessante sulla Straniera è proposta da Maria Cristina 
Mauceri nell’articolo “Un dialogo tra due culture”. Fin dal titolo, 
Mauceri evidenzia la sua prospettiva, rilevando nel libro il “procedi-
mento narrativo dell’alternanza [che riflette] sul piano narrativo e sti-
listico, l’appartenenza dell’autore a due culture”. L’alternanza, precisa 
Mauceri, riguarda “le voci narranti e la focalizzazione, la dimensione 
temporale e spaziale nonché la mescolanza dei generi letterari e dei 
registri linguistici”.8 Il romanzo in effetti è costruito sull’avvicendarsi 
di capitoli, cinque, seguiti da un breve epilogo; nei primi quattro, si 
alternano le voci narranti dei due protagonisti, l’ingegnere e Amina, 
il quali raccontano ciascuno in prima persona e dal proprio punto di 
vista il loro incontro e la vita in Italia, inframmezzando narrazioni 
al passato: ricordi di infanzia nei rispettivi paesi di origine e le vi-
cende che li hanno condotti all’immigrazione. Alle parti narrative si 
inframmezzano anche poesie. L’alternanza, dice ancora Mauceri, “si 
rivela utile per mettere a confronto due culture diverse”, comprese 
due culture letterarie, e conclude: “Il risultato è un’opera ibrida, e si 
potrebbe definire più precisamente come un innesto, in cui la pianta è 
araba, ma questa pianta trasferita in Italia ha prodotto un frutto nuo-

8 Maria Cristina Mauceri, La straniera di Younis Tawfik: un dialogo tra due culture, op. 
cit. Alcuni stralci del saggio sono ripresi anche in Maria Cristina Mauceri, Maria 
Grazia Negro, Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri a confronto nella lettera-
tura italiana contemporanea, Sinnos, Roma 2009 (cfr. p. 225). 
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vo e originale, in cui elementi delle due culture si fondono in armonia 
[…]. Io credo che sia riuscito nel suo intento dimostrando anche che 
l’immigrazione rappresenta per l’Italia un arricchimento non solo dal 
punto di vista economico, ma anche sociale e culturale, perché im-
mette une linfa nuova e linguaggi nuovi nella letteratura italiana”.9

L’ottimismo di Mauceri, che vede nel romanzo di Tawkif un 
esempio positivo di incontro tra culture e di ibridismo, mi sembra 
poco fondato. Il principio dell’alternanza che mette in parallelo due 
voci di stranieri, una maschile e una femminile, le quali evocano il 
mondo perduto e la solitudine presente, si sviluppa piuttosto come 
principio di contrasto – opposizione uomo e donna, opposizione pas-
sato presente, opposizione cultura d’origine e cultura occidentale –, 
una dualità non ricondotta a unità, considerato l’epilogo drammatico 
che esprime impossibilità, fallimento, morte, alienazione.

Il nodo sembra situarsi innanzitutto nel confronto di genere. San-
dra Ponzanesi, dopo aver rilevato nel romanzo un aspetto insolito 
– la storia di un’immigrata è raccontata attraverso lo sguardo di un 
immigrato di sesso maschile (e, aggiungo io, da un autore di sesso 
maschile), operazione che “conferma e destabilizza molti stereotipi 
sessuali e culturali”10 – nota che La Straniera parla, più che di un 
amore impossibile, “di una donna che lotta contro i limiti imposti al 
suo genere dalla società, specialmente marocchina, ma anche italiana, 
in cui lei è costretta a prostituirsi”.11 Nota inoltre che la situazione dei 
due personaggi, benché entrambi immigrati, non è la stessa: Amina è 
un’emarginata sfruttata che vaga in strade e stazioni e periferie, l’in-
gegnere è integrato e gode di buona situazione economica, e proprio 
perché ha raggiunto un equilibro socio-economico-culturale, rifiu-
ta Amina. Questa analisi, che solleva il problema della differenza di 
classe oltre a quella di genere è del tutto condivisibile.

Veniamo alla lettura critica della Straniera proposta da Isabelle 
Felici. Anche qui, il titolo dell’articolo Regards croisés sur l’immigration 
marocaine en Italie è chiarificatore dell’ottica prescelta, incentrata sugli 
sguardi che scambiano un uomo e una donna arabi al di fuori dei 

9 Ibidem.
10 Sandra Ponzanesi, Città Immaginarie. Spazio e identità nella letteratura italiana 
dell’immigrazione, in Robert Lumley and John Fost (eds), Le città visibili. Spazi ur-
bani in Italia, culture e trasformazioni dal dopoguerra a oggi, Il Saggiatore, Milano 
2007, p. 197.
11 Ibidem.
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loro riferimenti culturali e dei loro paesi, nonché sugli sguardi tra 
immigrati e italiani.12 L’analisi testuale di Felici è approfondita. Ci 
interessa qui riprendere un punto. Osserva Felici la ripetitività nel 
testo di formule come “noi arabi”, “l’uomo arabo”, la “donna araba”, le 
“nostre donne”, cui possiamo aggiungere “siamo due arabi”, “noi stra-
nieri” “siamo tutti uguali” (sottinteso noi arabi immigrati). Osserva 
ancora Felici che i due personaggi, malgrado la distanza sociale, hanno 
molto da spartire: la lingua, la cultura (in particolare le canzoni) e un 
sentimento di nostalgia dovuto alla loro condizione di immigrati: “La 
condizione di straniero avvicina i due protagonisti benché evolvano in 
una realtà sociale totalmente opposta […] La complicità che si crea 
malgrado la distanza sociale che li separa”.13 

È vero, i due protagonisti hanno in comune il fatto di essere stra-
nieri e arabi. Del resto, l’insistenza sul divario tra “noi” (immigra-
ti arabi) e “loro” (italiani) ha soprattutto lo scopo di sottolineare la 
prossimità tra Amina e l’architetto: “Siamo stranieri, questo ci rende 
simili” (p. 126); “Noi due, soli nella notte. Insieme nella solitudine 
e nella nostalgia” (p. 128), dice l’architetto. Tuttavia questo ribadire 
la prossimità dei due protagonisti ci sembra operare una forzatura, 
problematica a più livelli: innanzitutto, in questo modo i due pro-
tagonisti vengono rinviati alla loro cultura araba e ai codici di com-
portamento connessi, cultura presentata come omogenea in tutto il 
mondo arabo, per tutti gli arabi, senza differenza di classe o genere, 
e a questa cultura vengono fissati, essenzializzati, con il risultato di 
accentuare le differenze culturali tra loro e gli italiani, e di escludere 
ogni influenza dei contatti.14 In secondo luogo, Amina è di conse-
guenza condannata a incarnare la donna araba, un modello ideale cui 
tuttavia non può più corrispondere, ma da cui le viene impedito di 
distanziarsi. Infine, viene ignorata la differenza di condizione – una 

12 Isabelle Felici, Regards croisés sur l’immigration marocaine en Italie. La straniera de 
Younis Tawfik, in Babel, n. 11, 2005, pp. 255-286. Le citazioni sono tratte dal do-
cumento consultabile su www.univ-montp3.fr/italien.../Regards%20croises%20
En%20ligne.pdf
13 Ibidem, p. 8 (traduzione dal francese e corsivi miei). Cfr. anche p. 6.
14 Sul punto, condividiamo l’analisi di Felici (cfr. ibidem, p. 16), che parla di cate-
gorizzazione a oltranza, di impossibilità di scambio e passaggio tra culture. Il suo 
rimando all’Orientalismo di Said, dovrebbe tuttavia far riflettere al fatto che, come 
si vede, nel romanzo di Tawfik, il rischio di essenzialismo non pertiene ai soli occi-
dentali rispetto all’Oriente.
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povera clandestina senza diritti, un ricco e rispettato architetto – che 
invece incide notevolmente sulla loro vita da stranieri. Insomma, a 
voler rendere del tutto simili l’architetto e Amina, uniti da identità 
etnica omogenea, a volerli immobilizzare in questa identità, a voler 
occultare le differenze tra loro, privandoli delle rispettive soggettività, 
per riunirli in categorie monolitiche, quella degli stranieri necessaria-
mente soli e inevitabilmente nostalgici, quella degli arabi ovviamente 
solidari tra loro e con imprescindibili medesimi riferimenti culturali, 
così si impedisce il dialogo dell’uno con l’altro (e infatti i capitoli pre-
sentano distintamente lo sguardo di Amina e quello dell’ingegnere, 
mai entrambi insieme, mai una sintesi), si impedisce il dialogo con 
l’altro, l’italiano, e si impedisce la costruzione di una identità perso-
nale, singola e singolare. 

Figurazioni?

I due protagonisti potrebbero essere delle figurazioni, “immigrato in-
tegrato” e “prostituta illegale”. Per riprendere la felice definizione di 
Federica Timeto, “le figurazioni non sono semplici rappresentazioni o 
metafore, ma mappature dell’attualità e insieme strumenti epistemo-
logici e politici necessari a individuare e attivare luoghi e strategie di 
resistenza […] Autoriflessive, incarnate e situate, le figurazioni con-
servano una forza trasformativa grazie alla quale vedere e immagi-
nare diversamente il presente”.15 Ciò implica un’interrogazione sulla 
funzione dell’immaginario, immaginario di cui affermiamo la poten-
zialità profondamente politica: può riproporre cliché, ma può anche 
creare appunto figurazioni, incarnando figure storicamente definite e 
dando loro forza performativa.

Come sono rappresentati nel romanzo i due protagonisti principali?
L’immigrato integrato è un architetto senza nome, definito da un 

titolo, come usa in Italia per gli uomini, tutti commendatori avvocati 
cavalieri, ma non per le donne, titolo che evoca rispetto, prestigio e 

15  Federica Timeto, Introduzione. Femminismo transculturale e pratiche di re-visione, 
in Federica Timeto (a cura di), Culture della differenza. Femminismo, visualità e studi 
postcoloniali, Novara, Utet 2008, p. IX. La citazione è preceduta dalla precisazione 
seguente: “Il termine figurazioni è adoperato da Rosi Braidotti, sulla scorta della 
politica della collocazione di Adrienne Rich (1984) e dei saperi situati di Donna 
Haraway (1991) per indicare le cartografia dei nuovi rapporti di potere”.
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ruolo sociale. Viene da famiglia mediorientale benestante, borghe-
se e intellettuale, e anche in Italia conserva il suo rango. Quando è 
con Amina, l’architetto insiste sul suo essere arabo, ma non quando 
incontra altri arabi, cosa che non accade spesso perché non fa vita di 
comunità, e non vi insiste quando frequenta italiani, che sono anzi 
gli italiani a rimandarlo continuamente alle sue origini. L’architetto 
si muove in spazi pubblici, università, studio, ristorante, e in realtà 
collettive. Nei suoi racconti, affronta temi politici che avvicinano la 
sua figura a quella dell’esule. Incarna quindi una figura dalle perfette 
prerogative maschili. Tanto più che i suoi racconti si incentrano spesso 
su avventure sessuali: le esperienze iniziatiche adolescenziali nel paese 
d’origine (topos su sensualità e mistero delle donne arabe), la prima 
relazione stabile in Italia e altre relazioni occasionali (topos sulla liber-
tà sessuale delle donne occidentali). L’architetto è un uomo descritto 
come amante esperto e vigoroso cui le donne non si negano. Felici lo 
definisce Oriental lover,16 ma è indistinguibile dal Latin lover e infatti 
le complicità maschili (con l’amico arabo o con il barista italiano), 
superano l’appartenenza etnico-culturale.

Pieno di qualità, eppure la moglie lo ha lasciato come lo ha lascia-
to la ragazza italiana con cui ha convissuto da studente, ed è destina-
to a fallire pure il recente rapporto con un’altra giovane italiana. Le 
donne italiane sono pronte ad accasarsi con lui, aperte a mescolanze 
e ibridismi, è l’architetto a mostrarsi restio, sostanzialmente per due 
ragioni: perché la donna italiana è troppo intraprendente e perché 
legarsi a lei implica legarsi al nuovo paese. Si osserva allora che la sua 
apertura alla cultura occidentale non va in profondità: malgrado i bei 
discorsi sull’emancipazione delle donne, l’accettazione superficiale di 
reciproche libertà, l’architetto ha una posizione di chiusura rispetto 
alla cultura occidentale, per paura di perdere, della cultura di origine, 
una precisa visione dei ruoli sessuali. 

Il personaggio, nel romanzo, viene presentato come positivo, è 
benestante e integrato, ma è anche un uomo sradicato, nostalgico, 
cosciente dei propri pregiudizi da cui cerca di liberarsi, e i cui tor-
menti dovrebbero suscitare l’adesione del lettore. L’architetto solitario 
è in cerca di un’anima gemella, che – quando incontra Amina infine 
lo capisce – può essere solo la donna araba. La donna araba, ma non 
Amina.

16  Isabelle Felici, op. cit., p. 13.
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Perché la donna araba dovrebbe essere come sua madre o sua 
sorella, figure femminili più volte evocate nel romanzo come modelli 
esemplari, e Amina esemplare non è, non solo perché non è più pura 
e, peggio, è andata con uomini stranieri,17 ma anche perché mostra un 
certo carattere. L’architetto non sopporta questo: una donna povera e 
sottomessa e vergine può trovare un uomo che magnanimo la solleva 
dalla miseria e la sposa; ma per una donna contaminata (dalla cultura 
occidentale e dagli uomini occidentali), un uomo come lui può prova-
re attrazione, compassione, ma non può volerla per compagna.

L’architetto, formalmente, è il personaggio principale del roman-
zo che comincia e si chiude sui suoi racconti e sulle sue vicende. Ha 
uno spazio di parola molto maggiore rispetto ad Amina (sua la voce 
in quattro capitoli su sei), e questo perché il lettore dovrebbe coin-
volgersi principalmente nel suo dramma esistenziale, di immigrato 
integrato che paga il prezzo dell’integrazione con la perdita dell’iden-
tità di origine (“Uno straniero non è mai felice fino in fondo”, p. 164) 
e che, appunto, non riesce a liberarsi da pregiudizi sessisti. Tuttavia, 
il personaggio risulta antipatico e i suoi drammi, almeno in me, non 
suscitano né compassione né comprensione. 

Ben più interessante è la storia di Amina e, aggiungerei, la sua 
possibile figurazione. Amina subisce nel romanzo tutte le sventure, 
accumula disgrazie tipicamente femminili, che ne fanno il simbolo 
della vittima sacrificale: nata in famiglia povera, non può proseguire 
gli studi, subisce violenza sessuale da adolescente, è incolpata della 
morte di un fratellino che doveva sorvegliare, perde il padre, perde 
la migliore amica; dopo una breve parentesi di stabilità in cui lavora, 
decide di sposarsi ed emigra; in Italia le esperienze drammatiche si 
accelerano: tradita e abbandonata dal marito, sfruttata e abbandonata 
dalla sua comunità, rigettata dagli italiani, diventa prostituta illegale. 
Ecco il prototipo della donna caduta in basso, bisognosa di sostegno, 
che suscita spontaneamente nel lettore una reazione paternalistica e 
colonialista.18 

17 Dice Amina “Vorresti che io lasciassi la vita che faccio ?… No. Non me lo per-
doneresti mai lo stesso. Non sarò mai separata dal mio passato, almeno nella tua 
mente. Sarò per sempre Amina, quella che aveva venduto il suo corpo e il suo onore 
sul marciapiede. Quella ragazza che ha macchiato l’onore degli arabi, dormendo con 
uomini stranieri” (p. 140).
18 Braidotti ricorda che teoriche di gender e postcolonial studies come Chandra Mahanty 
hanno messo in guardia “contro quella consuetudine etnocentrica che consiste nel 
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Eppure, Amina risulta una donna forte; cerca senza sosta di sfug-
gire alla predestinazione di vittima sottomessa connaturata al suo 
essere donna, povera e araba. I suoi tentativi di emancipazione / libe-
razione (e di cambiamenti di identità) sono molteplici: da adolescente, 
per non esser più preda delle voglie sessuali maschili, si “mascoliniz-
za” nel comportamento e nel nome (si fa chiamare Amin); da giovane 
nubile, invece di cercare marito, come la spinge la madre, trova lavoro 
e diventa il sostegno della famiglia; da immigrata e prostituta, si im-
biondisce i capelli19 e si imbianca la pelle per trasformarsi in italiana 
e avere una chance. Infine, picchiata, violentata, umiliata, misera, 
sola e senza casa in una città straniera, ha la forza di risalire dal fondo 
del pozzo (decide di “cambiare il [suo] destino”, p. 166), di trovare 
lavoro (in una macelleria non halal…) e fare amicizia (con una vedova 
italiana…).20 Dice: “Da quando sono arrivata qui, è la prima volta 
che mi sento veramente libera. Sì, libera […] sono completamente 
responsabile di me stessa” (p. 169).

La libertà dura poco. Tutti i suoi tentativi, i suoi sforzi, falliscono. 
Come se il genere la condizionasse senza scampo, come se la condizio-
ne sociale iniziale fosse insormontabile. Amina saprebbe cosa fare per 
uscire dai ruoli imposti, ma né la madre, né il marito, né l’architetto, 
né i clienti italiani, detentori della cultura patriarcale e delle con-
venzioni comportamentali, glielo permettono. Non glielo permette 
neppure l’autore. Perché dal romanzo emerge una figura di donna che 
subisce anche questo: il confinamento nel cliché esotico, l’accumulo di 
pregiudizi e le proiezioni maschili. Il destino non si cambia.

Alla fine del libro, quando finalmente Amina ha trovato la sua 
strada, le viene tolta la voce, e poi la vita: la sua disgrazia ultima, 
tumore al cervello, viene raccontata dall’architetto nel quinto e pe-
nultimo capitolo. L’ultimo capitolo, che secondo il principio dell’al-
ternanza avrebbe dovuto contenere la parola di Amina, è un bre-
ve epilogo, scritto in seconda persona maschile: si esprime il doppio 
dell’architetto perché, appunto, il romanzo si vuole la storia del suo 

costruire la «donna del terzo mondo» quale oggetto di oppressione che richiede il 
nostro sostegno. Anche Spivak ha paragonato questa forma di «solidarietà» a un pa-
ternalismo benevolo che ha molto a che vedere con il colonialismo” (op. cit., p. 48).
19  Oltre all’evidente voglia di diventare donna bianca/occidentale/italiana, si noti la 
voglia di assomigliare alla moglie dell’architetto, che ha i capelli biondi.
20  Interessante l’ultimo cambio di nome, italianizzato in Mina, e il taglio di capelli 
(corti e scuri), come quelli di una giovane qualunque.
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amore impossibile, della sua dolorosa integrazione. In questo epilogo 
sovrannaturale, poco credibile,21 l’architetto vaga per le strade, divo-
rato dai rimorsi, alienato, come fosse incapace di ricentrarsi sulla sua 
identità fino a quel momento scrupolosamente preservata: maschio, 
arabo, immigrato integrato. Poi sale su un albero e si abbandona alla 
voglia di volare. 

Conclusione

L’autore suggerisce in un’intervista di aver scritto questo romanzo con 
l’intento di “rimettere in discussione il rapporto tra le due culture 
per un’opera che fosse del Mediterraneo, uno sposalizio tra le due 
culture”.22

La mia lettura del testo suggerisce altro. Il problema di fondo è 
che il romanzo elude questioni come cos’è un’identità etnica o nazio-
nale, e come si costruisce una identità personale, dando per scontato 
che ogni cambiamento sia doloroso, che le culture siano omogenee e 
che le identità siano immutabili. 

Di fatto, la storia raccontata, presentando dualità e impossibi-
lità – impossibile la coppia mista, impossibile l’emancipazione della 
donna araba, impossibile rinunciare all’affermazione di virilità, im-
possibile modificare i rapporti di dominazione, impossibile integrarsi 
senza sofferenza, etc., – va contro l’avvento di un contesto multietnico 
o multiculturale, rinforzando l’idea di impermeabilità. 

Le figure proposte, immigrato integrato infelice e prostituta ille-
gale disgraziata, non contribuiscono a forgiare un nuovo immagina-
rio, ma rinforzano esotismo e stereotipi. Tawfik non perviene a pen-
sare differentemente, né a pensare le differenze; non inventa destini, 
non alimenta scambi.

La contaminazione fallisce a causa della resistenza della cultura 
maschile / maschilista, resistenza per l’uomo a disfarsi di prerogative 
di dominazione; fallisce a causa del rifiuto del borghese intellettuale 

21  Poco credibile non solo perché rompe la struttura alternata, ma perché introduce 
una dimensione surreale in un romanzo fino a quel momento realistico. Poco credi-
bile anche per l’evoluzione psicologica dell’architetto, di cui si suggerisce un suicidio 
poco motivato dall’amore impossibile e dai rimorsi.
22 Cfr. Maria Cristina Mauceri, La straniera di Younis Tawfik: un dialogo tra due cul-
ture, op. cit.
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a mettersi al livello dei poveri esseri emarginati e rigettati; fallisce 
a causa della volontà dell’arabo di restare attaccato a un noi fittizio, 
nostalgico, che gli impedisce di vivere positivamente il meticciato. 

La ragione del successo del romanzo presso il lettorato italiano è 
dovuta senz’altro ai rassicuranti luoghi comuni: gli immigrati sono 
responsabili del loro destino, restano chiusi tra loro, fermi sulla loro 
cultura. L’architetto è un uomo del passato che in fondo non mette 
in discussione né tradizioni, né radici, né privilegi. Ma la ragione del 
successo è dovuta anche al melodramma finale, la punizione della pro-
stituta. 

Eppure ho trovato anch’io il romanzo toccante. Credo sia perché 
malgrado tutto, il personaggio di Amina è terribilmente commo-
vente, perché è una figura di donna contro cui si accaniscono tutti. 
Contro cui si accanisce anche l’autore che non le ha dato una chance 
di riuscire nel processo di emancipazione, che non ha voluto che il 
romanzo fosse la sua storia, che non le ha offerto un lieto fine. Ad 
Amina che rompe col passato, con le tradizioni e con gli uomini, e 
guarda al futuro perché solo il futuro le permette di cambiare la pro-
pria condizione, viene tolto ogni possibile futuro.

La lettrice femminista e anticolonialista che sono, un futuro glielo 
darebbe volentieri, più futuri se li immagina, a dispetto di tutti gli 
uomini e della cultura patriarcale che negano alla prostituta illegale 
una vita diversa, uno scampo al destino designato. E questi futuri se li 
immagina dando ad Amina la forza di una figurazione. Amina, sap-
piamo, ha trovato lavoro e si è legata di amicizia con la macellaia: la 
sua storia può finire qui, nell’affermazione dell’indipendenza econo-
mica e dell’autonomia affettiva. Amina ha allontanato dalla sua vita 
gli uomini, quelli che l’hanno perduta, e così si salva. Invece di un 
tumore al cervello, le si può poi augurare quello che si vuole; una vita 
come tante: si sposa, con un italiano, con un arabo, con un cinese, for-
se diventa madre e poi nonna; una vita particolare, si innamora della 
vedova, vivono insieme, eredita il negozio, fa venire la sorella a stu-
diare a Torino; una vita straordinaria: riprende lei gli studi, diventa 
un’architetta famosa. Sono finali coerenti. Non per amore dell’happy-
end, ma per liberare l’immaginario politico: la povera araba immi-
grata e prostituta è una donna che deve poter avere un avvenire, deve 
poterlo avere anche nell’Italia di oggi, perché ci sono italiani pronti 
a entrare in contatto con lei, perché lei è pronta ad avere contatti con 
loro, perché può fare a meno di un uomo, perché le culture non sono 
impermeabili, e perché i rapporti di dominazione possono cambiare. 


