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Identita italiana e civilta globale all’inizio del ventunesimo secolo

Federico Pellizzi

IDENTITA BREVI.
PER UNA LETTURA COGNITIVA
DEL RACCONTO ITALIANO

“Dell’abbondanza del cuore parla la lingua”! Come ¢ noto questo ¢&
pressappoco 'incipit del Novellino, I'opera che inaugura la storia ef-
fettiva del racconto breve in Italia e in Europa. Il Libro di novelle ¢ di
bel parlar gentile, il libro delle Ciento novelle antike presenta se stesso
rivolgendosi ai lettori, a coloro che hanno “i cuori gentili e nobili”.
Ma che cosa intende I'estensore con “abbondanza del cuore”? 1l
riferimento diretto e ufficiale ¢ chiaramente evangelico (Luca, VI, 45;
e soprattutto Matteo, XII, 34: “ex abundantia enim cordis os loqui-
tur”), ma é chiaro da quel che segue che sta avvenendo un'operazione
straordinaria, intensificata da un “voi” di cui forse non si ¢ evidenziata
abbastanza la novita rivoluzionaria. Qui non si tratta di una partico-
lare propensione creaturale — eppure astratta — all’amore, alla carita e
alla bonta. Si tratta di individuare una certa categoria di persone che
sono dotate di tale “abbondanza” una ricchezza spirituale, ma anche
di educazione, di cultura e di censo che da I'accesso al testo. Selezione
del lettore, autopromozione, promozione di valori, ma anche costru-
zione di un’identita. E un’identita fondata sulla parola, sul racconto
che, “non dispiacendo a Lui”, cioé a Dio, puo “rallegrare il corpo e
sovvenire e sostentare”, fatto salvo che questa facolta e questa capacita
di parola devono essere rigorosamente esercitate “con piut onestade e
con piu cortesia, che fare si puote”. Ecco quindi che “li nobili e gentili”

U 1] Novellino, 1.
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sono d’esempio ai minori, a coloro che non sono dotati di tale abbon-
danza, e il libro svela anche il suo aspetto servile, di repertorio, ma
presentandosi come “dilicato stormento”, che fa memoria “d’alquanti
fiori di parlare, di belle cortesie e di belli risposi e di belle valentie, di
belli donari e di belli amori”.

Tutta questa argomentazione, se si fa un’analisi dei tempi refe-
renziali dell’estensore, & racchiusa tra le parentesi di un remoto pas-
sato, che si aprono con: “Quando lo nostro Signore Gesu Cristo parla-
va umanamente con noi”, e si chiudono con: “facciamo qui memoria
d’alquanti fiori di parlare [...} secondo che, per lo tempo passato, hanno
fatto gia molti”. Ma subito ¢ evidente la funzione presente e futura di
tale memoria, il suo ruolo, si potrebbe dire, militante: “{...} chi avra
cuore nobile ed intelligenza sottile — binomio gia quasi boccacciano
—si li potra somigliare [imitarel per lo tempo che verra innanzi, ed argo-
mentare, e dire, e raccontare, in quelle parti dove avranno luogo {dove
converra impiegarli}, a prode {a pro} ed a piacere di coloro, che non
sanno e disiderano di sapere”.?

In poche righe viene rievocata una tradizione, che ¢ quella cor-
tese, ma in funzione del riconoscimento di un nuovo ceto emergente,
urbano, colto e dedito a educare il popolo e le nuove generazioni.

Come diceva gia Marziano Guglielminetti, “la scala sociale [...} —
abbozzata dall’introduzione del Novellino — fa dei «cuori gentili e no-
bili» i protagonisti destinatari di una delle operazioni di divulgazione
della cultura che sappiamo essere in corso nell'Ttalia dei comuni, in
specie nella Toscana”.?

Lintroduzione del Novellino funge quindi da cornice alla raccolta,
ha una funzione contestualizzante, come la piu corposa e successiva
cornice del Decameron, pur non essendo altrettanto strutturante dal
punto di vista compositivo e tematico. La cornice del Nowvellino ¢ una
cornice leggera, che pure trova le radici, fa proseliti e abbozza un
piano futuro, individua il chi e il dove di una pratica collettiva che ¢
il raccontare. La debolezza della cornice anzi rafforza la funzione di
identificazione relativa, di costruzione di un’identita illocutiva — si
potrebbe dire — che aspetta la risposta dei lettori. Piu la cornice ¢
forte e pit aumenta l'autoreferenzialita, piu ¢ debole e pit aumenta

2 Ibidem, corsivi miei.

> Marziano Guglielminetti, Sulla novella italiana. Genesi e generi, Milella, Lecce
1990, p. 22.
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l'apertura, 'approssimazione al lettore. Si attuano forse, nei due modi
di concepire la cornice, due modelli diversi di identita.

Anche Matteo Bandello trae vantaggio dalla debolezza della cor-
nice. Si svincola dal modello decameroniano e fornisce ogni novella
di una sua cornice autonoma: introduce ogni racconto con una lettera
dedicatoria che contestualizza la vicenda narrata, il tempo del rac-
conto, e le ragioni della dedica. Si potrebbe dire con una metafora
che lascia liberi i cani: ogni novella vive di vita propria, si dispone
ad essere catturata, accudita, tradotta, rigenerata, trasformata, pla-
giata. Si dispone cio¢ a quella che si puo chiamare “intertestualita
produttiva’, che genera altri testi e trasposizioni in altre lingue, in
altri generi, linguaggi e media. Pensiamo a Shakespeare, a Schiller,
a Byron, a D’Annunzio, al cinema novecentesco. Uno sciame interte-
stuale ex post che bene o male si confronta sempre con un problema
identitario, drammatizzandolo e universalizzandolo: ogni trasposizio-
ne per lo pit conserva nomi e luoghi, e al tempo stesso conserva il
carattere di esemplarita, ma puo farlo proprio perché nella matrice
bandelliana quei personaggi (Romeo, Giulietta, Ugo, Parisina, per
nominarne solo alcuni)* sono incarnati, storicizzati, vivono, amano
e soffrono in una citta reale, vivono dei contrasti che li determinano
e ne decidono la collocazione nel loro tempo, in una societa e in una
collettivita circoscritta. Cid avviene con brevita, piccoli tratti, parole
singole, espressioni parziali. E il racconto breve, non ¢ il romanzo.
Non ci sono descrizioni di ambienti e di ceti, spiegazioni, rappresen-
tazioni e sovrastrutture, come vedremo solo alcuni secoli piu tardi. Ci
sono solo “identitemi”, lasciatemi coniare questa pur orribile parola,
per dire che non si tratta di parti, di sineddoche o metonimie, ma di
indizi di identita, o, se volete, di proposte di identita.

In effetti la storia del racconto breve in Italia puo essere intesa
anche come la vicenda di una multipla ricerca di identita, sociale,
municipale, regionale, peninsulare — e questo vale, lo sappiamo, un
po’ per tutta la letteratura italiana. E vero che cid vale forse, almeno
in parte, per tutte le letterature. Tuttavia mi sembra che valga con
particolare intensita per il racconto breve e la novella in Italia. La
storia di questi generi, negli alti e bassi della fortuna, ¢ la storia del
tentativo di identificazione e di riconoscimento di una collettivita in

4 Si veda, sulle trasposizioni visive e drammaturgiche delle novelle di Bandello,
Angela Guidotti, Serittura, gestualita, immagine. La novella e le sue trasfomazioni visive,
ETS, Pisa 2007, pp. 19-58.
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un tempo che cambia. Del resto “novella” significa questo: essa con-
templa un elemento di novita e l'aprirsi del racconto alla cronaca, ai
fatti, al presente. Gia Lukacs diceva che la novella fiorisce nelle fasi
di transizione. Transizione a volte effettiva, a volte solo sperata, solo
immaginata. Oggi effettivamente si assiste in Italia a un'esplosione di
racconti, e ¢io puo essere I'indizio o l'auspicio di un cambiamento di
grande portata. Ma proprio alla luce di questo dato non intendo ora
procedere dal Novellino e dal Bandello fino ai nostri giorni, seguendo
passo passo le piste del racconto italiano verso I'identita e la moder-
nita nel corso dei secoli. Piuttosto vorrei fare un salto vertiginoso e
arrivare al 2000.

Negli ultimi vent’anni si respira aria nuova nella letteratura italiana.
Perfino Giulio Ferroni ne da conto in un capitolo del suo piccolo pam-
phlet Scritture a perdere, che, nonostante il titolo, in parte guarda an-
che benevolmente al presente. Non c’¢ da entusiasmarsi oltre misura,
ma tra battute d’arresto e strade ingannevoli, tra libri falsi e fabbricati
a tavolino, e mode pigliatutto (il noir, il thriller, ecc.), qualcosa sem-
bra muoversi. E proprio per quanto riguarda il racconto breve que-
sti ultimi anni sono stati estremamente produttivi, anche in termini
strettamente quantitativi ed editoriali. Si potrebbero citare decine e
decine di titoli di raccolte di racconti uscite nell'ultimo decennio. Non
solo gli esordienti, ma anche tutti gli autori pit noti hanno pubblicato
racconti, da Camilleri a Vassalli, da Cavazzoni a Tabucchi. Ma vorrei
prendere in esame un fenomeno che si ¢ particolarmente intensificato
negli ultimi tempi: le raccolte di racconti di autori diversi intorno a un
tema, a un’'occasione, o raccolte pubblicate come espressione di circoli
culturali di varia natura o di pratiche condivise.

Ne ho scelto un certo numero, dal 2003 al 2011. E riporto qualche

titolo:

La camera 24, Marina di Massa, Edizioni Clandestine, 2003 {Le Sage,
Perec, Coover} (Barbara Becheroni, Lilit Boninsegni, Stefano
Ferrari, Maurizio Lanteri, Coretta Lovi, Valerio Morucci, Filippo
Nembrini, Giorgio Rossini, Guido Sgardoli, Carmine Tedeschi);

Gli intemperanti, a cura di Giulia Bellone, Padova, Meridiano zero,
2003;

> Giulio Ferroni, Scritture a perdere, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 67-99.
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Notturni. Racconti italiani, Trieste, Edizioni EL, 2003 (Lia Celi, Barba-
ra Garlaschelli, Nicoletta Vallorani);

Patrie impure. ltalia, vitratto a pin voci, a cura di Benedetta Centovalli,
Milano, Rizzoli, 2003;

La notte dei blogger, a cura di Loredana Lipperini, Torino, Einaudi, “Sti-
le libero”, 2004 (Roberto Moroni, Giulia Blasi, Chiara / Lo, Vio-
letta Bellocchio, Personalita confusa, Margherita Ferrari, Eloisa
Di Rocco / La Pizia, Livefast, Eridian, Gianluca Neri, Chiara Fu-
magalli / Arkangel, Roberta Jannuzzi, Simone c. Tolomelli / sasa-
ki fujika, Ilenia Ferrari, Princess Proserpina, Zazie al binario 17,
Emiliano “Colas” Colasanti);

Malacarne. Scrittori allevano scrittori, a cura di Teo Lorini e Michele
Barbolini, Reggio Emilia, Aliberti Editore, 2004 (Paolo Nori,
Giampiero Rigosi, Andrea Cotti, Emidio Clementi, Gianfranco
Nerozzi e ventuno esordienti);

La qualita dell'aria. Storie di questo tempo, a cura di Nicola Lagioia e
Christian Raimo, Roma, Minimum Fax, 2004;

Bugie. Dieci racconti di narratori italiani, a cura di Idolina Landolfi,
Cava dei Tirreni, Avagliano editore, 2004 (Angelo Australi, Mar-
gherita Giacobino, Giuseppe O. Longo, Giovanni Nurcato, Giusi
Quarenghi, Pietro Spirito, Simona Venuti, Nando Vitali, Dome-
nico Vuoto, Sara Zanghi);

Racconti metropolitani. Cronache, episodi, coinvolgimenti, storie di ordinaria
vita urbana narrati da 70 nuovi autori, Roma, Edup, 2004;

Generazioni nove per due. Diciotto vacconti scelti da Ermanno Cavazzoni,
Maunro Covacich, Diego de Silva, Carlo Lucarelli, Antonio Pascale,
Francesco Piccolo, Luca Ragagnin, Lidia Ravera, Tiziano Scarpa, Sa-
lerno, L'ancora del Mediterraneo, 2005;

Voi siete qui. Sedici esordi narrativi, a cura di Marco Desiati, Roma,
Minimum Fax, 2007,

Queesto terribile intricato mondo. Racconti politici, Torino, Einaudi, 2008 (Wal-
ter Siti, Rosetta Loy, Ascanio Celestini, Alberto Asor Rosa, Stefano
Bartezzaghi, Antonio Pascale, Paolo di Stefano, Sebastiano Vassalli,
Eraldo Affinati, Michela Murgia, Diego de Silva, Marcello Fois);

A occhi aperti, Milano, Mondadori, 2008;

I confini della realta, Milano, Mondadori, 2008;

Ho visto cose..., Milano, Rizzoli, 2008;

La storia siamo noi. Racconti. Quattordici scrittori vaccontano ['ltalia dal 1848
@ 0ggi, a cura di Mattia Carratello, Vicenza, Neri Pozza, 2008 (An-
tonio Scurati, Giosué Calaciura, Antonio Franchini, Mario Desiati,
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Andrea Camilleri, Helena Janeczek, Sebastiano Vassalli, Laura Pa-
riani, Sandra Petrignani, Laura Pugno, Giancarlo Liviano D’Arcan-
gelo, Nicola Lagioia, Leonardo Colombati, Giuseppe Genna);

Avrticolo 1. Racconti sul lavoro, Palermo, Sellerio, 2009 (Andrea Camil-
leri, Ugo Cornia, Laura Pariani, Ermanno Rea, Francesco Reca-
mi, Fabio Stassi);

Lavoro da morire. Racconti di un’ltalia sfruttata, Torino, Einaudi, 2009
(Tullio Avoledo, Andrea Bajani, Matteo B. Bianchi, Carmen Co-
vito, Giorgio Falco, Barbara Garlaschelli, Dacia Maraini, Michela
Murgia, Giuliana Olivero, Antonio Pascale, Grazia Verasani);

Padyre, Roma, Elliot, 2009 (Simona Baldanzi, Giordano Tedoldi, Ser-
gio Nazzaro, Alessandra Amitrano, Michele Cocchi, Stefano Di
Leo, Giovanni Martini);

Italia underground, a cura di Angelo Mastrandea, Roma, Sandro Teti,
2009 (Gianni Biondillo, Riccardo Brun, Mihai Mircea Butcovan,
Ascanio Celestini, Ivan Della Mea, Marco Dotti, Duka, Valerio
Evangelisti, Roberto Ferrucci, Ermanno Gallo, Lisa Ginzburg, Vin-
cenzo Latronico, Giulio Laurenti, Stefano Liberti, Angelo Mastran-
dea, Giorgio Michelangeli, Manolo Morlacchi, Paolo Nori, Laura
Oliva, Marco Philopat, Francesca Pilla, Tiziana Rinaldi Castro,
Daniele Scaglione, Andrea Scarabelli, Igiaba Scego, Paola Watts),

Il sogno e lapprodo. Racconti di stvanieri in Sicilia, Palermo, Sellerio,
2009 (Maria Attanasio, Giosu¢ Calciura, Davide Camarrone,
Santo Piazzese, Gaetano Savatteri, Lilia Zaouali);

Racconti nella rete®. LuccAutori®2009, a cura di Demetrio Brandi,
Roma, Nottetempo, 2009;

Sei fuori posto. Storie italiane, Torino, Einaudi, 2010 (Roberto Saviano,
Carlo Lucarelli, Valeria Parrella, Piero Colaprico, Wu Ming, Si-
mona Vinci);

Giudici, Torino, Einaudi, 2011 (Andrea Camilleri, Giancarlo De Ca-
taldo, Carlo Lucarelli).

A queste vanno aggiunte le molte raccolte di racconti di immigrati
che hanno usato I'italiano come loro lingua di adozione. Ne cito
solo tre:

La seconda pelle, a cura di Roberta Sangiorgi, San Giovanni in Persice-
to (BO), Ex&tra, 2004.

Pecore nere, Roma-Bari, Laterza, 2005 (Gabriella Kuruvilla, Ingy Mu-
biayi, Igiaba Scego, Laila Wadia);

Italiani per vocazione, a cura di Igiaba Scego, Fiesole (FI), Cadmo, 2005
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Noto, come primo elemento, che in molti dei titoli di queste raccolte
compare una specificazione: racconti italiani, storie italiane, racconti
di un’ltalia sfruttata, Italia underground, stranieri in Sicilia, ecc. Op-
pure ci sono altri tipi di specificazioni, generazionali (diverse sono le
raccolte di autori noti che presentano autori pit giovani), marginaliz-
zanti o estranianti (gli intemperanti, gli underground) oppure legate
ad attivita, situazioni, condizioni o temi specifici che legano gli autori
i personaggi o le storie raccontate (pubblicare in rete, 'emarginazione,
il precariato, la diversita, il genere, la metropoli, la notte, il padre, i
giudici, il lavoro). Certamente sono temi d’attualita, e non stupisce
che compaiano. E chiaro che si tratta anche di operazioni editoriali,
che puntano a rilanci di scuderia e sfruttano la relativa fortuna del
genere e il richiamo dei temi che occupano I'immaginario collettivo.
Ma non ¢ questa una ragione per ignorarli singolarmente o trascurare
il fenomeno in quanto tale. E le sorprese non mancano. Colpisce ad
esempio il fatto che quando non si fa riferimento all’Italia, o all’essere
stranieri in Italia, le caratterizzazioni fanno riferimento a situazioni
quasi sempre metropolitane. Forse I giudici, tra le raccolte menziona-
te, € Padre sono piu strapaesane o periferiche. Ma per lo piu si tratta
di declinazioni del cronotopo della citta come luogo privilegiato delle
storie, anche come luogo privilegiato di riappropriazione della parola:
una parola cittadina, una parola, dunque, politica.

Quindi da una parte molti autori, curatori o editori sentono l'esi-
genza di esporre in primo piano, gia al livello dell’enunciazione o al li-
vello del paratesto, la caratterizzazione italiana dei racconti. E questo gia
ci porta direttamente al nostro tema. Dall’altra ¢’¢ un'ulteriore necessita
di specificazione, di caratterizzazione di ambiti, situazioni che generano
il racconto o ne sono oggetto. E ulteriori elementi fondamentali acco-
munano la maggioranza di queste raccolte. Oltre al primo, a cui ho gia
accennato, la centralita della vita cittadina, ve n’¢ un secondo, non meno
importante: queste storie per lo piu rifiutano, come le novelle antiche, lo
statuto di fiction.® E quando non lo rifiutano sono comunque zeppe di

¢ E se a cid si accompagna l'abbassamento dei registri tonali, il ricorso a una lingua
colloquiale, dimessa, schietta e referenziale, tuttavia non viene meno I'intento estetico,
e, come scriveva gia Vittorio Spinazzola a proposito della letteratura degli anni No-
vanta, “resta ben percepibile la volonta di fare letteratura, cioe tenere ferma la distin-
zione tra discorso intonato a coerenza espressiva e discorso comune”; Vittorio Spinaz-
zola, Crollo dei miti e rilancio delle fantasie, in Tirature ‘98, Una modernita da raccontare:
la narrativa taliana degli anni Novanta, 11 Saggiatore, Milano 1998, pp. 14-19, a p. 17.
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riferimenti alla storia, alla politica e alla cronaca contemporanea. E c’¢
un terzo elemento, altrettanto significativo: le storie sono — come recita
il sottotitolo della raccolta a cura di Nicola Lagioia e Christian Raimo,
La qualita dellaria — “storie di questo tempo”, storie del presente.

Devo pero a questo punto fare una digressione metodologica. Sono
chiari i legami di questi testi con il tema di cui ci stiamo occupando.
Si coglie I'urgenza, da parte degli autori, degli editori, dei lettori ma
forse della societa nel suo complesso, di chiedersi che cosa sta suc-
cedendo intorno, di riconoscersi, di collocarsi, di ritrovare un piano
collettivo di condivisione di una parola che diviene piu schietta e piu
netta, che non riproduce il reale ma cerca piuttosto di dargli senso,
forse di ricostruirlo. Ma come possiamo leggere questi testi che si
discostano in realta dal modello di testo letterario come lo abbiamo
inteso in passato? E ¢’¢ ancora spazio per una valutazione del loro va-
lore estetico? A mio parere ora piu che mai. Ma in che modo?

Indugiare sulle origini della novella italiana non era casuale. Vo-
levo mettere in rilievo dei tratti di lungo corso che sono radicati pro-
fondamente nella cultura di questo paese e che possiamo intendere
meglio nelle loro declinazioni moderne e contemporanee se li conside-
riamo nella loro profondita storico-identitaria. Il cronotopo della citta
e il motivo della distinzione, della diversita, della maggior qualita,
sono in qualche modo strutture profonde della nostra cultura. Anche
se ¢ facile trovarne anche la loro attualita globalizzata.

Faccio degli esempi. Abbiamo patlato di cronotopo cittadino. Ma
non c'e forse quel venditore di fumo di Jeremy Rifkin che patla di
homo urbanus?’

Cito da Rifkin: “LCurbanizzazione della vita, con le sue complesse
infrastrutture e attivita, ha portato — la svolta profonda, secondo lui,
¢ intorno al 2007 — a una maggiore densita della popolazione, a un
aumento della differenziazione e dell’individualizzazione, a un raffor-
zamento della consapevolezza di sé, a una maggiore esposizione alle
diversita e all’estensione dei legami empatici”.®

E qui troviamo anche un altro motivo che avevamo individuato
nelle novelle antiche. Quella “abbondanza del cuore” non ¢ anche una

7 Jeremy Rifkin, La civilta dell'empatia. La corsa verso la coscienza globale nel mondo in
erisi, 2009, Mondadori, Milano 2010, p. 395.

& Ivi, pp. 395-396.



Identita brevi. Per una lettura cognitiva del racconto italiano 195

predisposizione alle “relazioni empatiche”, che trovano il loro tessuto
ideale in una civilta urbana, estremamente densa, estremamente con-
nessa? Rifkin parla di “civilta dell’empatia”, e ha buon gioco nell’in-
dividuare nella contemporaneita globale anche un sovradimensiona-
mento della sfera emotiva. Quindi bisogna stare attenti a non cadere
nelle banalita. Forse ha piu senso leggere quell’abbondanza del cuore
secondo la nostra interpretazione, in senso identitario e distintivo.
Ma anche qui vediamo accorrere un sociologo contemporaneo, Pier-
re Bourdieu, che ha fatto della “distinzione” uno dei tratti distintivi
della storia della societa e della cultura. Possiamo anche riflettere su
questa convergenza. Labbondanza del cuore ¢ virtu, differenza, ma
anche consapevolezza, autocoscienza, senso di fare parte di un gruppo
che si mette in relazione ad altri gruppi. Un ceto intellettuale che si
contrappone ad altri gruppi, ad esempio a un ceto politico e affari-
stico, 0 a un ceto finanziario, o industriale. Ma si ha I'impressione di
tornare indietro agli anni Sessanta.

Credo invece che si debba tornare all’estetica, e rileggersi le pagi-
ne che Josif Brodskij ha scritto in occasione dell’assegnazione del pre-
mio Nobel: “Ogni realta estetica ridefinisce la realta etica dell'uomo.
Giacché estetica ¢ la madre dell’etica”? E un’affermazione sorpren-
dente, su cui tornero tra breve. E ancora Brodskij: “Credo che a un
potenziale padrone dei nostri destini si dovrebbe domandare, prima
di ogni altra cosa, non gia quali siano le sue idee in fatto di politica
estera, bensi che cosa pensi di Stendhal, Dickens, Dostoevskij. Gia
per il fatto che il pane quotidiano della letteratura ¢ proprio 'umana
diversita e perversita, la letteratura si rivela un antidoto sicuro contro
tutti i tentativi — gia noti e ancora da inventare — di dare una soluzio-
ne totalitaria, di massa, ai problemi dell’esistenza umana”.'?

Sono parole molto serie, non € una boutade.

E di quale estetica sta parlando Brodskij? Dell’estetica filosofica?
No, il russo Brodskji parla di carne e di sensi. Concepisce 'estetica
come la concepisce un altro russo, Michail Bachtin, a partire dalla sua
base etimologica: l'estetica ¢ la percezione concreta dell’altro.

Allora forse dobbiamo riflettere sui cronotopi e sui motivi di lun-
go corso, che possono servirci per leggere anche i racconti contem-

7 Josif Brodskij, Unr volto non comune. Discorso per il premio Nobel, in 1d., Dall'esilio,
Adelphi, Milano 1988, p. 47.

10 Ivi, p. 52.
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poranei. E qui chiarisco che cosa intendo per “lettura cognitiva”. Per
cognitivo intendo un sapere incarnato." Che cos’¢ il cronotopo della
citta? Un modo di conoscere, rappresentare e mettere alla prova un
certo tipo di interazioni sociali. E che cos’¢ il motivo della distinzione
identitaria? La base per qualsiasi relazione di senso. Si tratta di stabi-
lire chi sia io — anche in via provvisoria — in relazione all’altro. Una
pur esigua definizione identitaria & la condizione per cominciare a
decifrare il mondo. Il cronotopo della citta si pone nell’area cognitiva
del “noi”, il motivo della distinzione si pone sull’asse cognitivo del
rapporto io/altro. Quando la “distinzione” si urbanizza, allora rientra
nel dominio del “noi”, del riconoscimento collettivo, nell’appartenen-
za a un gruppo. Vogliamo indagare che tipo di costruzione del noi e
del rapporto io-altro ¢’¢ in un racconto? Saremo sulla buona strada
per capire anche che tipo di identita si configura e si mette alla prova.

Il cronotopo non ¢ un modello matematico, ma una creazione ar-
tistica. E un modo di collocare nel tempo, nello spazio e in una strut-
tura assiologica (ossia entro una scala di valori, entro una cultura) dei
soggetti interagenti. E un sapere incarnato, reso concreto e tangibile,
e, soprattutto, sperimentale.

Il concetto di cronotopo ¢ stato introdotto, come noto, da Bach-
tin. Il cronotopo € un costrutto simbolico concreto ad alto coefficiente
cognitivo. Ecco perché il cronotopo puo integrare, sul piano cognitivo
ed epistemico la critica tematica. La critica tematica tende al reper-
torio, la critica cronotopica tende a ricostruire le strutture cogniti-
ve — spazio-temporali e assiologiche — di un testo. Quindi dicendo
“cognitivo” non sto strizzando l'occhio alle ultime mode (il termine
“neurocritica” mi fa rabbrividire, anche perché mi ricorda “neurode-
liri”), ma mi sto riferendo a una tradizione di studi abbastanza ricca
e consolidata, che passa per molti autori, i quali, partendo da punti
di vista assai differenti, hanno dato contributi fondamentali per una
comprensione delle strutture cognitive e antropologiche del narrare.
Ne cito alcuni, anche se non c’¢ qui la possibilita di soffermarsi su di

' Se si considerano i concetti che la maggior parte dei teorici hanno indicato come
caratterizzanti del racconto breve, a cominciare da Edgar Allan Poe (unita, brevita,
singolarita d’effetto), ci si accorge che non sono caratteri formali esteriori, ma strut-
ture cognitive.

Poe non ¢ tanto qui un antesignano dell’estetica della ricezione, come pure ¢ stato
detto, ma un cognitivista ante litteram, perché mostra le condizioni di costruzione e
riconoscibilita di un genere letterario come la short story.
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essi: oltre al gia citato Bachtin, Lucien Lévy-Bruhl, Jerome Bruner,
Max Black, Paul Ricoeur, Harald Weinrich, Hans Blumenberg, Gre-
gory Bateson, Teun Van Dijk; e per venire piu a ridosso dei tempi
nostri e del racconto breve, Paul Hernadi'? e Susan Lohafer.”” Va ag-
giunto anche che questa tradizione deve molto al concetto di “forma
simbolica” di Cassirer: ossia come ci siano configurazioni materiali
che sono costrutti epistemici, come ci siano stili, generi, forme o ar-
tefatti modellizzanti che sono forme di costruzione e di comprensio-
ne del mondo. Detto questo, come doveroso quadro di riferimento,
vorrei cercare di approfondire il problema della valutazione estetica e
infine provare a entrare piu direttamente in alcuni di questi racconti.

Dunque “The mind is inherently embodied”," quindi si tratta
di un fatto innanzitutto estetico, e di un fatto che ha a che fare pri-
ma di tutto, cognitivamente, con la messa a fuoco concreta, incarna-
ta, dell’identita e dell’alterita, nel “noi” e dell”’altro”. Ma che cosa ¢
“bello” in tutto cid? Che cosa ci provoca veramente emozioni, piace-
re estetico, riconoscimento, identificazione? E vero che I'identita puo
essere davvero inestetica e anestetica, pud essere pericolosa e piatta,
totalitaria, ottusa. Puo ridursi a target (proprio quell’introduzione al
Novellino gia profila anche qualcosa di questo genere), o essere an-
che strategia di rassicurazione, come suggerisce Alfonso Maria Iacono
parlando di Gregory Bateson e della sua idea di “unita” tra mente e
natura. Puo essere anche molto peggio: separazione netta, isolamen-
to assoluto, psicosi, oppure annullamento dei confini, annullamento
della persona, confusione delle differenze, nella logica di quella che
Primo Levi, ne I sommersi ¢ i salvati, ha chiamato la “zona grigia”.P

Quindi che cos’e che ci preserva dall’assolutizzazione dell’identita
o dalla perdita dell’identita? Dov’e il “bello” che ci tiene vivi?

12 Paul Hernadi, Why is Literature: A Coevolutionary Perspective on Imaginative World-
making, in Poetics Today, 2002, n 1, pp. 22-42.

> Susan Lohafer, A Cognitive Approach to Storyness, in The New Short Story Theories, a
cura di Ch.E. May, Ohio University Press, Athens 1994, pp. 301-311.

" George Lakoff e Mark Johnson, Philosophy in the Flesh, Basic Books, New York
1999, p. 3.

5 “Il mondo in cui ci si sentiva precipitati era si terribile, ma anche indecifrabile: non
era conforme ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il «noi» perde-
va i suoi confini, i contendenti non erano due, non si distingueva una frontiera ma mol-
te e confuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno”; Primo Levi, [ sommersi e
7 salvati, in Id., Opere, a cura di Marco Belpoliti, vol. II, Einaudi, Torino 1997, p. 1018.
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Posso formulare delle ipotesi. Innanzitutto la costruzione del con-
fine, cosi come lo intendevano, appunto, Bateson e Bachtin. Non c’¢
bellezza senza separatezza; ma al tempo stesso la membrana deve es-
sere osmotica, reversibile, mobile altrimenti I’identita diventa assoluta
e, quindi, brutta. Non c’¢ bellezza nell’identita se non ¢’¢ complessita.
La rappresentazione dell’identita deve mantenere la complessita, la
polisemia, I'inesauribilita del significante (una casa non puo avere un
significato, puo solo essere abitata, generare senso). Non c’¢ bellezza
nell’identita se non avviene uno shock creativo che provoca delle rela-
zioni inusitate. Non c’¢ bellezza nell’identita se non vengono toccate
le corde profonde, ossia se non si tocca una sfera pre-logica. Non c’¢
bellezza nell’identita se essa non si inserisce in una storia.

Ma vediamo un po’ cosa dicono gli autori.

Per esserci bellezza deve esserci quella che Luigi Meneghello, in
un libro di lezioni che sono anche racconti brevi, ha chiamato “intera-
zione forte”, facendo il verso, come lui dice, alla fisica delle particelle.
Interazione tra quali elementi? Cito da Meneghello: “C’e di mezzo
l'accostamento e lo scontro di cose o piani diversi: anzitutto la lingua
[..} eil dialetto [...}; e ancora lo scritto e il parlato, la serieta e I'ironia,
il domestico e il pubblico, I'urbano e il paesano, i personaggi della
storia civile e letteraria, e quelli dell’'ambiente famigliare [...} e in ge-
nerale il contrasto tra il mondo della cultura riflessa e la sfera della
vita popolare”.!¢

Meneghello rifletteva in questo frangente, in modo non conven-
zionale, su che cosa costituisca la qualita della scrittura, la bellezza, la
pregnanza di un'opera. Ma a ben guardare parlava anche del rapporto
profondo tra parola e identita, tra parola propria e parola altrui.

Consideriamo ora questi quattro senari a rime baciate di Toti Scialoja:

11 sogno segreto — dei corvi di Orvieto
E mettere a morte — i corvi di Orte

Dov’e qui lo “shock creativo”? Sta proprio nel richiamo lampante ed
estraniato di questo piccolo perfetto nonsense alla storia civile del
nostro paese. Ed eccoci tornati all’identita, che € nostra e non nostra,

1 Luigi Meneghello, Quaggin nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture,
Rizzoli, Milano 2004, p. 14.
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che ¢ risibile e seria, che ¢ accostata a qualcosa di inusitato e che tocca
le nostre corde profonde, sensibili, esteriche, con quelle allitterazioni
e con quel ritmo semplice e al tempo stesso potente. E la forza della
lingua stessa che spesso affiora nei piccoli racconti non tanto nella sua
valenza fonico-ritmica, ma nella sua esigenza ecologica di ritrovare la
strada del rapporto con le cose. Una costante della maggior parte dei
racconti inclusi in queste raccolte ¢ proprio la necessita di ristabilire
una lingua comune, pulita, viva, libera dalle incrostazioni: una lingua
sensata.

Scrive Gianrico Carofiglio, nel suo bel saggio La manomissione delle
parole, che si sente forte esigenza di trovare dei modi di dare senso
alle parole: e, dunque, per cercare di dare senso alle cose, ai rappor-
ti tra le persone, alla politica intesa come categoria nobile dell’agire
collettivo™.”

Connessa a questa urgenza di rigenerare la lingua emerge soprattutto
l'esigenza di raccontare. Edoardo Nesi, che ¢ sostanzialmente, come
anche lui ha affermato, uno scrittore di racconti, ha mostrato ripe-
tutamente come quello shock creativo crei un rapporto strettissimo
tra una comunita di persone e il racconto della loro storia, proprio
perché in qualche modo non si sostituisce a quella storia, mantiene
il rapporto in sospeso, denuncia i propri limiti. Penso a Leta dell’'oro,
ma anche all’ultimo Storie della mia gente. Un “cazzotto”, come lo ha
definito Sandro Veronesi.

E Nesi perd mostra come sia forte la necessita del racconto, per la
costruzione del senso e del piacere estetico, perfino nell’ascolto della
musica:

“[...} so cosa mi piace, nella musica. A una canzone, per esempio,
chiedo che sia — o per lo meno che contenga — una narrazione. Ciog,
vorrei che sia la musica sia il testo — mi accontento anche di uno solo
dei due — facessero qualcosa, durante la canzone, che crescessero d’in-
tensita, per esempio, o che salissero e poi scemassero. Che avessero

uno sviluppo, insomma: un prima e un dopo, un inizio e una fine”."®

7" Gianrico Carofiglio, La manomissione delle parole, a cura di Margherita Losacco,
Rizzoli, Milano 2010, p. 16. Altro saggio che esprime fortemente questa esigenza di
disincrostare e rigenerare la lingua ¢ quello di Giorgio Zagrebelsky, Sulla lingua del
tempo presente, Einaudi, Torino 2010.

'8 Edoardo Nesi, Storie della mia gente, Bompiani, Milano 2011, p. 89.
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Vorrei tornare ora su una questione sollevata prima: i racconti per
lo piu raccontano il presente. Magari slittando su diversi piani tempo-
rali, ma tenendo il focus su “questo tempo”. Questo — va sottolineato
— ¢ un fatto che riguarda davvero massicciamente 'intera produzione
letteraria italiana di questi ultimi anni, e non solo il racconto breve.
In queste proporzioni ¢ un fenomeno piuttosto recente, che data dagli
anni Novanta, che sancisce una vera svolta nella letteratura. Di questo
scarto nella percezione di che cosa significa scrivere, e nella percezio-
ne che la letteratura italiana ha del presente, di se stessa e dei propri
autori, e della crescita di interesse esponenziale per la letteratura con-
temporanea dopo gli anni Novanta ci sono molte prove, ne ho parla-
to anche altrove,” ma aggiungo qui qualche indizio che puo rendere
I'idea del cambio di marcia. Cito solo due esempi (se ne potrebbero
citare molti altri). Negli anni Ottanta escono due libri interessanti:
il meridiano a cura di Enzo Siciliano, Racconti italiani del Novecento,
del 1983, in un volume; e i due volumi a cura di Gaetano Mariani e
Mario Petrucciani Narratori italiani del Novecento, nel 1987. Si potrebbe
pensare che siano dei bilanci di fine secolo. Invece il primo comprende
autori nati tra De Roberto (1861) e De Benedetti (1937). Ripeto: 1937.
Il secondo presenta schede — indubbiamente utilissime — di autori nati
tra il 1890 e il 1941. Unica eccezione Andrea De Carlo, nato nel 1952,
che si sara sentito per lo meno imbarazzato. Solo pochi anni dopo (nel
2001) Siciliano cura la riedizione del meridiano, che esplode in tre
volumi, e questa volta arriva fino al 1960 (Giulio Mozzi). Cosi, dopo
diciassette anni, Siciliano ¢ costretto a coprirne ventitre, ma soprattut-
to a triplicare lo spazio. E questo ¢ un indizio abbastanza significativo
dell’espansione della produzione e del cambio di attenzione agli autori
contemporanei.

Sebastiano Vassalli, autore per me straordinario non solo per la
qualita dei suoi libri, ma anche perché fa parte di questa svolta pur
non essendo un “giovane narratore” (e ci6 dimostra quindi che non si
tratta di svolta generazionale ma di svolta epocale), non a caso pub-

Y Federico Pellizzi, I barbari, la letteratura e i nuovi media (1994—2007), 2007, in
Cahiers d'études italiennes, 2010, n. 11, pp. 195-213; precedentemente in Bollettino
900, 2007, n 1-2, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/Pellizzil.html; Id.,
Non siamo mai stati postmoderni. Corpo, comunita e morte nella narrativa italiana dopo
gli anni Novanta, Intervento al convegno “Flux et reflux de la postmodernité: du
postmoderne a la modernité liquide”, Grenoble, Université Stendhal-Grenoble 3,
6-7 maggio 2010.
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blica all’inizio del Duemila due raccolte di racconti: La morte di Marx
e altri racconti, nel 2006; e Dio il Diavolo ¢ la Mosca nel grande caldo dei
prossimi mille anni nel 2008. Vassalli ha sempre scritto del presente, in
tutti i suoi libri, anche se finge di non saperlo, ma nella nota finale
della prima raccolta scrive:

“Ciao Kafka [uno dei racconti della raccoltal & stato scritto
nell’estate del 2004. Improvvisamente mi ero reso conto che i gran-
di autori del secolo precedente: i Kafka i Joyce, i Musil, i Céline, i
Gadda, pur continuando a dirci molte cose della condizione umana,
avevano cessato di essere «moderni». Bisognava avventurarsi sul filo
di un’altra modernita, ancora piu indecifrabile e paurosa di quella
che era stata affrontata dai classici del primo Novecento. Bisognava
tentare, ancora una volta, di essere «assolutamente moderni»: a modo
nostro, e non alla maniera dei nostri maggiori. [...}. La morte di Marx
e altri racconti risale all’inverno 2004-2005. Dopo aver pensato per
vent’anni (credo a ragione) che il presente non fosse raccontabile, ho
voluto tornarci per vedere se era cambiato qualcosa”.”

Questo di Vassalli ¢ uno dei tanti esempi che potrebbero essere
citati di percezione di una svolta molto netta in questo ultimo torno
d’anni, e da parte di un autore non certo improvvisato.

Il racconto breve ¢ uno dei generi che guidano indubbiamente
questa svolta.

Resto convinto che I'intuizione di Guido Guglielmi, che il raccon-
to breve sia gia in tutto il Novecento una delle forme pit importanti,
e che le sue strutture narrative ispirino, influenzino e informino gli
altri generi, romanzo compreso, sia fondamentalmente giusta.”! An-
che Calvino lo confermava: “[...} direi che oggi la regola dello «scrivere
breve» viene confermata anche dai romanzi lunghi, che presentano
una struttura accumulativa, modulare, combinatoria”.?

Indubbiamente pero ora al racconto ¢ affidato un ruolo di primo
piano che forse non ha piu avuto dal Trecento. Perché i suoi brevi

20 Sebastiano Vassalli, La morte di Marx e altri racconti, Einaudi, Torino 2006, p. 187.

2 Guido Guglielmi, Le forme del racconto, 1988, in La prosa italiana del Novecento I1.
Tra romanzo e racconto, Einaudi, Torino 1998; Id., Ur'idea di racconto, 1992, in Semina-
rio sul racconto, a cura di Luigi Rustichelli, Bordighera Editore, West Lafayette (USA)
1998, pp. 5-12 (leggibile anche in Bollettino ‘900, 2005, n 1-2, http://www.boll900.
it/2005-i/Guglielmi.html.

2 Tralo Calvino, Molteplicita, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,
Garzanti, Milano 1988, pp. 116-117.
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tratti riescono a catturare meglio un mondo che ¢ pervaso di micro-
fratcure oltre che da macrofratture.

La rivelazione di una distanza dai padri, che abbiamo visto in
Vassalli, ¢ comune a molti autori di questi anni. Un riscontro meta-
forico di tale distacco culturale ed epocale, nelle raccolte summenzio-
nate, lo troviamo in Padre, in cui gli autori si avventurano nel vuoto
genitoriale tendendo, come recita la seconda di copertina, “una corda
tra la memoria e la carne”. Anche se qui si tratta di padri biologici,
¢ in primo piano il cambiamento del mondo. E questi padri o sono
persi nella distanza e nell’assenza, come nei racconti di Tedoldi, Naz-
zaro, Amitrano, Di Leo, Martini, o sono I’emblema di una resistenza
impossibile, affettuosamente condivisa (Baldanzi); oppure, come nel
racconto di Cocchi, la distanza & rovesciata, e il piano-sequenza del
personaggio paterno scopre a poco a poco la carneficina provocata
dal figlio.

Ma forse la nuova ricchezza del racconto breve, la sua capacita
di cogliere in breve spazio la complessita, spicca soprattutto nei casi
di docufiction e autofiction. Se si legge ad esempio Curry al pollo, un
racconto di Laila Wadia incluso nella raccolta Pecore nere, ci si accorge
di un campo di forze stratificate, che in poche righe mostra tutte le
tensioni d’esistenza a cui accennava Meneghello, tra le lingue, tra la
serieta e I'ironia, I'urbano e il paesano, la storia civile e letteraria, e
I'ambiente famigliare:

“Comunque oggi, invece di chiedergli perché ha lasciato il suo
villaggio incantevole dove i campi di grano cantavano nel vento e
gli alberi di cocco danzavano nella pioggia, per questo schifo di
citta con le strade pavimentate e le case fatte di mattoni, solo per
pulire i cessi della Pubblica Amministrazione, me ne star0 zitta,
buona buona. Non ribadiro il fatto che sono nata in Italia, che in
Italia nessuno si sogna di far sposare una figlia a sedici anni, e non
voglio sposarmi con un mungitore di vacca o con il campione degli
arrampicatori di cocco di Mirapur. Mi sposerd solo con Marco, il
mio bel ragazzo dagli occhi di zaffiro e i capelli di Brad Pitt. Non
miagolerd che non voglio mettermi il vestito indiano come fa la
mamma. (A Marco piace la minigonna). Che non voglio mettermi
il puntino sulla fronte come fa la mamma. (Marco dice che ho una
pelle vellutata come un camoscio). Che non voglio portare i san-
dali infradito (Marco adora i tacchi alti). Anche se quest’anno gli
infradito vanno di moda, addosso a me non stanno bene come alle
mie amiche. Quest'estate c'era un tale sfoggio di tuniche e panta-
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loni indiani, borse di iuta con foto di Bollywood, foulard di chiffon
ricamati con le perline — pareva che tutti volessero essere indiani.
To, pero, no”.?

Ecco che con molto garbo, nel resoconto di questa adolescente
emergono, anche con buona dose di ironia e un abile uso della bivo-
cita, che siamo abituati a ritrovare nel romanzo, tutte le tensioni di
cui abbiamo parlato. E vi compaiono anche alcuni dei temi che sono
emersi, la citta, il rapporto con i padri.

Ma prendiamo per un attimo una delle raccolte gia citate, appa-
rentemente la meno letteraria, per fare un minimo di analisi cronoto-
pica. Racconti metropolitani nasce da un concorso letterario,”’ ma ha un
intento dichiaratamente limitato, non ambizioso (“cronache, episodi,
coinvolgimenti, storie di ordinaria vita urbana” recita il sottotitolo).
Va detto innanzitutto che le settanta storie brevissime di questa rac-
colta (di tre o quattro pagine I'una) compongono un'opera pluriauto-
riale, come molte altre analoghe. Stupisce che nonostante la pluralita
di registri, stili e generi i racconti sembrino articolazioni di uno stesso
mondo. Sono come capitoli di una narrazione plurale e istanti diversi
di una narrazione soggettiva.

E la stessa impressione che si prova leggendo Questo terribile intri-
cato mondo (Torino, Einaudi, 2008), scritto non certo da autori esor-
dienti, dove dal surreale Celestini al cronachistico Asor Rosa, dall’'em-
blematico Vassalli all’anaforica, identitaria e donna Murgia (“sara una
musica 1'identita”),” si ha la certezza di trovarsi nella stessa storia,
una storia nostra, una storia del “noi”.

I Racconts metropolitani, a differenza dei racconti dell’antologia Ei-
naudi, sono uno sguardo dal basso, non c’¢ apparentemente un ac-
cesso a qualche tipo di metalinguaggio. Eppure, nel complesso, sono
un’interrogazione esistenziale. Non si avverte una semplificazione, ogni

3 Pecore nere, op. cit. pp. 44-45.

1 Indetto dall'Universita popolare di Roma, dalla Federazione italiana dell’educa-
zione continua e dal quotidiano a diffusione gratuita Metro di Roma e Milano, 2004.
Analoga iniziativa a Milano, con il patrocinio dell’Azienda Municipale dei trasporti,
ha dato vita a partire dal 2002 all’iniziativa Swbway, un concorso che produceva li-
bretti con racconti brevissimi da leggersi tra una fermata e I'altra della metropolitana.
Se ne vedano i resoconti di Francesca Sanzo, in Bolletino ‘900, 2002, n. 1-2, http://
www3.unibo.it/boll900/numeri/2002-i/Sanzo.html, e di Andrea Chiurato, in Boller-
tino ‘900, 2005, n. 1-2, http://www3.unibo.it/bol1900/numeri/2005-i/Chiurato.html.

> Questo terribile intricato mondo. Racconti politici, op. cit., p. 206.
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racconto ¢ una domanda. Quali sono i cronotopi comuni di questi
racconti? Possiamo provare ad articolarli cosi.

I racconti sono gremiti di passaggi che riordinano assiologica-
mente i luoghi del paesaggio urbano e caratterizzano fortemente la
percezione dell’altro e del noi. Si puo dire che quasi tutti i racconti
sono le narrazioni di un incontro, di un avere a che fare con l’altro
negli spazi e nei tempi urbani della quotidianita. L'altro ¢ marcato
connotativamente, cosi come il protagonista, da tratti brevi, appena
accennati. Spesso si passa da marche negative (cattivo odore, brutto
aspetto, malattia, oscurita, freddo, pericolo, morte) a marche positi-
ve (attenzione, svelamento di particolari inusitati, accesso a una sfera
condivisa da una collettivita) che non risolvono la situazione in un
lieto fine, ma permettono di vedere le cose da un altro punto di vista.
La citta non ¢ uno sfondo, fa parte del crescendo connotativo. Ad
esempio Anita, nel primo racconto si sporge prima da una parte del
ponte, e vede l'acqua che si allontana, poi dall’altra parte, e vede l'ac-
qua venire a sé.%° Spesso i tragitti sono ambigui, implicano non solo
uno spostamento spaziotemporale ma anche un arricchimento della
percezione. Anche quando il tragitto ¢ fiabesco come nel racconto di
Alessandra Chiacchiarini, che narra di un orso scappato dallo zoo, e
il percorso ¢ banalmente da una periferia buia e disagevole alla casa
illuminata, il protagonista trovandosi a faccia a faccia con l'orso viene
preso “da una specie di curiosita insopprimibile, una sete di cono-
scenza istintiva” che lo obbliga a guardare negli occhi il mostro: “il
bestione lo fisso senza aggressivita, anzi i suoi occhi esprimevano una
tristezza quasi palpabile, una fragilita assurda nel corpo gigantesco,
abbasso le zampe ungulate lungo il corpo rassegnato, inerme”.?’ E
cosi molti personaggi che si incontrano subiscono una trasformazione.
Cosi il violinista che vive nella metropolitana e incontra i fantasmi,
gli abitanti del quartiere che trovano la prostituta morta, I'uvomo che
incontra il barbone inglese, 'uomo che si proietta in una realta vir-
tuale per ritrovare la fidanzata, la comunita degli ibernati, l'allegra
compagnia dei giovani bene sulla spiaggia degli sbarchi, I’alienata che
si prostituisce alla stazione e da sempre un nome nuovo al cane, il gio-
vane che guarda la partita in TV con la mente che vaga, declinando
gerundi, tra tutte le alterita possibili, e molti altri. Tra cortili, portoni,

2 Racconti metropolitani, op. cit. p. 20.

7 Ivi, p. 80.
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scale, stazioni del metro, camere, strade e binari non avviene nulla di
sorprendente: non sono racconti a chiave, non c’¢ ¢imax e accento sul
finale. Semplicemente si articolano tutte le esperienze di alterita e di
comunita di una citta contemporanea, gli oggetti sono visti attraverso
la vita che li ha abitati (0 la morte, come le auto incidentate rimesse
a nuovo che evocano il golem ordinario delle vite umane che si sono
interrotte).”® Sono corpi sensibili e pensanti che fanno esperienza (chi
aveva detto che l'esperienza ¢ tramontata?). Esperienza dell’estraneita,
dell’incomprensione, del malessere, della paura, ma anche della gio-
ia, dell’attenzione, dell’appartenenza (“Dopo che uno ¢ morto dove
va, dopo?” “Ah noi annamo tutti in Paradiso! E finalmente stare-
mo in pace... se spera!” “Pure Anna la mora, pure?” “Vorrei vedé,
poraccial”).” E soprattutto questi personaggi fanno esperienza dei
fatti, su diverse scale, reagiscono secondo il loro punto di vista con-
creto, stabiliscono assiologie contingenti e nondimeno rivelatorie di
piccoli paradigmi della costruzione del mondo (“Bene é: Dio, i cani,
chi paga, le carezze, il caldo, stare dritti con la schiena. Male é: il
Diavolo, parlare troppo, quando piove, chi non paga, fissare le per-
sone negli occhi. Devo ripassarmeli tutti i giorni, anche dieci volte
al giorno, non me li posso scordare, altrimenti sono fatta, perduta, e
chissa come finisco”).>°

Una chiave per leggere non solo questa raccolta, ma anche le altre,
¢ leggerle come opera unitaria, plurivoca. Solo cosi se ne coglie il senso
rispetto alla storia e all’identita. Non solo per ritrovare radici (I'antico
cronotopo cittadino, con tutte le sue trasformazioni), ma anche per
gettare semi di futuro. Ad esempio su un punto che a me sta a cuore.
In molti di questi racconti non c’¢ discontinuita tra la tecnologia e
I'umanita. Le reti sono una prosecuzione del mondo, non una sostitu-
zione, sono una dimensione aggiuntiva, che molti di questi personag-
gi incontrano con naturalezza. Non ¢ qui che entra forse una storia
possibile? Cioé un futuro possibile? In questi narratori le nuove tecno-
logie non sono né moderne né postmoderne, né postumane non sono
né buone né cattive, non sono caratterizzate ideologicamente, sono
semplicemente altri luoghi dove fare esperienza, e quindi, forse, storia.

2 Tvi, pp. 55-57.
¥ Ivi, p. 27, corsivo mio.
0 Ivi, p. 59.
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Se ¢ vero che i concetti che la maggior parte dei teorici hanno
indicato come caratterizzanti del racconto breve, a cominciare da Ed-
gar Allan Poe (unita, brevita, singolarita d’effetto), non sono caratteri
formali esteriori, ma strutture cognitive, & vero anche che tali strut-
ture sembrano particolarmente adatte a cercare di rappresentare e
decifrare il nostro tempo. Non si tratta solo di tempi e modi della
percezione, che da monomodale sta divenendo multimodale, ma di
esplosione della complessita. Il mondo si ¢ rivelato cosi complesso che
¢ indescrivibile, se non in modo discreto, modulare, sintetico. Che
cosa c’¢ di bello nella maggior parte di queste opere? Vi si coglie un
fermento, una predisposizione autentica a cercare di interpretare cio
che succede nel mondo e nelle nostre menti. Non si tratta di zapping,
non ¢ registrazione di eventi, realismo passivo, restituzione rivomitata
di cio che ci offrono i media, ma nemmeno astrazione metonimica,
perché si parla di corpi che si muovono nello spazio, la loro parzialita
¢ contraddistinta dalla finitezza, dalla posizione — e quindi — ancora
una volta — ¢ cognitiva, nel senso che si intende qui. Nessuno di questi
racconti gigioneggia, si compiace della scrittura, indugia nelle aree
scontate dell’io. Si scopre che I'identita non ¢ un fatto soggettivo, ma
intersoggettivo e intercomunitario. E una lettura attenta lo conferma:
si riattivano i cronotopi collettivi del noi e dell’altro, che ritornano a
essere abitati. Ci sono tra queste opere capolavori, grandi rivelazioni?
Chi puo dirlo? C’¢ pero un terreno fertile, e il terreno, nella storia
della letteratura, cosi come nella storia tragica dell’homo sapiens sa-
piens & sempre stato fondamentale. Oggi rispetta maggiormente la
complessita un percorso parziale che un tentativo di sguardo globale,
un piano-sequenza piuttosto che una grande opera di montaggio. In
fondo anche Gomorra ¢ un insieme di racconti brevi. Non per nulla,
perché oggi a conti fatti il racconto breve sembra uno dei costrutti pitt
potenti per cogliere il nostro tempo e forse il tempo a venire, cercare
di mantenere la complessita, visitare le pieghe sottili non rinunciando
a vedere anche il vasto mondo, dove ci siamo effettivamente persi.

E chissa che, come si dice nel racconto di Giordano Meacci, Pz
bella del reame, incluso nella raccolta La qualita dell'aria, “Certe volte,
quando meno te lo aspetti, ti ritrovi: magari cambiato d’accento”.’!

U Patrie impure, op. cit., p. 214.



