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Identità italiana e civiltà globale all’inizio del ventunesimo secolo

Federico Pellizzi

IDENTITÀ BREVI.  
PER UNA LETTURA COGNITIVA  

DEL RACCONTO ITALIANO

“Dell’abbondanza del cuore parla la lingua”.1 Come è noto questo è 
pressappoco l’incipit del Novellino, l’opera che inaugura la storia ef-
fettiva del racconto breve in Italia e in Europa. Il Libro di novelle e di 
bel parlar gentile, il libro delle Ciento novelle antike presenta se stesso 
rivolgendosi ai lettori, a coloro che hanno “i cuori gentili e nobili”.

Ma che cosa intende l’estensore con “abbondanza del cuore”? Il 
riferimento diretto e ufficiale è chiaramente evangelico (Luca, VI, 45; 
e soprattutto Matteo, XII, 34: “ex abundantia enim cordis os loqui-
tur”), ma è chiaro da quel che segue che sta avvenendo un’operazione 
straordinaria, intensificata da un “voi” di cui forse non si è evidenziata 
abbastanza la novità rivoluzionaria. Qui non si tratta di una partico-
lare propensione creaturale – eppure astratta – all’amore, alla carità e 
alla bontà. Si tratta di individuare una certa categoria di persone che 
sono dotate di tale “abbondanza”: una ricchezza spirituale, ma anche 
di educazione, di cultura e di censo che dà l’accesso al testo. Selezione 
del lettore, autopromozione, promozione di valori, ma anche costru-
zione di un’identità. È un’identità fondata sulla parola, sul racconto 
che, “non dispiacendo a Lui”, cioè a Dio, può “rallegrare il corpo e 
sovvenire e sostentare”, fatto salvo che questa facoltà e questa capacità 
di parola devono essere rigorosamente esercitate “con più onestade e 
con più cortesia, che fare si puote”. Ecco quindi che “li nobili e gentili” 

1  Il Novellino, I.
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sono d’esempio ai minori, a coloro che non sono dotati di tale abbon-
danza, e il libro svela anche il suo aspetto servile, di repertorio, ma 
presentandosi come “dilicato stormento”, che fa memoria “d’alquanti 
fiori di parlare, di belle cortesie e di belli risposi e di belle valentie, di 
belli donari e di belli amori”.

Tutta questa argomentazione, se si fa un’analisi dei tempi refe-
renziali dell’estensore, è racchiusa tra le parentesi di un remoto pas-
sato, che si aprono con: “Quando lo nostro Signore Gesù Cristo parla-
va umanamente con noi”, e si chiudono con: “facciamo qui memoria 
d’alquanti fiori di parlare [...] secondo che, per lo tempo passato, hanno 
fatto già molti”. Ma subito è evidente la funzione presente e futura di 
tale memoria, il suo ruolo, si potrebbe dire, militante: “[...] chi avrà 
cuore nobile ed intelligenza sottile – binomio già quasi boccacciano 
– sì li potrà somigliare [imitare] per lo tempo che verrà innanzi, ed argo-
mentare, e dire, e raccontare, in quelle parti dove avranno luogo [dove 
converrà impiegarli], a prode [a pro] ed a piacere di coloro, che non 
sanno e disiderano di sapere”.2

In poche righe viene rievocata una tradizione, che è quella cor-
tese, ma in funzione del riconoscimento di un nuovo ceto emergente, 
urbano, colto e dedito a educare il popolo e le nuove generazioni.

Come diceva già Marziano Guglielminetti, “la scala sociale [...] – 
abbozzata dall’introduzione del Novellino – fa dei «cuori gentili e no-
bili» i protagonisti destinatari di una delle operazioni di divulgazione 
della cultura che sappiamo essere in corso nell’Italia dei comuni, in 
specie nella Toscana”.3

L’introduzione del Novellino funge quindi da cornice alla raccolta, 
ha una funzione contestualizzante, come la più corposa e successiva 
cornice del Decameron, pur non essendo altrettanto strutturante dal 
punto di vista compositivo e tematico. La cornice del Novellino è una 
cornice leggera, che pure trova le radici, fa proseliti e abbozza un 
piano futuro, individua il chi e il dove di una pratica collettiva che è 
il raccontare. La debolezza della cornice anzi rafforza la funzione di 
identificazione relativa, di costruzione di un’identità illocutiva – si 
potrebbe dire – che aspetta la risposta dei lettori. Più la cornice è 
forte e più aumenta l’autoreferenzialità, più è debole e più aumenta 

2  Ibidem, corsivi miei.
3  Marziano Guglielminetti, Sulla novella italiana. Genesi e generi, Milella, Lecce 
1990, p. 22.
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l’apertura, l’approssimazione al lettore. Si attuano forse, nei due modi 
di concepire la cornice, due modelli diversi di identità.

Anche Matteo Bandello trae vantaggio dalla debolezza della cor-
nice. Si svincola dal modello decameroniano e fornisce ogni novella 
di una sua cornice autonoma: introduce ogni racconto con una lettera 
dedicatoria che contestualizza la vicenda narrata, il tempo del rac-
conto, e le ragioni della dedica. Si potrebbe dire con una metafora 
che lascia liberi i cani: ogni novella vive di vita propria, si dispone 
ad essere catturata, accudita, tradotta, rigenerata, trasformata, pla-
giata. Si dispone cioè a quella che si può chiamare “intertestualità 
produttiva”, che genera altri testi e trasposizioni in altre lingue, in 
altri generi, linguaggi e media. Pensiamo a Shakespeare, a Schiller, 
a Byron, a D’Annunzio, al cinema novecentesco. Uno sciame interte-
stuale ex post che bene o male si confronta sempre con un problema 
identitario, drammatizzandolo e universalizzandolo: ogni trasposizio-
ne per lo più conserva nomi e luoghi, e al tempo stesso conserva il 
carattere di esemplarità, ma può farlo proprio perché nella matrice 
bandelliana quei personaggi (Romeo, Giulietta, Ugo, Parisina, per 
nominarne solo alcuni)4 sono incarnati, storicizzati, vivono, amano 
e soffrono in una città reale, vivono dei contrasti che li determinano 
e ne decidono la collocazione nel loro tempo, in una società e in una 
collettività circoscritta. Ciò avviene con brevità, piccoli tratti, parole 
singole, espressioni parziali. È il racconto breve, non è il romanzo. 
Non ci sono descrizioni di ambienti e di ceti, spiegazioni, rappresen-
tazioni e sovrastrutture, come vedremo solo alcuni secoli più tardi. Ci 
sono solo “identitemi”, lasciatemi coniare questa pur orribile parola, 
per dire che non si tratta di parti, di sineddoche o metonimie, ma di 
indizi di identità, o, se volete, di proposte di identità.

In effetti la storia del racconto breve in Italia può essere intesa 
anche come la vicenda di una multipla ricerca di identità, sociale, 
municipale, regionale, peninsulare – e questo vale, lo sappiamo, un 
po’ per tutta la letteratura italiana. È vero che ciò vale forse, almeno 
in parte, per tutte le letterature. Tuttavia mi sembra che valga con 
particolare intensità per il racconto breve e la novella in Italia. La 
storia di questi generi, negli alti e bassi della fortuna, è la storia del 
tentativo di identificazione e di riconoscimento di una collettività in 

4  Si veda, sulle trasposizioni visive e drammaturgiche delle novelle di Bandello, 
Angela Guidotti, Scrittura, gestualità, immagine. La novella e le sue trasfomazioni visive, 
ETS, Pisa 2007, pp. 19-58.
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un tempo che cambia. Del resto “novella” significa questo: essa con-
templa un elemento di novità e l’aprirsi del racconto alla cronaca, ai 
fatti, al presente. Già Lukacs diceva che la novella fiorisce nelle fasi 
di transizione. Transizione a volte effettiva, a volte solo sperata, solo 
immaginata. Oggi effettivamente si assiste in Italia a un’esplosione di 
racconti, e ciò può essere l’indizio o l’auspicio di un cambiamento di 
grande portata. Ma proprio alla luce di questo dato non intendo ora 
procedere dal Novellino e dal Bandello fino ai nostri giorni, seguendo 
passo passo le piste del racconto italiano verso l’identità e la moder-
nità nel corso dei secoli. Piuttosto vorrei fare un salto vertiginoso e 
arrivare al 2000. 

Negli ultimi vent’anni si respira aria nuova nella letteratura italiana. 
Perfino Giulio Ferroni ne dà conto in un capitolo del suo piccolo pam-
phlet Scritture a perdere,5 che, nonostante il titolo, in parte guarda an-
che benevolmente al presente. Non c’è da entusiasmarsi oltre misura, 
ma tra battute d’arresto e strade ingannevoli, tra libri falsi e fabbricati 
a tavolino, e mode pigliatutto (il noir, il thriller, ecc.), qualcosa sem-
bra muoversi. E proprio per quanto riguarda il racconto breve que-
sti ultimi anni sono stati estremamente produttivi, anche in termini 
strettamente quantitativi ed editoriali. Si potrebbero citare decine e 
decine di titoli di raccolte di racconti uscite nell’ultimo decennio. Non 
solo gli esordienti, ma anche tutti gli autori più noti hanno pubblicato 
racconti, da Camilleri a Vassalli, da Cavazzoni a Tabucchi. Ma vorrei 
prendere in esame un fenomeno che si è particolarmente intensificato 
negli ultimi tempi: le raccolte di racconti di autori diversi intorno a un 
tema, a un’occasione, o raccolte pubblicate come espressione di circoli 
culturali di varia natura o di pratiche condivise.

Ne ho scelto un certo numero, dal 2003 al 2011. E riporto qualche 
titolo:
La camera 24, Marina di Massa, Edizioni Clandestine, 2003 [Le Sage, 

Perec, Coover] (Barbara Becheroni, Lilit Boninsegni, Stefano 
Ferrari, Maurizio Lanteri, Coretta Lovi, Valerio Morucci, Filippo 
Nembrini, Giorgio Rossini, Guido Sgardoli, Carmine Tedeschi);

Gli intemperanti, a cura di Giulia Bellone, Padova, Meridiano zero, 
2003;

5  Giulio Ferroni, Scritture a perdere, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 67-99.
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Notturni. Racconti italiani, Trieste, Edizioni EL, 2003 (Lia Celi, Barba-
ra Garlaschelli, Nicoletta Vallorani);

Patrie impure. Italia, ritratto a più voci, a cura di Benedetta Centovalli, 
Milano, Rizzoli, 2003;

La notte dei blogger, a cura di Loredana Lipperini, Torino, Einaudi, “Sti-
le libero”, 2004 (Roberto Moroni, Giulia Blasi, Chiara / Lo, Vio-
letta Bellocchio, Personalità confusa, Margherita Ferrari, Eloisa 
Di Rocco / La Pizia, Livefast, Eridian, Gianluca Neri, Chiara Fu-
magalli / Arkangel, Roberta Jannuzzi, Simone c. Tolomelli / sasa-
ki fujika, Ilenia Ferrari, Princess Proserpina, Zazie al binario 17,  
Emiliano “Colas” Colasanti);

Malacarne. Scrittori allevano scrittori, a cura di Teo Lorini e Michele 
Barbolini, Reggio Emilia, Aliberti Editore, 2004 (Paolo Nori, 
Giampiero Rigosi, Andrea Cotti, Emidio Clementi, Gianfranco 
Nerozzi e ventuno esordienti);

La qualità dell’aria. Storie di questo tempo, a cura di Nicola Lagioia e 
Christian Raimo, Roma, Minimum Fax, 2004;

Bugie. Dieci racconti di narratori italiani, a cura di Idolina Landolfi, 
Cava dei Tirreni, Avagliano editore, 2004 (Angelo Australi, Mar-
gherita Giacobino, Giuseppe O. Longo, Giovanni Nurcato, Giusi 
Quarenghi, Pietro Spirito, Simona Venuti, Nando Vitali, Dome-
nico Vuoto, Sara Zanghi);

Racconti metropolitani. Cronache, episodi, coinvolgimenti, storie di ordinaria 
vita urbana narrati da 70 nuovi autori, Roma, Edup, 2004;

Generazioni nove per due. Diciotto racconti scelti da Ermanno Cavazzoni, 
Mauro Covacich, Diego de Silva, Carlo Lucarelli, Antonio Pascale, 
Francesco Piccolo, Luca Ragagnin, Lidia Ravera, Tiziano Scarpa, Sa-
lerno, L’ancora del Mediterraneo, 2005;

Voi siete qui. Sedici esordi narrativi, a cura di Marco Desiati, Roma, 
Minimum Fax, 2007;

Questo terribile intricato mondo. Racconti politici, Torino, Einaudi, 2008 (Wal-
ter Siti, Rosetta Loy, Ascanio Celestini, Alberto Asor Rosa, Stefano 
Bartezzaghi, Antonio Pascale, Paolo di Stefano, Sebastiano Vassalli, 
Eraldo Affinati, Michela Murgia, Diego de Silva, Marcello Fois);

A occhi aperti, Milano, Mondadori, 2008;
I confini della realtà, Milano, Mondadori, 2008;
Ho visto cose..., Milano, Rizzoli, 2008;
La storia siamo noi. Racconti. Quattordici scrittori raccontano l’Italia dal 1848 

a oggi, a cura di Mattia Carratello, Vicenza, Neri Pozza, 2008 (An-
tonio Scurati, Giosué Calaciura, Antonio Franchini, Mario Desiati, 
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Andrea Camilleri, Helena Janeczek, Sebastiano Vassalli, Laura Pa-
riani, Sandra Petrignani, Laura Pugno, Giancarlo Liviano D’Arcan-
gelo, Nicola Lagioia, Leonardo Colombati, Giuseppe Genna); 

Articolo 1. Racconti sul lavoro, Palermo, Sellerio, 2009 (Andrea Camil-
leri, Ugo Cornia, Laura Pariani, Ermanno Rea, Francesco Reca-
mi, Fabio Stassi);

Lavoro da morire. Racconti di un’Italia sfruttata, Torino, Einaudi, 2009 
(Tullio Avoledo, Andrea Bajani, Matteo B. Bianchi, Carmen Co-
vito, Giorgio Falco, Barbara Garlaschelli, Dacia Maraini, Michela 
Murgia, Giuliana Olivero, Antonio Pascale, Grazia Verasani);

Padre, Roma, Elliot, 2009 (Simona Baldanzi, Giordano Tedoldi, Ser-
gio Nazzaro, Alessandra Amitrano, Michele Cocchi, Stefano Di 
Leo, Giovanni Martini);

Italia underground, a cura di Angelo Mastrandea, Roma, Sandro Teti, 
2009 (Gianni Biondillo, Riccardo Brun, Mihai Mircea Butcovan, 
Ascanio Celestini, Ivan Della Mea, Marco Dotti, Duka, Valerio 
Evangelisti, Roberto Ferrucci, Ermanno Gallo, Lisa Ginzburg, Vin-
cenzo Latronico, Giulio Laurenti, Stefano Liberti, Angelo Mastran-
dea, Giorgio Michelangeli, Manolo Morlacchi, Paolo Nori, Laura 
Oliva, Marco Philopat, Francesca Pilla, Tiziana Rinaldi Castro, 
Daniele Scaglione, Andrea Scarabelli, Igiaba Scego, Paola Watts);

Il sogno e l’approdo. Racconti di stranieri in Sicilia, Palermo, Sellerio, 
2009 (Maria Attanasio, Giosuè Calciura, Davide Camarrone, 
Santo Piazzese, Gaetano Savatteri, Lilia Zaouali);

Racconti nella rete®. LuccAutori®2009, a cura di Demetrio Brandi, 
Roma, Nottetempo, 2009;

Sei fuori posto. Storie italiane, Torino, Einaudi, 2010 (Roberto Saviano, 
Carlo Lucarelli, Valeria Parrella, Piero Colaprico, Wu Ming, Si-
mona Vinci);

Giudici, Torino, Einaudi, 2011 (Andrea Camilleri, Giancarlo De Ca-
taldo, Carlo Lucarelli).

A queste vanno aggiunte le molte raccolte di racconti di immigrati 
che hanno usato l’italiano come loro lingua di adozione. Ne cito 
solo tre:

La seconda pelle, a cura di Roberta Sangiorgi, San Giovanni in Persice-
to (BO), Ex&tra, 2004. 

Pecore nere, Roma-Bari, Laterza, 2005 (Gabriella Kuruvilla, Ingy Mu-
biayi, Igiaba Scego, Laila Wadia);

Italiani per vocazione, a cura di Igiaba Scego, Fiesole (FI), Cadmo, 2005 
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Noto, come primo elemento, che in molti dei titoli di queste raccolte 
compare una specificazione: racconti italiani, storie italiane, racconti 
di un’Italia sfruttata, Italia underground, stranieri in Sicilia, ecc. Op-
pure ci sono altri tipi di specificazioni, generazionali (diverse sono le 
raccolte di autori noti che presentano autori più giovani), marginaliz-
zanti o estranianti (gli intemperanti, gli underground) oppure legate 
ad attività, situazioni, condizioni o temi specifici che legano gli autori 
i personaggi o le storie raccontate (pubblicare in rete, l’emarginazione, 
il precariato, la diversità, il genere, la metropoli, la notte, il padre, i 
giudici, il lavoro). Certamente sono temi d’attualità, e non stupisce 
che compaiano. È chiaro che si tratta anche di operazioni editoriali, 
che puntano a rilanci di scuderia e sfruttano la relativa fortuna del 
genere e il richiamo dei temi che occupano l’immaginario collettivo. 
Ma non è questa una ragione per ignorarli singolarmente o trascurare 
il fenomeno in quanto tale. E le sorprese non mancano. Colpisce ad 
esempio il fatto che quando non si fa riferimento all’Italia, o all’essere 
stranieri in Italia, le caratterizzazioni fanno riferimento a situazioni 
quasi sempre metropolitane. Forse I giudici, tra le raccolte menziona-
te, e Padre sono più strapaesane o periferiche. Ma per lo più si tratta 
di declinazioni del cronotopo della città come luogo privilegiato delle 
storie, anche come luogo privilegiato di riappropriazione della parola: 
una parola cittadina, una parola, dunque, politica. 

Quindi da una parte molti autori, curatori o editori sentono l’esi-
genza di esporre in primo piano, già al livello dell’enunciazione o al li-
vello del paratesto, la caratterizzazione italiana dei racconti. E questo già 
ci porta direttamente al nostro tema. Dall’altra c’è un’ulteriore necessità 
di specificazione, di caratterizzazione di ambiti, situazioni che generano 
il racconto o ne sono oggetto. E ulteriori elementi fondamentali acco-
munano la maggioranza di queste raccolte. Oltre al primo, a cui ho già 
accennato, la centralità della vita cittadina, ve n’è un secondo, non meno 
importante: queste storie per lo più rifiutano, come le novelle antiche, lo 
statuto di fiction.6 E quando non lo rifiutano sono comunque zeppe di 

6  E se a ciò si accompagna l’abbassamento dei registri tonali, il ricorso a una lingua 
colloquiale, dimessa, schietta e referenziale, tuttavia non viene meno l’intento estetico, 
e, come scriveva già Vittorio Spinazzola a proposito della letteratura degli anni No-
vanta, “resta ben percepibile la volontà di fare letteratura, cioè tenere ferma la distin-
zione tra discorso intonato a coerenza espressiva e discorso comune”; Vittorio Spinaz-
zola, Crollo dei miti e rilancio delle fantasie, in Tirature ‘98, Una modernità da raccontare: 
la narrativa taliana degli anni Novanta, Il Saggiatore, Milano 1998, pp. 14-19, a p. 17.
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riferimenti alla storia, alla politica e alla cronaca contemporanea. E c’è 
un terzo elemento, altrettanto significativo: le storie sono – come recita 
il sottotitolo della raccolta a cura di Nicola Lagioia e Christian Raimo, 
La qualità dell’aria – “storie di questo tempo”, storie del presente.

Devo però a questo punto fare una digressione metodologica. Sono 
chiari i legami di questi testi con il tema di cui ci stiamo occupando. 
Si coglie l’urgenza, da parte degli autori, degli editori, dei lettori ma 
forse della società nel suo complesso, di chiedersi che cosa sta suc-
cedendo intorno, di riconoscersi, di collocarsi, di ritrovare un piano 
collettivo di condivisione di una parola che diviene più schietta e più 
netta, che non riproduce il reale ma cerca piuttosto di dargli senso, 
forse di ricostruirlo. Ma come possiamo leggere questi testi che si 
discostano in realtà dal modello di testo letterario come lo abbiamo 
inteso in passato? E c’è ancora spazio per una valutazione del loro va-
lore estetico? A mio parere ora più che mai. Ma in che modo? 

Indugiare sulle origini della novella italiana non era casuale. Vo-
levo mettere in rilievo dei tratti di lungo corso che sono radicati pro-
fondamente nella cultura di questo paese e che possiamo intendere 
meglio nelle loro declinazioni moderne e contemporanee se li conside-
riamo nella loro profondità storico-identitaria. Il cronotopo della città 
e il motivo della distinzione, della diversità, della maggior qualità, 
sono in qualche modo strutture profonde della nostra cultura. Anche 
se è facile trovarne anche la loro attualità globalizzata.

Faccio degli esempi. Abbiamo parlato di cronotopo cittadino. Ma 
non c’è forse quel venditore di fumo di Jeremy Rifkin che parla di 
homo urbanus?7

Cito da Rifkin: “L’urbanizzazione della vita, con le sue complesse 
infrastrutture e attività, ha portato – la svolta profonda, secondo lui, 
è intorno al 2007 – a una maggiore densità della popolazione, a un 
aumento della differenziazione e dell’individualizzazione, a un raffor-
zamento della consapevolezza di sé, a una maggiore esposizione alle 
diversità e all’estensione dei legami empatici”.8

È qui troviamo anche un altro motivo che avevamo individuato 
nelle novelle antiche. Quella “abbondanza del cuore” non è anche una 

7  Jeremy Rifkin, La civiltà dell’empatia. La corsa verso la coscienza globale nel mondo in 
crisi, 2009, Mondadori, Milano 2010, p. 395.
8  Ivi, pp. 395-396.
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predisposizione alle “relazioni empatiche”, che trovano il loro tessuto 
ideale in una civiltà urbana, estremamente densa, estremamente con-
nessa? Rifkin parla di “civiltà dell’empatia”, e ha buon gioco nell’in-
dividuare nella contemporaneità globale anche un sovradimensiona-
mento della sfera emotiva. Quindi bisogna stare attenti a non cadere 
nelle banalità. Forse ha più senso leggere quell’abbondanza del cuore 
secondo la nostra interpretazione, in senso identitario e distintivo. 
Ma anche qui vediamo accorrere un sociologo contemporaneo, Pier-
re Bourdieu, che ha fatto della “distinzione” uno dei tratti distintivi 
della storia della società e della cultura. Possiamo anche riflettere su 
questa convergenza. L’abbondanza del cuore è virtù, differenza, ma 
anche consapevolezza, autocoscienza, senso di fare parte di un gruppo 
che si mette in relazione ad altri gruppi. Un ceto intellettuale che si 
contrappone ad altri gruppi, ad esempio a un ceto politico e affari-
stico, o a un ceto finanziario, o industriale. Ma si ha l’impressione di 
tornare indietro agli anni Sessanta.

Credo invece che si debba tornare all’estetica, e rileggersi le pagi-
ne che Josif Brodskij ha scritto in occasione dell’assegnazione del pre-
mio Nobel: “Ogni realtà estetica ridefinisce la realtà etica dell’uomo. 
Giacché l’estetica è la madre dell’etica”.9 È un’affermazione sorpren-
dente, su cui tornerò tra breve. E ancora Brodskij: “Credo che a un 
potenziale padrone dei nostri destini si dovrebbe domandare, prima 
di ogni altra cosa, non già quali siano le sue idee in fatto di politica 
estera, bensì che cosa pensi di Stendhal, Dickens, Dostoevskij. Già 
per il fatto che il pane quotidiano della letteratura è proprio l’umana 
diversità e perversità, la letteratura si rivela un antidoto sicuro contro 
tutti i tentativi – già noti e ancora da inventare – di dare una soluzio-
ne totalitaria, di massa, ai problemi dell’esistenza umana”.10

Sono parole molto serie, non è una boutade.
E di quale estetica sta parlando Brodskij? Dell’estetica filosofica? 

No, il russo Brodskji parla di carne e di sensi. Concepisce l’estetica 
come la concepisce un altro russo, Michail Bachtin, a partire dalla sua 
base etimologica: l’estetica è la percezione concreta dell’altro.

Allora forse dobbiamo riflettere sui cronotopi e sui motivi di lun-
go corso, che possono servirci per leggere anche i racconti contem-

9  Josif Brodskij, Un volto non comune. Discorso per il premio Nobel, in Id., Dall’esilio, 
Adelphi, Milano 1988, p. 47.
10  Ivi, p. 52.
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poranei. E qui chiarisco che cosa intendo per “lettura cognitiva”. Per 
cognitivo intendo un sapere incarnato.11 Che cos’è il cronotopo della 
città? Un modo di conoscere, rappresentare e mettere alla prova un 
certo tipo di interazioni sociali. E che cos’è il motivo della distinzione 
identitaria? La base per qualsiasi relazione di senso. Si tratta di stabi-
lire chi sia io – anche in via provvisoria – in relazione all’altro. Una 
pur esigua definizione identitaria è la condizione per cominciare a 
decifrare il mondo. Il cronotopo della città si pone nell’area cognitiva 
del “noi”, il motivo della distinzione si pone sull’asse cognitivo del 
rapporto io/altro. Quando la “distinzione” si urbanizza, allora rientra 
nel dominio del “noi”, del riconoscimento collettivo, nell’appartenen-
za a un gruppo. Vogliamo indagare che tipo di costruzione del noi e 
del rapporto io-altro c’è in un racconto? Saremo sulla buona strada 
per capire anche che tipo di identità si configura e si mette alla prova.

Il cronotopo non è un modello matematico, ma una creazione ar-
tistica. È un modo di collocare nel tempo, nello spazio e in una strut-
tura assiologica (ossia entro una scala di valori, entro una cultura) dei 
soggetti interagenti. È un sapere incarnato, reso concreto e tangibile, 
e, soprattutto, sperimentale. 

Il concetto di cronotopo è stato introdotto, come noto, da Bach-
tin. Il cronotopo è un costrutto simbolico concreto ad alto coefficiente 
cognitivo. Ecco perché il cronotopo può integrare, sul piano cognitivo 
ed epistemico la critica tematica. La critica tematica tende al reper-
torio, la critica cronotopica tende a ricostruire le strutture cogniti-
ve – spazio-temporali e assiologiche – di un testo. Quindi dicendo 
“cognitivo” non sto strizzando l’occhio alle ultime mode (il termine 
“neurocritica” mi fa rabbrividire, anche perché mi ricorda “neurode-
liri”), ma mi sto riferendo a una tradizione di studi abbastanza ricca 
e consolidata, che passa per molti autori, i quali, partendo da punti 
di vista assai differenti, hanno dato contributi fondamentali per una 
comprensione delle strutture cognitive e antropologiche del narrare. 
Ne cito alcuni, anche se non c’è qui la possibilità di soffermarsi su di 

11  Se si considerano i concetti che la maggior parte dei teorici hanno indicato come 
caratterizzanti del racconto breve, a cominciare da Edgar Allan Poe (unità, brevità, 
singolarità d’effetto), ci si accorge che non sono caratteri formali esteriori, ma strut-
ture cognitive. 
Poe non è tanto qui un antesignano dell’estetica della ricezione, come pure è stato 
detto, ma un cognitivista ante litteram, perché mostra le condizioni di costruzione e 
riconoscibilità di un genere letterario come la short story.
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essi: oltre al già citato Bachtin, Lucien Lévy-Bruhl, Jerome Bruner, 
Max Black, Paul Ricoeur, Harald Weinrich, Hans Blumenberg, Gre-
gory Bateson, Teun Van Dijk; e per venire più a ridosso dei tempi 
nostri e del racconto breve, Paul Hernadi12 e Susan Lohafer.13 Va ag-
giunto anche che questa tradizione deve molto al concetto di “forma 
simbolica” di Cassirer: ossia come ci siano configurazioni materiali 
che sono costrutti epistemici, come ci siano stili, generi, forme o ar-
tefatti modellizzanti che sono forme di costruzione e di comprensio-
ne del mondo. Detto questo, come doveroso quadro di riferimento, 
vorrei cercare di approfondire il problema della valutazione estetica e 
infine provare a entrare più direttamente in alcuni di questi racconti. 

Dunque “The mind is inherently embodied”,14 quindi si tratta 
di un fatto innanzitutto estetico, e di un fatto che ha a che fare pri-
ma di tutto, cognitivamente, con la messa a fuoco concreta, incarna-
ta, dell’identità e dell’alterità, nel “noi” e dell’”altro”. Ma che cosa è 
“bello” in tutto ciò? Che cosa ci provoca veramente emozioni, piace-
re estetico, riconoscimento, identificazione? È vero che l’identità può 
essere davvero inestetica e anestetica, può essere pericolosa e piatta, 
totalitaria, ottusa. Può ridursi a target (proprio quell’introduzione al 
Novellino già profila anche qualcosa di questo genere), o essere an-
che strategia di rassicurazione, come suggerisce Alfonso Maria Iacono 
parlando di Gregory Bateson e della sua idea di “unità” tra mente e 
natura. Può essere anche molto peggio: separazione netta, isolamen-
to assoluto, psicosi, oppure annullamento dei confini, annullamento 
della persona, confusione delle differenze, nella logica di quella che 
Primo Levi, ne I sommersi e i salvati, ha chiamato la “zona grigia”.15

Quindi che cos’è che ci preserva dall’assolutizzazione dell’identità 
o dalla perdita dell’identità? Dov’è il “bello” che ci tiene vivi? 

12  Paul Hernadi, Why is Literature: A Coevolutionary Perspective on Imaginative World-
making, in Poetics Today, 2002, n 1, pp. 22-42.
13  Susan Lohafer, A Cognitive Approach to Storyness, in The New Short Story Theories, a 
cura di Ch.E. May, Ohio University Press, Athens 1994, pp. 301-311.
14  George Lakoff e Mark Johnson, Philosophy in the Flesh, Basic Books, New York 
1999, p. 3.
15  “Il mondo in cui ci si sentiva precipitati era sì terribile, ma anche indecifrabile: non 
era conforme ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il «noi» perde-
va i suoi confini, i contendenti non erano due, non si distingueva una frontiera ma mol-
te e confuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno”; Primo Levi, I sommersi e 
i salvati, in Id., Opere, a cura di Marco Belpoliti, vol. II, Einaudi, Torino 1997, p. 1018.
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Posso formulare delle ipotesi. Innanzitutto la costruzione del con-
fine, così come lo intendevano, appunto, Bateson e Bachtin. Non c’è 
bellezza senza separatezza; ma al tempo stesso la membrana deve es-
sere osmotica, reversibile, mobile altrimenti l’identità diventa assoluta 
e, quindi, brutta. Non c’è bellezza nell’identità se non c’è complessità. 
La rappresentazione dell’identità deve mantenere la complessità, la 
polisemia, l’inesauribilità del significante (una casa non può avere un 
significato, può solo essere abitata, generare senso). Non c’è bellezza 
nell’identità se non avviene uno shock creativo che provoca delle rela-
zioni inusitate. Non c’è bellezza nell’identità se non vengono toccate 
le corde profonde, ossia se non si tocca una sfera pre-logica. Non c’è 
bellezza nell’identità se essa non si inserisce in una storia.

Ma vediamo un po’ cosa dicono gli autori.
Per esserci bellezza deve esserci quella che Luigi Meneghello, in 

un libro di lezioni che sono anche racconti brevi, ha chiamato “intera-
zione forte”, facendo il verso, come lui dice, alla fisica delle particelle. 
Interazione tra quali elementi? Cito da Meneghello: “C’è di mezzo 
l’accostamento e lo scontro di cose o piani diversi: anzitutto la lingua 
[...] e il dialetto [...]; e ancora lo scritto e il parlato, la serietà e l’ironia, 
il domestico e il pubblico, l’urbano e il paesano, i personaggi della 
storia civile e letteraria, e quelli dell’ambiente famigliare [...] e in ge-
nerale il contrasto tra il mondo della cultura riflessa e la sfera della 
vita popolare”.16

Meneghello rifletteva in questo frangente, in modo non conven-
zionale, su che cosa costituisca la qualità della scrittura, la bellezza, la 
pregnanza di un’opera. Ma a ben guardare parlava anche del rapporto 
profondo tra parola e identità, tra parola propria e parola altrui.

Consideriamo ora questi quattro senari a rime baciate di Toti Scialoja:

Il sogno segreto – dei corvi di Orvieto
È mettere a morte – i corvi di Orte

Dov’è qui lo “shock creativo”? Sta proprio nel richiamo lampante ed 
estraniato di questo piccolo perfetto nonsense alla storia civile del 
nostro paese. Ed eccoci tornati all’identità, che è nostra e non nostra, 

16  Luigi Meneghello, Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, 
Rizzoli, Milano 2004, p. 14.
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che è risibile e seria, che è accostata a qualcosa di inusitato e che tocca 
le nostre corde profonde, sensibili, estetiche, con quelle allitterazioni 
e con quel ritmo semplice e al tempo stesso potente. È la forza della 
lingua stessa che spesso affiora nei piccoli racconti non tanto nella sua 
valenza fonico-ritmica, ma nella sua esigenza ecologica di ritrovare la 
strada del rapporto con le cose. Una costante della maggior parte dei 
racconti inclusi in queste raccolte è proprio la necessità di ristabilire 
una lingua comune, pulita, viva, libera dalle incrostazioni: una lingua 
sensata.

Scrive Gianrico Carofiglio, nel suo bel saggio La manomissione delle 
parole, che si sente forte l’”esigenza di trovare dei modi di dare senso 
alle parole: e, dunque, per cercare di dare senso alle cose, ai rappor-
ti tra le persone, alla politica intesa come categoria nobile dell’agire 
collettivo”.17

Connessa a questa urgenza di rigenerare la lingua emerge soprattutto 
l’esigenza di raccontare. Edoardo Nesi, che è sostanzialmente, come 
anche lui ha affermato, uno scrittore di racconti, ha mostrato ripe-
tutamente come quello shock creativo crei un rapporto strettissimo 
tra una comunità di persone e il racconto della loro storia, proprio 
perché in qualche modo non si sostituisce a quella storia, mantiene 
il rapporto in sospeso, denuncia i propri limiti. Penso a L’età dell’oro, 
ma anche all’ultimo Storie della mia gente. Un “cazzotto”, come lo ha 
definito Sandro Veronesi.

E Nesi però mostra come sia forte la necessità del racconto, per la 
costruzione del senso e del piacere estetico, perfino nell’ascolto della 
musica:

“[...] so cosa mi piace, nella musica. A una canzone, per esempio, 
chiedo che sia – o per lo meno che contenga – una narrazione. Cioè, 
vorrei che sia la musica sia il testo – mi accontento anche di uno solo 
dei due – facessero qualcosa, durante la canzone, che crescessero d’in-
tensità, per esempio, o che salissero e poi scemassero. Che avessero 
uno sviluppo, insomma: un prima e un dopo, un inizio e una fine”.18

17  Gianrico Carofiglio, La manomissione delle parole, a cura di Margherita Losacco, 
Rizzoli, Milano 2010, p. 16. Altro saggio che esprime fortemente questa esigenza di 
disincrostare e rigenerare la lingua è quello di Giorgio Zagrebelsky, Sulla lingua del 
tempo presente, Einaudi, Torino 2010.
18  Edoardo Nesi, Storie della mia gente, Bompiani, Milano 2011, p. 89.
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Vorrei tornare ora su una questione sollevata prima: i racconti per 
lo più raccontano il presente. Magari slittando su diversi piani tempo-
rali, ma tenendo il focus su “questo tempo”. Questo – va sottolineato 
– è un fatto che riguarda davvero massicciamente l’intera produzione 
letteraria italiana di questi ultimi anni, e non solo il racconto breve. 
In queste proporzioni è un fenomeno piuttosto recente, che data dagli 
anni Novanta, che sancisce una vera svolta nella letteratura. Di questo 
scarto nella percezione di che cosa significa scrivere, e nella percezio-
ne che la letteratura italiana ha del presente, di se stessa e dei propri 
autori, e della crescita di interesse esponenziale per la letteratura con-
temporanea dopo gli anni Novanta ci sono molte prove, ne ho parla-
to anche altrove,19 ma aggiungo qui qualche indizio che può rendere 
l’idea del cambio di marcia. Cito solo due esempi (se ne potrebbero 
citare molti altri). Negli anni Ottanta escono due libri interessanti: 
il meridiano a cura di Enzo Siciliano, Racconti italiani del Novecento, 
del 1983, in un volume; e i due volumi a cura di Gaetano Mariani e 
Mario Petrucciani Narratori italiani del Novecento, nel 1987. Si potrebbe 
pensare che siano dei bilanci di fine secolo. Invece il primo comprende 
autori nati tra De Roberto (1861) e De Benedetti (1937). Ripeto: 1937. 
Il secondo presenta schede – indubbiamente utilissime – di autori nati 
tra il 1890 e il 1941. Unica eccezione Andrea De Carlo, nato nel 1952, 
che si sarà sentito per lo meno imbarazzato. Solo pochi anni dopo (nel 
2001) Siciliano cura la riedizione del meridiano, che esplode in tre 
volumi, e questa volta arriva fino al 1960 (Giulio Mozzi). Così, dopo 
diciassette anni, Siciliano è costretto a coprirne ventitre, ma soprattut-
to a triplicare lo spazio. E questo è un indizio abbastanza significativo 
dell’espansione della produzione e del cambio di attenzione agli autori 
contemporanei.

Sebastiano Vassalli, autore per me straordinario non solo per la 
qualità dei suoi libri, ma anche perché fa parte di questa svolta pur 
non essendo un “giovane narratore” (e ciò dimostra quindi che non si 
tratta di svolta generazionale ma di svolta epocale), non a caso pub-

19  Federico Pellizzi, I barbari, la letteratura e i nuovi media (1994–2007), 2007, in 
Cahiers d’études italiennes, 2010, n. 11, pp. 195-213; precedentemente in Bollettino 
‘900, 2007, n 1-2, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/Pellizzi1.html; Id., 
Non siamo mai stati postmoderni. Corpo, comunità e morte nella narrativa italiana dopo 
gli anni Novanta, Intervento al convegno “Flux et reflux de la postmodernité: du 
postmoderne à la modernité liquide”, Grenoble, Université Stendhal-Grenoble 3, 
6-7 maggio 2010.
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blica all’inizio del Duemila due raccolte di racconti: La morte di Marx 
e altri racconti, nel 2006; e Dio il Diavolo e la Mosca nel grande caldo dei 
prossimi mille anni nel 2008. Vassalli ha sempre scritto del presente, in 
tutti i suoi libri, anche se finge di non saperlo, ma nella nota finale 
della prima raccolta scrive:

“Ciao Kafka [uno dei racconti della raccolta] è stato scritto 
nell’estate del 2004. Improvvisamente mi ero reso conto che i gran-
di autori del secolo precedente: i Kafka i Joyce, i Musil, i Céline, i 
Gadda, pur continuando a dirci molte cose della condizione umana, 
avevano cessato di essere «moderni». Bisognava avventurarsi sul filo 
di un’altra modernità, ancora più indecifrabile e paurosa di quella 
che era stata affrontata dai classici del primo Novecento. Bisognava 
tentare, ancora una volta, di essere «assolutamente moderni»: a modo 
nostro, e non alla maniera dei nostri maggiori. [...]. La morte di Marx 
e altri racconti risale all’inverno 2004–2005. Dopo aver pensato per 
vent’anni (credo a ragione) che il presente non fosse raccontabile, ho 
voluto tornarci per vedere se era cambiato qualcosa”.20

Questo di Vassalli è uno dei tanti esempi che potrebbero essere 
citati di percezione di una svolta molto netta in questo ultimo torno 
d’anni, e da parte di un autore non certo improvvisato.

Il racconto breve è uno dei generi che guidano indubbiamente 
questa svolta. 

Resto convinto che l’intuizione di Guido Guglielmi, che il raccon-
to breve sia già in tutto il Novecento una delle forme più importanti, 
e che le sue strutture narrative ispirino, influenzino e informino gli 
altri generi, romanzo compreso, sia fondamentalmente giusta.21 An-
che Calvino lo confermava: “[...] direi che oggi la regola dello «scrivere 
breve» viene confermata anche dai romanzi lunghi, che presentano 
una struttura accumulativa, modulare, combinatoria”.22

Indubbiamente però ora al racconto è affidato un ruolo di primo 
piano che forse non ha più avuto dal Trecento. Perché i suoi brevi 

20  Sebastiano Vassalli, La morte di Marx e altri racconti, Einaudi, Torino 2006, p. 187.
21  Guido Guglielmi, Le forme del racconto, 1988, in La prosa italiana del Novecento II. 
Tra romanzo e racconto, Einaudi, Torino 1998; Id., Un’idea di racconto, 1992, in Semina-
rio sul racconto, a cura di Luigi Rustichelli, Bordighera Editore, West Lafayette (USA) 
1998, pp. 5-12 (leggibile anche in Bollettino ‘900, 2005, n 1-2, http://www.boll900.
it/2005-i/Guglielmi.html.
22  Italo Calvino, Molteplicità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 
Garzanti, Milano 1988, pp. 116-117.
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tratti riescono a catturare meglio un mondo che è pervaso di micro-
fratture oltre che da macrofratture.

La rivelazione di una distanza dai padri, che abbiamo visto in 
Vassalli, è comune a molti autori di questi anni. Un riscontro meta-
forico di tale distacco culturale ed epocale, nelle raccolte summenzio-
nate, lo troviamo in Padre, in cui gli autori si avventurano nel vuoto 
genitoriale tendendo, come recita la seconda di copertina, “una corda 
tra la memoria e la carne”. Anche se qui si tratta di padri biologici, 
è in primo piano il cambiamento del mondo. E questi padri o sono 
persi nella distanza e nell’assenza, come nei racconti di Tedoldi, Naz-
zaro, Amitrano, Di Leo, Martini, o sono l’emblema di una resistenza 
impossibile, affettuosamente condivisa (Baldanzi); oppure, come nel 
racconto di Cocchi, la distanza è rovesciata, e il piano-sequenza del 
personaggio paterno scopre a poco a poco la carneficina provocata 
dal figlio.

Ma forse la nuova ricchezza del racconto breve, la sua capacità 
di cogliere in breve spazio la complessità, spicca soprattutto nei casi 
di docufiction e autofiction. Se si legge ad esempio Curry al pollo, un 
racconto di Laila Wadia incluso nella raccolta Pecore nere, ci si accorge 
di un campo di forze stratificate, che in poche righe mostra tutte le 
tensioni d’esistenza a cui accennava Meneghello, tra le lingue, tra la 
serietà e l’ironia, l’urbano e il paesano, la storia civile e letteraria, e 
l’ambiente famigliare: 

“Comunque oggi, invece di chiedergli perché ha lasciato il suo 
villaggio incantevole dove i campi di grano cantavano nel vento e 
gli alberi di cocco danzavano nella pioggia, per questo schifo di 
città con le strade pavimentate e le case fatte di mattoni, solo per 
pulire i cessi della Pubblica Amministrazione, me ne starò zitta, 
buona buona. Non ribadirò il fatto che sono nata in Italia, che in 
Italia nessuno si sogna di far sposare una figlia a sedici anni, e non 
voglio sposarmi con un mungitore di vacca o con il campione degli 
arrampicatori di cocco di Mirapur. Mi sposerò solo con Marco, il 
mio bel ragazzo dagli occhi di zaffiro e i capelli di Brad Pitt. Non 
miagolerò che non voglio mettermi il vestito indiano come fa la 
mamma. (A Marco piace la minigonna). Che non voglio mettermi 
il puntino sulla fronte come fa la mamma. (Marco dice che ho una 
pelle vellutata come un camoscio). Che non voglio portare i san-
dali infradito (Marco adora i tacchi alti). Anche se quest’anno gli 
infradito vanno di moda, addosso a me non stanno bene come alle 
mie amiche. Quest’estate c’era un tale sfoggio di tuniche e panta-
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loni indiani, borse di iuta con foto di Bollywood, foulard di chiffon 
ricamati con le perline – pareva che tutti volessero essere indiani. 
Io, però, no”.23 

Ecco che con molto garbo, nel resoconto di questa adolescente 
emergono, anche con buona dose di ironia e un abile uso della bivo-
cità, che siamo abituati a ritrovare nel romanzo, tutte le tensioni di 
cui abbiamo parlato. E vi compaiono anche alcuni dei temi che sono 
emersi, la città, il rapporto con i padri. 

Ma prendiamo per un attimo una delle raccolte già citate, appa-
rentemente la meno letteraria, per fare un minimo di analisi cronoto-
pica. Racconti metropolitani nasce da un concorso letterario,24 ma ha un 
intento dichiaratamente limitato, non ambizioso (“cronache, episodi, 
coinvolgimenti, storie di ordinaria vita urbana” recita il sottotitolo). 
Va detto innanzitutto che le settanta storie brevissime di questa rac-
colta (di tre o quattro pagine l’una) compongono un’opera pluriauto-
riale, come molte altre analoghe. Stupisce che nonostante la pluralità 
di registri, stili e generi i racconti sembrino articolazioni di uno stesso 
mondo. Sono come capitoli di una narrazione plurale e istanti diversi 
di una narrazione soggettiva.

È la stessa impressione che si prova leggendo Questo terribile intri-
cato mondo (Torino, Einaudi, 2008), scritto non certo da autori esor-
dienti, dove dal surreale Celestini al cronachistico Asor Rosa, dall’em-
blematico Vassalli all’anaforica, identitaria e donna Murgia (“sarà una 
musica l’identità”),25 si ha la certezza di trovarsi nella stessa storia, 
una storia nostra, una storia del “noi”.

I Racconti metropolitani, a differenza dei racconti dell’antologia Ei-
naudi, sono uno sguardo dal basso, non c’è apparentemente un ac-
cesso a qualche tipo di metalinguaggio. Eppure, nel complesso, sono 
un’interrogazione esistenziale. Non si avverte una semplificazione, ogni 

23  Pecore nere, op. cit. pp. 44-45.
24  Indetto dall’Università popolare di Roma, dalla Federazione italiana dell’educa-
zione continua e dal quotidiano a diffusione gratuita Metro di Roma e Milano, 2004. 
Analoga iniziativa a Milano, con il patrocinio dell’Azienda Municipale dei trasporti, 
ha dato vita a partire dal 2002 all’iniziativa Subway, un concorso che produceva li-
bretti con racconti brevissimi da leggersi tra una fermata e l’altra della metropolitana. 
Se ne vedano i resoconti di Francesca Sanzo, in Bolletino ‘900, 2002, n. 1-2, http://
www3.unibo.it/boll900/numeri/2002-i/Sanzo.html, e di Andrea Chiurato, in Bollet-
tino ‘900, 2005, n. 1-2, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/Chiurato.html.
25  Questo terribile intricato mondo. Racconti politici, op. cit., p. 206.
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racconto è una domanda. Quali sono i cronotopi comuni di questi 
racconti? Possiamo provare ad articolarli così.

I racconti sono gremiti di passaggi che riordinano assiologica-
mente i luoghi del paesaggio urbano e caratterizzano fortemente la 
percezione dell’altro e del noi. Si può dire che quasi tutti i racconti 
sono le narrazioni di un incontro, di un avere a che fare con l’altro 
negli spazi e nei tempi urbani della quotidianità. L’altro è marcato 
connotativamente, così come il protagonista, da tratti brevi, appena 
accennati. Spesso si passa da marche negative (cattivo odore, brutto 
aspetto, malattia, oscurità, freddo, pericolo, morte) a marche positi-
ve (attenzione, svelamento di particolari inusitati, accesso a una sfera 
condivisa da una collettività) che non risolvono la situazione in un 
lieto fine, ma permettono di vedere le cose da un altro punto di vista. 
La città non è uno sfondo, fa parte del crescendo connotativo. Ad 
esempio Anita, nel primo racconto si sporge prima da una parte del 
ponte, e vede l’acqua che si allontana, poi dall’altra parte, e vede l’ac-
qua venire a sé.26 Spesso i tragitti sono ambigui, implicano non solo 
uno spostamento spaziotemporale ma anche un arricchimento della 
percezione. Anche quando il tragitto è fiabesco come nel racconto di 
Alessandra Chiacchiarini, che narra di un orso scappato dallo zoo, e 
il percorso è banalmente da una periferia buia e disagevole alla casa 
illuminata, il protagonista trovandosi a faccia a faccia con l’orso viene 
preso “da una specie di curiosità insopprimibile, una sete di cono-
scenza istintiva” che lo obbliga a guardare negli occhi il mostro: “il 
bestione lo fissò senza aggressività, anzi i suoi occhi esprimevano una 
tristezza quasi palpabile, una fragilità assurda nel corpo gigantesco, 
abbassò le zampe ungulate lungo il corpo rassegnato, inerme”.27 E 
così molti personaggi che si incontrano subiscono una trasformazione. 
Così il violinista che vive nella metropolitana e incontra i fantasmi, 
gli abitanti del quartiere che trovano la prostituta morta, l’uomo che 
incontra il barbone inglese, l’uomo che si proietta in una realtà vir-
tuale per ritrovare la fidanzata, la comunità degli ibernati, l’allegra 
compagnia dei giovani bene sulla spiaggia degli sbarchi, l’alienata che 
si prostituisce alla stazione e dà sempre un nome nuovo al cane, il gio-
vane che guarda la partita in TV con la mente che vaga, declinando 
gerundi, tra tutte le alterità possibili, e molti altri. Tra cortili, portoni, 

26  Racconti metropolitani, op. cit. p. 20.
27  Ivi, p. 80.
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scale, stazioni del metro, camere, strade e binari non avviene nulla di 
sorprendente: non sono racconti a chiave, non c’è climax e accento sul 
finale. Semplicemente si articolano tutte le esperienze di alterità e di 
comunità di una città contemporanea, gli oggetti sono visti attraverso 
la vita che li ha abitati (o la morte, come le auto incidentate rimesse 
a nuovo che evocano il golem ordinario delle vite umane che si sono 
interrotte).28 Sono corpi sensibili e pensanti che fanno esperienza (chi 
aveva detto che l’esperienza è tramontata?). Esperienza dell’estraneità, 
dell’incomprensione, del malessere, della paura, ma anche della gio-
ia, dell’attenzione, dell’appartenenza (“Dopo che uno è morto dove 
va, dopo?” “Ah noi annamo tutti in Paradiso! E finalmente stare-
mo in pace... se spera!” “Pure Anna la mora, pure?” “Vorrei vedé, 
poraccia!”).29 E soprattutto questi personaggi fanno esperienza dei 
fatti, su diverse scale, reagiscono secondo il loro punto di vista con-
creto, stabiliscono assiologie contingenti e nondimeno rivelatorie di 
piccoli paradigmi della costruzione del mondo (“Bene è: Dio, i cani, 
chi paga, le carezze, il caldo, stare dritti con la schiena. Male è: il 
Diavolo, parlare troppo, quando piove, chi non paga, fissare le per-
sone negli occhi. Devo ripassarmeli tutti i giorni, anche dieci volte 
al giorno, non me li posso scordare, altrimenti sono fatta, perduta, e 
chissà come finisco”).30

Una chiave per leggere non solo questa raccolta, ma anche le altre, 
è leggerle come opera unitaria, plurivoca. Solo così se ne coglie il senso 
rispetto alla storia e all’identità. Non solo per ritrovare radici (l’antico 
cronotopo cittadino, con tutte le sue trasformazioni), ma anche per 
gettare semi di futuro. Ad esempio su un punto che a me sta a cuore. 
In molti di questi racconti non c’è discontinuità tra la tecnologia e 
l’umanità. Le reti sono una prosecuzione del mondo, non una sostitu-
zione, sono una dimensione aggiuntiva, che molti di questi personag-
gi incontrano con naturalezza. Non è qui che entra forse una storia 
possibile? Cioè un futuro possibile? In questi narratori le nuove tecno-
logie non sono né moderne né postmoderne, né postumane non sono 
né buone né cattive, non sono caratterizzate ideologicamente, sono 
semplicemente altri luoghi dove fare esperienza, e quindi, forse, storia.

28  Ivi, pp. 55-57.
29  Ivi, p. 27, corsivo mio.
30  Ivi, p. 59.
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Se è vero che i concetti che la maggior parte dei teorici hanno 
indicato come caratterizzanti del racconto breve, a cominciare da Ed-
gar Allan Poe (unità, brevità, singolarità d’effetto), non sono caratteri 
formali esteriori, ma strutture cognitive, è vero anche che tali strut-
ture sembrano particolarmente adatte a cercare di rappresentare e 
decifrare il nostro tempo. Non si tratta solo di tempi e modi della 
percezione, che da monomodale sta divenendo multimodale, ma di 
esplosione della complessità. Il mondo si è rivelato così complesso che 
è indescrivibile, se non in modo discreto, modulare, sintetico. Che 
cosa c’è di bello nella maggior parte di queste opere? Vi si coglie un 
fermento, una predisposizione autentica a cercare di interpretare ciò 
che succede nel mondo e nelle nostre menti. Non si tratta di zapping, 
non è registrazione di eventi, realismo passivo, restituzione rivomitata 
di ciò che ci offrono i media, ma nemmeno astrazione metonimica, 
perché si parla di corpi che si muovono nello spazio, la loro parzialità 
è contraddistinta dalla finitezza, dalla posizione – e quindi – ancora 
una volta – è cognitiva, nel senso che si intende qui. Nessuno di questi 
racconti gigioneggia, si compiace della scrittura, indugia nelle aree 
scontate dell’io. Si scopre che l’identità non è un fatto soggettivo, ma 
intersoggettivo e intercomunitario. E una lettura attenta lo conferma: 
si riattivano i cronotopi collettivi del noi e dell’altro, che ritornano a 
essere abitati. Ci sono tra queste opere capolavori, grandi rivelazioni? 
Chi può dirlo? C’è però un terreno fertile, e il terreno, nella storia 
della letteratura, così come nella storia tragica dell’homo sapiens sa-
piens è sempre stato fondamentale. Oggi rispetta maggiormente la 
complessità un percorso parziale che un tentativo di sguardo globale, 
un piano-sequenza piuttosto che una grande opera di montaggio. In 
fondo anche Gomorra è un insieme di racconti brevi. Non per nulla, 
perché oggi a conti fatti il racconto breve sembra uno dei costrutti più 
potenti per cogliere il nostro tempo e forse il tempo a venire, cercare 
di mantenere la complessità, visitare le pieghe sottili non rinunciando 
a vedere anche il vasto mondo, dove ci siamo effettivamente persi.

E chissà che, come si dice nel racconto di Giordano Meacci, Più 
bella del reame, incluso nella raccolta La qualità dell’aria, “Certe volte, 
quando meno te lo aspetti, ti ritrovi: magari cambiato d’accento”.31

31  Patrie impure, op. cit., p. 214.


