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Identità italiana e civiltà globale all’inizio del ventunesimo secolo

Teresa Solis

FARE INTERCULTURA  
RACCONTANDO IL METICCIATO.  

I CASI DI DELL’ORO E RAMZANALI FAZEL

Introduzione 

L’identità – ammesso che di una sola, omogenea e costante identità si 
possa parlare – è il risultato di relazioni costantemente negoziate in 
circostanze precise, tese alla ricerca di un qualche equilibrio duraturo. 
Relazioni che generano scambi e scoperte, ma che avvengono in con-
testi politici caratterizzati da rapporti di forza precisi. Presentandosi 
l’occasione di riflettere sull’identità italiana all’alba del ventunesimo 
secolo, non ho potuto fare a meno di pensare ai contesti scolastici, cui 
in passato ed ancora tutt’oggi viene attribuito un ruolo chiave nella 
formazione cognitiva e identitaria dei bambini e degli studenti. La 
scuola ha nel tempo assunto un ruolo sempre più determinante in 
quanto veicolo di cittadinanza, concetto difficilmente sintetizzabile 
ma che comprende e molto ha a che fare con il vivere insieme, con 
la condivisione di spazi e attività. Essa veicola, attraverso modi più o 
meno diretti, anche valori di tipo identitario. Identità ricondotta ad 
un presunto spirito nazionale, la quale però non può più fare a meno 
di proiettarsi e agire in uno spazio sempre più europeo e globalizza-
to. Le recenti mobilità umane riguardano anche la scuola, ed anzi la 
scuola è tra le istituzioni che quotidianamente si confrontano con le 
conseguenze tangibili di tali mobilità, così come con la variegata va-
rietà dei percorsi e trascorsi biografici dei bambini che vi approdano. 
Si è allora reso necessario un ripensamento degli strumenti didattici 
da utilizzare in tali contesti definiti multiculturali ed un nuovo termi-
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ne è andato imponendosi nel corso degli ultimi decenni: intercultura. 
Scorrendo la letteratura esistente, l’intercultura sembra essere l’ap-
proccio quasi naturale da adottare nei contesti educativi delle società 
multiculturali.

Questo termine viene spesso usato anche per indicare alcuni testi 
pubblicati, soprattutto negli ultimi venticinque anni, scritti da auto-
ri con un’esperienza migratoria alle spalle, vissuta in prima persona 
o tramandata dalla propria famiglia. Ricevuti con grande interesse 
editoriale all’inizio degli anni ‘90, questi testi hanno fornito mate-
riale per la creazione di vere e proprie collane interculturali da parte 
di molte case editrici, le quali hanno a più riprese auspicato un loro 
utilizzo come supporto scolastico. La casa editrice Sinnos, ad esempio, 
così presenta la collana I mappamondi: “Libri bilingui scritti da autori 
immigrati per ragazzi italiani che hanno compagni di scuola stranieri e per 
ragazzi stranieri che hanno compagni di scuola italiani, libri ponte tra storie, 
lingue, tracce di culture diverse”.1 

In Italia, la necessità di elaborare nuovi e più adeguati supporti 
pedagogici viene resa esplicita dal Ministero della Pubblica Istruzione 
nello stesso periodo in cui le case editrici hanno manifestato grande 
interesse per le scritture e gli scrittori migranti.

In una prima parte di questo articolo vorrei tentare di delinea-
re brevemente la cornice epistemologica ufficiale in cui l’intercultura 
ha iniziato a comparire ed essere presentata come pratica pedagogi-
ca indispensabile, penetrando così nella scuola. Perciò, prenderò in 
considerazione alcune circolari ministeriali riguardanti le misure da 
adottare in presenza di alunni stranieri. Si vedrà come cambiano nel 
tempo le categorie socio-geografiche degli alunni stranieri. È neces-
sario premettere, senza purtroppo poter ulteriormente approfondire, 
che negli ultimi vent’anni è andato creandosi in Italia uno scollamen-
to sempre più ampio tra la realtà istituzionale e la realtà quotidiana, 
per cui alle indicazioni presenti nelle circolari ministeriali ed alle de-
liberazioni del Consiglio d’Europa,2 fatica a seguire e trovare spazio, 
dietro le quinte politiche, una reale programmazione – in particolar 
modo economica – affinché tali propositi possano realizzarsi.

1  Quarta di copertina di Igiaba Scego, La nomade che amava Alfred Hitchcock, Sinnos, 
Roma 2003. 
2  Cinzia Fia, Una riflessione sull’educazione interculturale, Cinzia Fia, (a cura di), Alba-
nesi, Kossovari e molti altri nella scuola di Monteroni d’Arbia, Edizioni Gorée, Iesa 2006, 
pp. 101-124.
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In una seconda parte, vorrei invece approfondire attraverso quali 
temi narrativi gli autori detti migranti fanno intercultura nei loro te-
sti. Concentrerò perciò l’attenzione su due testi di due scrittrici, legate 
all’Africa Orientale, i quali hanno i bambini come protagonisti e si 
concentrano sulla dimensione del meticciato – come categoria creata 
dalle leggi coloniali e connotata dunque negativamente. Esse prestano 
particolare attenzione alla marginalizzazione subita da questi bambi-
ni in ambito scolastico, narrando le esperienze – spesso rimosse – vis-
sute dai bambini. 

1. Intercultura: nascita e cambiamento di un approccio 

I sempre più stretti contatti tra comunità hanno portato ad intro-
durre nel pensiero pedagogico il termine intercultura. Parola polise-
mica che ha mutato nel tempo le sue accezioni e le concretizzazioni 
pratiche cui ha dato luogo, l’intercultura inizia ad essere predicata 
e praticata in Italia negli anni ’60 da alcune associazioni che si pro-
ponevano di incoraggiare il dialogo tra i giovani di paesi diversi, per 
costruire una nuova cittadinanza. L’intercultura trova il suo prin-
cipio cardine e la sua ragion d’essere nel creare contesti favorevoli 
al dialogo tra culture diverse, superando innanzitutto le apparenti 
barriere linguistiche e ponendosi come obiettivo l’attivazione del-
la comprensione reciproca. Comprensione che riguarda l’aspetto 
espressivo e quello partecipativo: da un lato, l’obiettivo è capire gli 
atti comunicativi altrui, verbali e non verbali; dall’altro – fine ben 
più ambizioso! – si allude al riconoscere la legittimità, la presenza e 
la consistenza di altre forme culturali e linguistiche. In queste prime 
esperienze e formulazioni, l’intercultura sembra essere intesa come 
uno strumento di avanguardia. Ed è in questa prospettiva che i pri-
mi approcci interculturali ante litteram hanno iniziato ad essere in-
coraggiati nella pratica delle scuole italiane prima di essere ufficial-
mente denominati come tali. Essi erano in primo luogo finalizzati ad 
accogliere i figli dei lavoratori migranti provenienti dai paesi della 
Comunità Economica Europea. Già una direttiva del 1977, sollecita 
le scuole a prendere misure appropriate “volte a promuovere l’insegna-
mento della madrelingua e della cultura del paese d’origine” dei figli di 
questi lavoratori nell’intento “di facilitare il loro eventuale reinserimento 
nello Stato membro d’origine”, con la finalità di mantenere e rispetta-
re la “priorità accordata alle azioni volte a migliorare le condizioni della 
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libera circolazione dei lavoratori, in particolare per quanto riguarda pro-
prio l’accoglienza e l’istruzione dei loro figli”.3 Questo passaggio contiene 
un primo proposito di interculturalità, rispondendo tuttavia ad un 
tipo di migrazione ben precisa. In alcune deliberazioni emanate dal 
Consiglio d’Europa così come nelle circolari ministeriali inviate alle 
scuole, chi si spostava in Europa e chi arrivava in Italia era conside-
rato un “lavoratore migrante”, e non “immigrato”. Alla fine degli 
anni ‘70 erano per lo più cittadini provenienti da uno dei paesi CEE 
a giungere in Italia, dove si stabilivano spesso temporaneamente, 
sebbene per periodi anche di lunga durata. Date queste caratteristi-
che di mobilità, l’intercultura era finalizzata ad accogliere i bambini 
di questi lavoratori, minimizzando le loro eventuali difficoltà lin-
guistiche, creando contesti di apprendimento specifici. L’attenzione 
si concentra su l’insegnamento della lingua madre e della cultura 
del paese d’origine dei genitori, ma – attenzione! – per facilitare 
l’eventuale reinserimento dei bambini nel paese d’origine dei geni-
tori, eventualità percepita e contemplata dunque come probabile. Il 
carattere transitorio e temporaneo della permanenza in Italia di que-
sti lavoratori spiegherebbe la necessità di prepararsi ad un eventuale 
reinserimento nello Stato membro d’origine. Lavoratori migranti per 
l’appunto, e non immigrati. 

La direttiva riguardante i lavoratori comunitari e l’apertura alle loro 
culture d’origine potrebbe inoltre essere interpretata come un primo 
passo verso l’idea di una cittadinanza europea, di uno spazio europeo 
comune, di valori condivisi da uno spazio economico e culturale in via 
di costruzione, che necessita e conta (ancora una volta) sulla scuola,4 in 
quanto spazio di educazione formale, per diffondersi e in un certo sen-
so legittimarsi. Tali accorgimenti in ambito scolastico vengono infatti 
indicati come strumenti per facilitare la circolazione dei lavoratori nel 
nuovo spazio comune europeo. Alla fine degli anni ’80, la migrazio-
ne inizia però ad assumere caratteri diversi e la promulgazione della 
legge Martelli 5 sancisce la necessità di regolare i flussi in maniera uf-
ficiale nonché aggiornata. I migranti cominciano ad essere considerati  
 

3  Direttiva 77/486/CEE del Consiglio, del 25 luglio 1977, relativa alla formazione 
scolastica dei figli dei lavoratori migranti.
4  A questo proposito Raoul Mordenti, L’altra critica, Meltemi, Roma 2007.
5  Legge 39/1990.
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diversamente6 ed anche la scuola è chiamata a rinnovarsi. “La scuola 
obbligatoria – allora – non può non avere come obiettivo educativo una sempre 
più acuta sensibilità ai significati di una società multiculturale e prevedere 
attività didattiche orientate alla valorizzazione delle peculiarità delle diverse 
etnie”.7 Sono etnie diverse a costituire i nuovi arrivi, e non più sem-
plicemente o solamente lavoratori CEE con i loro figli. I lavoratori 
diventano “immigrati”. Si legge allora che: “La condizione primaria per 
realizzare le giuste condizioni di tutela giuridica e di dignità personale per il 
lavoratore immigrato e per la sua famiglia non può che fondarsi sulla ugua-
glianza delle opportunità formative: essenziale punto di partenza è, quindi, la 
scolarizzazione dei giovani immigrati nella fascia dell’obbligo. Per garantire 
tale diritto, la scuola è chiamata a valorizzare le risorse provenienti dall’ap-
porto di culture diverse al fine di cooperare con i popoli rispettando le etnie di 
provenienza”.8 Lo scopo di tale circolare è duplice. Da un lato, vi si tro-
va la necessità di assicurare il diritto allo studio dei minori giunti in 
Italia:9 in questo senso, essa promuove l’uguaglianza tra tutti i minori 
presenti sul territorio, appellandosi implicitamente agli articoli costi-
tuzionali ed alla Convenzione internazionale dei diritti dell’infanzia, 
che risale proprio al 1989. Dall’altro, si incoraggia la valorizzazione 
delle risorse attinte dalle diverse culture in arrivo, facendo della scuo-
la un terreno di sperimentazione dove far crescere una nuova citta-
dinanza. Nel 1990, proprio in seguito all’approvazione della legge 
Martelli, viene trasmessa la prima circolare ministeriale10 relativa alla 
presenza di alunni stranieri in cui si fa esplicito riferimento all’edu-
cazione interculturale, in quanto strumento per rafforzare il senso di 
democrazia e valorizzare le culture d’origine. L’interculturalità inizia 
a cambiare funzione: da strumento avanguardistico e d’accoglienza, 
essa viene ora incoraggiata come approccio necessario per rispondere 
a nuove esigenze. 

6  Rispetto al cambio di atteggiamento da parte dell’opinione pubblica e della classe 
politica italiane, Alessandro Dal Lago, Le non-persone. L’esclusione dei migranti in una 
società globale, Feltrinelli, Milano 1999.
7  Circolare Ministeriale 8 settembre 1989, n. 301 relativa all’inserimento degli 
stranieri nella scuola dell’obbligo: promozione e coordinamento delle iniziative per 
l’esercizio del diritto allo studio. 
8  Ibidem.
9  Giuliana Gennai, Lessico Interculturale, EMI, Bologna 2005.
10  Circolare Ministeriale 26 luglio 1990, n. 205 relativa alla scuola dell’obbligo e 
agli alunni stranieri. L’educazione interculturale. 
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2. Fare intercultura: gli scrittori migranti 

In questo medesimo anno escono i primi testi che documentano la 
migrazione attraverso le parole dei migranti stessi. Come sottolinea 
giustamente Quaquarelli,11 la legge Martelli e questi testi si trovano a 
condividere qualcosa di più del semplice anno di pubblicazione. Alla 
base dell’atto legislativo e della presa di parola scritta da parte di chi è 
immigrato si troverebbe il medesimo evento: l’uccisione del rifugiato 
politico Jerry Masslo nel 1989. L’avvenimento scosse l’opinione pub-
blica, attirando l’attenzione del paese sul rinascere del razzismo e sulla 
presenza dei migranti. In seguito a questo fatto di cronaca, si aprì uno 
spazio letterario in cui leggere e ascoltare le voci degli immigrati. Tra 
questi primi testi, “Io, venditore di elefanti”,12 scritto da Pap Khouma, 
il quale ritornando recentemente su queste prime esperienze di scrit-
tura ha attribuito loro un intento interculturale, il cui scopo era far 
accettare e far conoscere i vissuti di chi scriveva13. A più riprese i testi 
di questi scrittori sono stati indicati come strumenti per fare inter-
cultura, sottolineando il ruolo di ponte culturale che essi si trovano a 
svolgere, a volte rischiando di rimanerne ingabbiati.14 Le autrici e gli 
autori spesso lavorano anche come mediatori culturali, ed altre volte 
si trovano ad esserlo loro malgrado. È il caso di Garane Garane, pro-
fessore alla Allen University in Columbia, designato come mediatore 
per un gruppo di Somali arrivati nella sua città.15 All’inizio l’editoria 
ha manifestato grande interesse verso questo tipo di produzione let-
teraria, e nonostante – come rileva Gnisci16 – tale interesse sia andato 
calando nel corso degli anni successivi, l’attenzione editoriale sembra 

11  Lucia Quaquarelli, Certi confini, Morellini editore, Milano 2010. 
12  Pap Khouma, Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano, 
a cura di Oreste Pivetta, Grazanti, Milano 1990.
13  Pap Khouma, Culture e interculture…nel tempo della paura, in Centro Come, Convivere 
nel tempo della pluralità, XI convegno dei centri interculturali, Milano, Franco Angeli 
2009, p. 157 – 162 (p. 158). 
14  Lucia Quaquarelli, Certi confini, op. cit. 
15  John C. Drake, Educator aids Somali Bantu refugees, in The Post and Courrier, 17 
agosto 2004, p. 10, http://news.google.com/newspapersnid=2482&dat=2004081
7&id=8WpJAAAAIBAJ&sjid=2QoNAAAAIBAJ&pg=3862,414025. (consultato 
il 26 ottobre 2011).
16  Armando Gnisci, Creolizzare l’Europa, Meltemi, Roma 2005.
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tuttavia rimasta costante rispetto a creazione e pubblicazione di col-
lane per bambini o destinate ad usi didattici. Esse hanno infatti con-
tinuato ad arricchirsi di testi, fiabe e proposte che vedevano coinvolti 
questi scrittori, con l’intento di favorire la comunicazione tra alunni. 

Che si tratti di romanzi, di racconti autobiografici, di fiabe o di 
libri bilingui, che siano destinati ad adulti o bambini, molti di questi 
testi condividono la presenza di un’ottica infantile. Sotto forma di ri-
cordi di avvenimenti passati,17 come voce narrante18 o come protago-
nisti del racconto, i bambini sono ben presenti in questa produzione.19 
Uno dei temi ricorrenti che accomuna in particolar modo gli scrittori 
legati all’Africa Orientale è il meticciato, categoria particolarmente 
emblematica delle occupazioni coloniali. Prenderò ora in considera-
zione due testi scritti da due autrici legate all’Africa Orientale, acco-
munate da tale legame ma con una biografia molto diversa: Erminia 
Dell’Oro – nata ad Asmara da famiglia italiana arrivata in Eritrea 
alla fine del XIX secolo, e trasferitasi a Milano all’età di vent’anni – e 
Ramzanali Fazel – nata a Mogadiscio, da madre somala, padre paki-
stano ed emigrata in Italia negli anni ‘70. 

È necessaria una premessa metodologica. L’interesse per questi 
autori ed i loro testi risiede proprio nel loro legame con i paesi situati 
nell’Africa Orientale, e per gli ulteriori legami che questo comune 
retroterra può ricreare tra loro in quanto comunità di scrittori. Sono 
scrittrici legate all’Africa Orientale nel senso in cui Abdelkebir Kha-
tibi20 scriveva che l’origine etnica o geografica non bastano a definire 
la coscienza nazionale ed è difficile individuare caratteri universali 
per definire l’identità e l’appartenenza a un gruppo. Come scrive Ta-
bet: “[...] è’ il divenire ciò che struttura la persona”.21 Prestare attenzione 
ai legami che gli autori stabiliscono con i paesi descritti, attraverso 
relazioni di varia natura, può evitare di identificare univocamente e 
rigidamente gli autori con le loro origini geografiche e aiutare a consi-

17  Ad esempio Hamid Ziarati, Salam, maman!, Einaudi, Torino 2005.
18  Carla Macoggi, Kkeywa. Storia di una bimba meticcia, Sensibili alle foglie, Cuneo 
2011.
19  Si veda a questo proposito Raffaele Taddeo, Bambini e adolescenti nella letteratu-
ra italiana della migrazione, “El-Ghibli”, http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/
id_1-issue_04_18-section_6-index_pos_4.html (consultato il 26 ottobre 2011).
20  Abdelkebir Khatibi, Le roman mahrébin, Rabat Smer 1979.
21  Paola Tabet, La pelle giusta, Einaudi, Torino 1997 (p. XXXIII).
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derare i testi sotto un’altra luce, sondando i dispositivi letterari attra-
verso cui gli scrittori si riallacciano a queste terre. 

La scelta di prendere in considerazione i testi di due scrittrici è 
nella fattispecie casuale, o forse legata alla presenza numericamente 
importante di scrittrici implicate nella migrant literature. Di genere 
femminile sono anche le protagoniste dei loro racconti. Le voci e le 
esperienze delle bambine fanno parte di un insieme di rimozioni più 
ampio, che comprende i vissuti delle donne colonizzate cui raramente 
si è dato voce, così come raramente si sono presi in considerazione i 
vissuti dei bambini. Le implicazioni di genere presenti in questi testi 
sono evidenti e meriterebbero un’analisi approfondita supportata dalle 
teorie di genere,22 che rinviammo però ad un altro momento. 

3. I testi 

Due scrittrici legate a due paesi vicini ma distinti, accomunati tra 
loro da una presenza coloniale italiana di lunga durata. Nei loro te-
sti si trovano a coabitare esperienza migratoria e storia coloniale, in 
tempi storici successivi e da prospettive diverse. Pur essendo la loro 
produzione di natura variegata, ci occuperemo in questa sede del loro 
romanzo primo, L’abbandono23 di Dell’Oro e Nuvole sull’equatore24 di 
Ramzanali Fazel. In entrambi questi testi, protagoniste sono le bam-
bine e le loro madri. 

Ne L’abbandono di Dell’Oro, la trama si svolge in un arco di tem-
po che comincia negli anni ’30, al tempo in cui l’Eritrea è colonia 
italiana, e che si conclude negli anni della lotta per l’indipendenza 
dall’Etiopia. Attirata dalla possibilità di lavoro, Sellass, una giovane 
donna eritrea, lascia il piccolo paese dove è nata per andare a vivere 
nella città portuale di Massaua; lì incontra Carlo, un uomo italiano 
emigrato in Eritrea come manovale, il quale però, non appena scoppia 
la guerra, decide di lasciare Massaua per non essere inviato al fronte 
a combattere. Pur volendo riconoscere Marianna e Gianfranco, i due 

22  Per un’analisi della letteratura femminile della migrazione si veda Silvia Contari-
ni, Narrazioni, migrazioni, genere, in Lucia Quaquarelli, op. cit., pp. 119-160.
23  Erminia Dell’Oro, L’abbandono, Einaudi, Torino 1991.
24  Shirin Ramzanali Fazel, Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia, 
Nerosubianco, Cuneo 2010.
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figli avuti da Sellass, Carlo non può sposarla poiché le leggi razziali 
dell’impero italiano vigenti in Eritrea vietavano qualsiasi contatto con 
le popolazioni locali, primo fra tutti quello sessuale. Divieto cono-
sciuto ma costantemente ignorato e infranto.25 Carlo parte e Sellass 
decide di trasferirsi con i bambini ad Asmara, dove vivranno tra molte 
difficoltà. Questo percorso di crescita è al centro del libro di Dell’Oro: 
attraverso i vissuti di Marianna vengono raccontati i sacrifici di Sel-
lass, gli stenti economici, la rabbia nei confronti di Carlo, inespressa 
verbalmente ma violentemente riversata su Marianna. La bambina 
inoltre percepisce chiaramente la marginalizzazione cui sono sottopo-
sti lei ed il fratello, costantemente esclusi dal gruppo di origine mater-
no, dalla famiglia di Sellass ma anche dagli altri bambini ed abitanti 
eritrei del loro quartiere. Le istituzioni scolastiche rafforzano questo 
senso di esclusione, aggiungendovi un senso di inferiorità. 

La scuola diventa uno spazio di esclusione e marginalizzazione 
anche in Nuvole sull’equatore di Ramzanali Fazel. Un lungo flash-back 
che racchiude una storia di italiani dimenticati, ovvero gli italiani 
partiti dall’Italia per andare a vivere nelle colonie, ma anche i bambi-
ni – figli di italiani e non – che hanno frequentato le scuole italiane, 
che si sono formati nella cultura italiana, che ne hanno imparato la 
lingua e la storia sui banchi di scuola, pur vivendo in un paese altro 
in un territorio lontano. Tra questi bambini c’è Giulia, padre italiano, 
madre somala. La storia, pur cominciando ai tempi del colonialismo 
italiano, si svolge però quasi interamente dopo la sua fine, durante 
l’Amministrazione Fiduciaria Italiana, nella fase di costruzione del 
nuovo governo somalo. Dopo che i genitori di Giulia si separano, la 
madre è costretta a mandare la bambina in collegio per poter lavora-
re, sperando presto di poter avviare una propria attività e riprendere 
la figlia con sé. L’esperienza del collegio segna profondamente la vita 
di Giulia, che si ritrova di colpo in un ambiente in cui le compagne 
la emarginano e le istitutrici la sminuiscono. Giulia vive questo pe-
riodo come un abbandono da parte della madre, che solo alla fine 
del racconto, quando la figlia è ormai grande, le si svela interamente, 

25  Tale divieto fu imposto in seguito all’istituzione delle leggi razziali. Si veda a 
questo proposito Cristina Lombardi–Diop, Madre della nazione: una donna italiana 
nell’Eritrea coloniale, in Stefano Bellucci – Matteo Sante (a cura di), Africa Italia. Due 
continenti si avvicinano, FaraEditore, Sant’Arcangelo di Romagna, 1999. Sulla com-
posizione di genere nelle colonie si veda Giulietta Stefani, Colonia per maschi. Italiani 
in Africa Orientale: una storia di genere, Ombre Corte, Verona 2002.
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raccontandole la sua storia e spiegandole le scelte obbligate che ha 
dovuto compiere. La sensazione di solitudine e abbandono che prova 
la bambina durante i primi tempi della sua vita in collegio sono ali-
mentati dalle istitutrici stesse, le quali ripetono ai bambini che le loro 
mamme non li vogliono perché sono meticci. Spesso vietavano loro 
di parlare in somalo, contribuendo così ad allontanare i bambini dal 
gruppo materno recidendone le capacità comunicative.26 

 Entrambi i testi si concludono con la partenza per l’Italia delle 
protagoniste, ormai diventate grandi. Oltre a recarsi fisicamente nella 
terra dei loro padri, tanto immaginata durante l’infanzia, esse sono 
spinte anche dal desiderio di trovare ed incontrare i loro padri. Ma-
rianna scoprirà tramite una lettera che suo padre è morto, dopo esser-
si risposato, mentre nel caso di Giulia il racconto si chiude proprio nel 
momento in cui riuscirà ad incontrare suo padre. 

4. La scuola ai margini. Ai margini della scuola.

L’infanzia che si trova rappresentata in questi testi è specifica, poiché 
le autrici scelgono come protagonisti bambini nati da genitori appar-
tenenti a gruppi sociali contrapposti legati tra loro da rapporti di forza 
iniqui. Tale relazione avviene inoltre nel contesto coloniale, il quale 
con le sue leggi e la sua ideologia, gerarchizza queste contrapposizioni 
giustificandole su basi razziali. Queste unioni si trovano stigmatizzate 
dal gruppo di appartenenza – che le percepisce come un tradimento 
– e dalle istituzioni che aderiscono e fanno propria l’idea di una razza 
pura e superiore da preservare. Tuttavia, la marginalizzazione dovuta 
allo stigma sociale che pesa su tali unioni sembra ricadere solamente 
sulle donne e sui figli nati da queste unioni, e mai sui padri, corre-
sponsabili di tali nascite. 

In entrambi i testi, gli istituti religiosi rivestono un ruolo fonda-
mentale nella perpetuazione di tale stigma. Essi hanno storicamente 
giocato un ruolo importante nell’accesso all’istruzione, soprattutto 
in quanto più propensi rispetto ad altri istituti scolastici nel ricevere 
bambini nati da coppie miste. Le scuole italiane inoltre avevano spes-

26  Così erano organizzate anche le Boarding Schools negli Stati Uniti e le Residen-
tial Schools in Canada, le quali sottraevano con la forza i bambini alle famiglie dei 
nativi per rieducarli. Kevin Annett, Hidden from History. The Canadian Holocaust, 
Truth Commission into Genocide in Canada, Vancouver 2005.
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so rette da pagare piuttosto alte, mentre questi istituti si occupavano 
dell’educazione infantile gratuitamente. L’insegnamento veniva im-
partito sottolineando l’inferiorità culturale dei bambini, scoraggiando 
le loro possibilità cognitive, marchiandoli una volta per tutte come 
meticci. L’emarginazione a scuola è palese e si manifesta in primo 
luogo attraverso un diverso comportamento che le istitutrici tengono 
nei confronti dei bambini:

“[…] Allora, nella piccola scuola di Acria, c’erano altre bambine, me-
ticcie e italiane, con cui dividere l’aula, e sebbene alcune suore avessero sempre 
fatto una distinzione fra loro preferendo le bianche e mettendole in un tavolo 
a parte nell’ora del pranzo, Marianna non aveva mai avuto problemi con 
nessuna compagna.[…]”27 

Evidenti erano inoltre le disparità di trattamento riservato ai 
bambini ed alle mamme secondo la loro origine:

“Nell’aula c’erano due file di banchi. Ai bambini bianchi furono asse-
gnati i banchi davanti, tutti gli altri dietro. […] Giulia percepiva nettamen-
te la disparità di trattamento attuato dalle suore. Una mattina era venuta 
la mamma bianca di un’alunna; tutta la classe si dovette alzare per salutare. 
Le rare volte in cui vennero le mamme nere, la suora faceva loro cenno di stare 
fuori ad aspettare. Giulia si accorse che anche durante le interrogazioni, il 
tono della suora verso i meticci era più severo […] ”28 

Questi testi rappresentano, ancora una volta, la coppia colono-
colonizzata. Sulle madri vigeva imperterrito il giudizio negativo per 
aver avuto dei figli fuori da un’unione ufficiale ma soprattutto per 
averli avuti con uomini italiani, escludendo la possibilità che queste 
nascite avvenissero per un sentimento reale. Le istituzioni coloniali, 
inclusi gli istituti infantili, tendevano a negare ogni capacità di deci-
sione alle donne, ostacolando l’incontro con i loro figli, attribuendo 
alle loro presunte leggerezze morali la responsabilità delle loro gravi-
danze o vedendo in tali comportamenti solo biechi calcoli di natura 
economica.29 In un libro scritto da Rosalia Pianavia Vivaldi, osserva-
trice privilegiata di tale condizione, che ha soggiornato lungo tempo 
in Eritrea a seguito del marito ufficiale coloniale, emerge con chiarez-

27  Erminia Dell’Oro, L’abbandono, op. cit., p. 186.
28  Shirin Ramzanali Fazel, Nuvole sull’equatore, op. cit., p. 92-93.
29  Rosalia Pianavia Vivaldi, Tre anni in Eritrea, Tipografia editrice L.F. Cogliati, Mi-
lano 1901. L’autrice fonderà nel 1893 l’Istituto degli Innocentini che dava alloggio 
ai bambini di madre abissina e padre italiano. 
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za disarmante la convinzione del necessario allontanamento delle ma-
dri dai propri figli, sia perché di cattivo esempio sia perché incapaci 
di occuparsene, poiché supposte essere costantemente occupate ad in-
seguire continue avventure sessuali. Assai più raro è invece la rappre-
sentazione di unioni formate da una donna appartenente al gruppo 
dominante dei colonizzatori ed un uomo appartenente a quello dei 
colonizzati. Sebbene (forse) tale asimmetricità letteraria rifletta la fre-
quenza storicamente verificatasi di queste relazioni, sarebbe tuttavia 
interessante leggere come verrebbe narrata la vita di un bambino cre-
sciuto nella condizione opposta, ovvero con una madre italiana che ha 
avuto una relazione con un uomo straniero e per di più appartenente 
al gruppo dei colonizzati.

Nelle esperienze riportate, la scuola emerge come uno spazio in 
cui vengono riprodotte le discriminazioni vigenti sul piano sociale.30 
Attraverso le impossibilità di accesso allo studio, essa perpetra e per-
petua una certa supposta gerarchia. È soprattutto attraverso moda-
lità pedagogiche chiuse, che tale esclusione trovava il suo strumento 
più efficace, rendendo superflua la conoscenza delle proprie origine. 
Questo rischia di accadere anche in tempi più recenti, come scrive 
Scego : “[…] Ho fatto scuole italiane come i miei fratelli. Io a Roma e loro a 
Mogadiscio. […] Io ero in una classe tutta bianca. Loro, in una tutta nera. 
Eravamo ignoranti. Di noi stessi, dei nostri desideri, dei nostri fiumi, delle 
nostre idee. Eravamo ignoranti anche di tutti gli altri. […] A Roma nessuno 
parlava mai di Africa. Il dramma era che nemmeno a Mogadiscio [cioè nelle 
scuole, italiane?, frequentate dai suoi fratelli, nda] nessuno parlava mai di 
Africa. […]”31

Conclusioni

L’interazione tra migrazione ed identità, tenuto conto della proble-
maticità di tale espressione, riguarda molteplici aspetti, tra cui figura 
l’ambito pedagogico e gli approcci educativi proposti a scuola. Nella 
prima parte, ho cercato di mostrare come al mutare delle mobilità 

30  Per una critica alla scuola in quanto spazio di riproduzione sociale, Pierre Bou-
rdieu – Jean-Claude Passeron, La reproduction. Éléments pour une théorie de l’enseigne-
ment, Éditions de Minuit, Paris 1970.
31  Igiaba Scego, La Storia Conta E Pesa, in Centro Come, Convivere nel tempo della plu-
ralità, XI convegno dei centri interculturali, Franco Angeli, Milano 2009, pp. 94-100.
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sia mutato anche il senso delle pratiche interculturali. L’intercultura 
è passata da strumento di tutela linguistica ad approccio necessario 
da utilizzare in tutti contesti scolastici. I testi degli scrittori migranti 
sono stati proposti e presentati come strumenti interculturali, e la 
loro portata interculturale oltrepassa il solo dato linguistico. Nella 
seconda parte, mi sono allora soffermata su due testi in cui le autrici 
utilizzano come prospettiva narrante lo sguardo infantile, al fine di 
ricostruire e dare voce ad immaginari rimossi legati ad esperienze 
scolastiche di marginalizzazione. Questi testi ci sembrano così offrire 
una risposta alle sollecitazioni dell’interculturalità odierna. 

Entrambe queste storie vengono raccontate partendo dal punto di 
vista di due bambine, prestando particolare attenzione ai loro vissu-
ti ed alle loro prospettive esperienziali. Attraverso tali ricostruzioni, 
questi testi riconoscono – seppur retrospettivamente – un interlocu-
tore altro, sia in chiave storico-sociologica che da un punto di vista 
letterario, ponendo sulla scena dei possibili sguardi, delle possibili 
voci narranti, nuovi attori, spesso lasciati fuori scena. Entrambi met-
tono in luce la condizione del meticciato vissuto nell’età infantile. 
Questa attenzione all’infanzia esprime efficacemente l’impatto che 
determinate scelte ideologiche posso avere sui meccanismi percettivi 
del sé.32 Tale impatto risulta maggiore nella fase della formazione di 
tale percezione. Esse pongono in evidenza la posizione dei bambini in 
balìa delle scelte degli adulti, in un contesto di adulti che strutturano 
la formazione aderendo alle gerarchie cognitive previste dalle leggi 
razziali. Queste scrittrici si portano cantore di generazioni passate, at-
traverso la rappresentazione della scuola di ieri fatta spesso di pratiche 
severe e marginalizzanti, prestando attenzione a vissuti rimossi legati 
a queste pratiche. In questo modo, esse partecipano e contribuiscono 
alle istanze educative interculturali odierne.

Due secoli fa i maggiori intellettuali della cultura e della lettera-
tura italiana hanno in parte utilizzato lo strumento letterario per co-
struire e diffondere l’idea di un’unità nazionale che meritava e doveva 
trovare corrispondenza in un’unità territoriale e politico-amministra-
tiva. A quell’epoca una delle funzioni sociali della letteratura consi-
steva dunque nel farsi portavoce di una presunta volontà collettiva e 
generalizzata di veder finalmente concretizzata in uno stato unitario 
la nazione italiana. L’insegnamento di codesta letteratura ha in segui-

32  Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Tropea, Milano 1996
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to contribuito a formare l’idea di nazione naturale anche attraverso 
lo studio delle letterature nazionali. Oggi le letterature europee si 
compongono sempre più anche dei testi scritti da autori d’altrove in 
lingue europee33 che trattano temi noti, ma da prospettive nuove, 
aggiungendo inediti punti di vista esperienziali alla storia collettiva-
mente vissuta e cominciando a creare nuovi percorsi di costruzione 
identitaria, la cui memoria si arricchisce di tali storie. La scuola si rive-
la allora un luogo privilegiato in cui misurarsi con altre narrazioni,34 
che svelano altre culture a cui avvicinarsi e con cui interagire. Non 
perché le culture possano dialogare solamente in sede scolastica, ma 
piuttosto perché l’istituzione scolastica in quanto sede formativa, di 
cittadini e di coscienze oggi transnazionali, si scontra invece con la 
porosità degli stessi concetti che spesso nel tempo sono stati rigida-
mente impartiti, senza possibilità di replica, e che trovano oggi una 
rinnovata possibilità di rimessa in discussione.

33  Interessante a questo proposito è il caso dei paesi scandinavi. ��������������Ingeborg Kong-
slien, Migrant or multicultural literature in the Nordic Countries, http://www.eurozine.
com/articles/2006-08-03-kongslien-en.html (consultato il 26 ottobre 2011).
34   Giuliana Gennai, Lessico Interculturale, op. cit.
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