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«Già verso Napoli sul treno mi è venuto in mente, e mi animava 
anche durante i giorni trascorsi a Roma: scrivere un altro romanzo, 
un’ultimo con il titolo: Il sangue di San Gennaro. Un uomo arriva a 
Napoli, e decide di salvare il mondo – questo sarebbe il romanzo.»1

Márai scrisse queste righe nel dicembre del 1944, quando partendo 
da Napoli fece una visita di qualche giorno nella Città Eterna. In questo 
periodo cominciò a riflettere sui primi motivi di un nuovo romanzo. 
L’idea iniziale probabilmente è nata da una notizia di stampa del 16 
dicembre, in cui si leggeva che nella cappella laterale del duomo di Na-
poli si ripetè il miracolo del sangue: «Il sangue di San Gennaro che si 
liquefa tre volte all’anno, da secco diviene liquido… non è un cattivo ar-
gomento per un romanzo – scrisse nel suo diario quel giorno. – La vera 
materia di ogni grande romanzo è il sangue umano, che un giorno – in 
un modo o l’altro – si mette in moto, comincia ad agitarsi, comincia a 
bollire.»2 Il «Sangue di San Gennaro è più importante di tutto – leggia-
mo qualche pagina dopo nel diario. – Bisogna scriverlo. Per questo sono 
venuto a Napoli, forse per questo mi sono messo in viaggio. Ma credo 
di aver bisogno di molto tempo prima di poter cominciare a scriverlo.»3

1  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, Helikon, Budapest 2008, p. 407.
2  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, op. cit. p. 401.
3  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, op. cit. p. 407.
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La preparazione alla scrittura, è il momento più importante della 
riflessione sul romanzo. Nelle vicinanze dell’abitazione napoletana di 
Márai vi era un parco di una bellezza straordinaria, nominato Parco 
Virgilio per il poeta antico che visse nei dintorni. «Prima della colazio-
ne, e prima di mettermi al lavoro, ogni mattina faccio una passeggia-
ta di un’ora verso la terrazza superiore del Posillipo, nella direzione del 
Parco Virgilio – leggiamo nella nota del diario del 6 dicembre 1948. 
Non è improbabile che Virigilio avesse scelto questo stesso luogo per i 
soggiorni e i lavori svolti a Napoli: questa collina è davvero unica, non 
ce ne un’altra simile al mondo. La passeggiata in mezzo ai giardini 
pensili conduce con una dolce salita verso il punto panoramico, dove 
si apre la vista dell’intero golfo di Napoli. Verso Ovest si vede il Cap 
Misena [sic!], Baia, il monte di Cuma, dove stanno scavando adesso i 
resti di un paese greco di tremila anni, poi si vede Pozzuoli, Bagnoli 
e dietro la Baia si vede Ischia. A Sud invece si vede Capri, a Est e a 
Nord ci sono Sorrento e il Vesuvio, e in mezzo il grande e grave cor-
po di Napoli, che si distende sulla riva del mare con la pigrizia degli 
esseri preistorici. Tutto questo ci accoglie con un unico sguardo dalla 
terrazza del Parco Posillipo. Oggi, il giorno di San Nicola, nella luce 
mattutina mi sono affacciato dallo scoglio senza cappotto, e guardavo 
l’immagine che raccoglie nell’emiciclo vulcanico misterioso tutto ciò 
che per l’uomo europeo e per “l’uomo Ulisse” fu caro.» 4 Dopo qualche 
settimana continua: «È certo che quest’angolo – lo scoglio del Capo 
Posillipo, dove con uno sguardo si vedono Cap Misena, Baia, Cuma, 
Pozzuoli, Capri, Napoli e la Penisola di Sorrento – è uno degli angoli 
magici del mondo.»5 Prima di questo momento aveva già scritto di 
diversi personaggi che volevano – e come volevano – salvare il mondo: 
con un’ironia più affettuosa aveva scritto dell’apostolo Paolo, che «si 
grattò per sette giorni, poi, con la tracoma, l’epilessia e con le palpe-
bre infiammate, attraverso Capua si mise sulla via Appia verso Roma. 
Accanto alla caserma pretoriana si alloggiò. Ebbe grande fretta: volle 
salvare il mondo. E ci riuscì.» Dopo queste righe, una pagina sotto, 
annotò la stessa mattina la sua soluzione: «Gli uomini non possono 
essere “salvati”, ma bisogna tenere vivo nell’animo umano l’impegno 
per la salvezza. Questo è il compito della letteratura e dello Spirito.»6

4  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, op. cit. p. 383.
5  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, op. cit. p. 418.
6  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, op. cit. pp. 417., 419.
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Infatti, Márai non si affrettò con la scrittura del romanzo, che 
ebbe luogo soltanto dopo il suo trasferimento in America (1952). Ma 
la struttura si formava e si perfezionava nella sua mente proprio du-
rante gli anni napoletani, quando ogni tanto si faceva l’elenco dei suoi 
progetti letterari, tra i primi tre c’era sempre anche questo: «Il Sangue 
di San Gennario mi tiene in vita, mi appassiona. Era da tanto tempo 
che non mi animavo così per un lavoro: prima di un anno non lo vo-
glio toccare, intanto lascio bollire e fremere il sangue» – dice una nota 
del diario all’inizio del 1949. Comunque Márai stava riflettendo già 
sulla forma concreta, perchè una pagina più in là cercava di cogliere 
le prese sull’argomento: «Forse il Sangue di San Gennaro prenderà vita 
per l’autunno. Bisogna trovare il genere, che non è un monologo, 
e nemmeno una terza persona… qualcosa che ricordi l’epopea, op-
pure un rapporto poliziesco. Per esempio come un centurio poteva 
scrivere rapporto su San Paolo. Così, oppure in un altro modo.»7 Le 
alternanze davvero complesse della posizione della voce narrante del 
romanzo – che nel testo naturalmente si susseguono senza il minimo 
impaccio – furono stese dopo lunga maturazione. Qualche settimana 
dopo dá notizia di una nuova fase della costruzione. Il testo sarebbe 
diviso in tre parti: 1) in terza persona singolare la presentazione del 
personaggio e di Napoli, 2) in prima persona singolare la confessione 
3) il racconto animato di un piccolo medico napoletano al commis-
sario della polizia, «che una notte fu chiamato in un albergo da uno 
straniero, [il quale] nel letto di morte aveva la convinzione di dover 
salvare il mondo.»8 In agosto scrisse già della soluzione realmente 
adottata: «Vedo ormai chiaramente il Sangue di San Gennaro. Quattro 
parti, quattro voci scambiate. Chi è il santo, e che cosa è il miracolo?... 
A questo dà risposta la composizione a quattro voci.»9

Sulle pagine del romanzo queste quattro voci in effetti si sus-
seguono nell’armonia e nella bellezza di un concerto polifonico. Per 
quanto riguarda il pensiero che si esprime nel testo, senza dubbio pos-
siamo essere d’accordo con il consiglio dello storico della letteratura 
Ernõ Kulcsár Szabó, che conosce bene l’opera dello scrittore: «Dob-
biamo leggere questo romanzo di Márai prima di tutto come una 

7  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, Vörösváry Publishing Co., Toronto 
1999, pp. 23-24.
8  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 53.
9  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 177.
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confessione.»10 Il termine confessione è adatto anche perchè il testo è 
colmo di momenti e di riferimenti autobiografici. Potremmo dire che 
il Sangue di San Gennaro è il romanzo del Posillipo, di quel quartie-
re, di quel microcosmo fisico, sociale e spirituale che fu la casa dello 
scrittore dalla fine dell’ottobre 1948 all’inizio dell’aprile 1952. Sulle 
pagine del diario troviamo descritti alcuni episodi che sono esperienze 
indimenticabili anche del romanzo: il venditore di nocciole,11 il ven-
ditore di uova,12 la lite guidata da un direttore d’orchestra,13 le cacce 
all’alba condotte nei dintorni del Parco Virgilio,14 la morte del povero 
costruttore,15 la vita della trattoria,16 la malattia del piccolo Antonio,17 
la scena circense con il leone,18 il monastero francescano di Sorrento,19 
la tempesta di mare con tromba d’aria,20 la trattoria Fenestella a Ma-
rechiaro e la sua celebre targa di gesso,21 il padre che fa passeggiare il 
figlio mentecatto,22 il miracolo del sangue di San Gennaro,23 le atmo-
sfere di Assisi,24 la piccola chiesa, dove la compagna dello «straniero» 
parla al prete,25 ecc. E naturalmente l’esperienza del mare, l’infinità 
dell’elemento naturale, la sua perfezione fisica e spirituale, e quella 
dimensione in cui si espresse la sua effettiva e simbolica esistenza 
di scrittore. Scrisse dopo essere sceso dalla casa («dove persino dal 

10  Kulcsár Szabó Ernõ, Klasszikus modernség – karteziánus értéktávlatban. Márai Sán-
dor: San Gennaro vére, Új Írás 1990/5. p. 113.
11  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 205., 221.
12  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 69.
13  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 69.
14  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 76-77., 80., 91., 94.
15  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 134-135.
16  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 148-149.
17   Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 161-163.
18  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 25.
19  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 86.
20  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 171.
21  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 148-149.
22  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, Vörösváry Publishing 
Co., Toronto, 2001. p. 27.
23  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 104-107.
24  Márai Sándor: Napló (1945–1957), 2. ed., Occidental Press, Washington 1968, 
pp. 160-161., Márai Sándor 1950-1951-1952, op. cit. 270.
25  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, op. cit. p. 234.
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gabinetto si vedeva il mare, Capri, Sorrento e Ischia») direttamente 
sulla riva: «finalmente posso rivedere il mare, che è allo stesso tempo 
risposta, patria e spiegazione.»26

Questi episodi elencati – e ce ne sono ancora molti – rendono chia-
ro che è proprio questo microambiente ad essere parte essenziale del 
romanzo. Il romanzo che è nato anche per offrire allo scrittore lo spazio 
per «scrivere» questo paesaggio e questa societá. Quindi i due motivi 
principali – l’attesa dello «straniero» nella ricerca della salvezza, e la 
rappresentazione del mondo dei poveri di Napoli e di Posillipo – si in-
trecciano intimamente sulle pagine del libro, anche se l’idea di quest’in-
treccio è nata solo dopo un periodo di lunga riflessione. Secondo una 
nota dell’inizio primavera del 1950, accanto al Sangue di San Gennaro 
progettava anche un altro volume del titolo Posillipo e dintorni.27 Ma alla 
fine prese una decisione diversa. Come ho già detto, Márai sin dall’ini-
zio non voleva affrettare l’ideazione del romanzo, e infatti sono passati 
quasi due anni interi dalla prima scintilla dell’idea di descrivere la densa 
vita di Napoli, e le esperienze dai mille volti, finchè le due direzioni si 
resero compatte in lui, e divennero un unico argomento di cui scrivere. 
All’inizio dell’autunno del 1951 scrisse nel diario: «Tutto il libro può 
avere un solo contenuto e una sola “azione”: voglio scrivere del miracolo 
e della povertà. Perchè questo è l’argomento italiano: il miracolo e la 
povertà. Da nessuna parte al mondo la gente sa essere povera in un 
modo così orgoglioso, artistico e devoto, come i poveri in Italia.»28 Per-
chè «Napoli è un posto curioso: una città dove il miracolo regolarmente, 
due volte all’anno fa parte della vita della città, come un avvenimento 
turistico. I napoletani sono gli specialisti del miracolo.»29 E dopo pochi 
mesi si delineano nella sua mente creativa anche i particolari concreti: 
secondo un’annotazione verso gennaio-febbraio del 1952 «Questa mat-
tina finalmente ho visto chiaro la soluzione strutturale del Sangue di San 
Gennaro. Ciò che nel libro si riferisce al miracolo, sarà narrato da una 
donna, in una delle trasandate e malmesse chiese napoletane a un logo-
ro prete anziano semiaddormentato. Costruire intorno a lei l’altra Na-
poli – quella pagana, superstiziosa, infedele, che aspetta il miracolo.»30

26  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 70.
27  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, op. cit. pp.56., 60.
28  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, op. cit. p. 222.
29  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, op. cit. p. 244.
30  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, op. cit. pp. 256-257.
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Ma questa costruzione non ebbe luogo che dopo il trasferimento 
in America.31 Ad ogni modo anche la maniera con cui lo scrittore 
venne a trovarsi da queste parti, fa parte delle circostanze della na-
scita del libro. Márai, essendo un amante dell’Italia, fu sicuramente 
attratto dai paesaggi meridionali, ma la possibilità concreta la doveva 
allo zio di sua moglie, la signora Lola. Lajos Marton – leggiamo in 
una nota Diario del novembre 1948 – «da sette anni vive qua dove noi 
abbiamo appena cominciato: è fuggito dai tedeschi da Belgrado, ha 
passato la guerra vicino a Torino, poi in campi di concentramento ita-
liani in Calabria, dove gli italiani tenevano bene lui e i suoi compagni 
di sventura.»32 «Quando arrivarono gli inglesi, era lui il comandante 
del campo di internamento. […] Ora qui nelle vicinanze, a Bagnoli 
è il welfare officier di uno dei campi I.R.O.33 e si occupa di seimila 
uomini: povero, vecchio ed è di buoni propositi.»34 Fu quest’uomo a 
procurare l’appartamento dove lo scrittore e la sua famiglia passarono 
i successivi tre anni e mezzo, che – secondo i ricordi – fu il periodo più 
felice della sua vita.

La Via Nicola Riccardi fu nominata in onore di un ufficiale re-
pubblicano dei tempi di Napoleone, giustiziato dai Borboni. Come 
racconta Márai la vita della gente di questo quartiere che lui attra-
versa ogni giorno? «Il pomeriggio salgo sulla terrazza posteriore del 
paese chiamato Villa Riccardi:35 davanti nelle belle ville ci siamo noi, 
borghesia danarosa di Napoli e gli stranieri: ma dietro ai bei giardini 
e alle ville si aggrappa sulla collina questo nido di cozze, dove vivono 
almeno mille uomini: si tengono dalle unghie nelle crepe dei sassi, 
come le rondini, oppure si tengono rigidi come le lucertole… questo 
paesino è fatto di poche vie; c’è il panificio, il tabaccaio, l’osteria, 
la bottega delle spezie, persino le prostitute. Naturalmente c’è an-
che la chiesa, piuttosto bellina, il prete alle quattro del pomeriggio 
sta dicendo la predica del Venerdì santo all’armata di donne grasse e 

31  Mészáros Tibor, „Emlékeink szétesnek, mint a régi szövetek...”. Életrajzi vázlat Márai 
Sándorról, Bíbor Kiadó, Budapest 2006, p. 97.
32  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, op. cit. p. 367.
33  International Refugee Organization [Organizzazione Internazionale dei Refugi] 
– un’istituzione speciale dell’ONU (Nazioni Unite) dal 1946.
34  Márai Sándor, A teljes napló. 1948, op. cit. p. 330-331.
35  La parola “terazza” é stata usata dall’autore evidentemente come una metafora 
visto che nel testo non si tratta di un solo edificio. Márai stesso sta giocando con i 
doppi sensi della parola.
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spettinate. Questa tana con i suoi esseri, questo guscio con i vermi è 
veramente il Sud.»36 Beh, se oggi qualcuno ha voglia di fare quattro 
passi sul marciapiede della Via Nicola Riccardi, dopo qualche curva 
raggiunge la via battezzata in onore del poeta Giovanni Pascoli, dove 
verso destra si trova una piccola chiesetta: consacrata a Santo Strato, 
il patrono greco di questo quartiere. Sulle scale rimbombano le grida 
dei bambini, e davanti alle strette porte vi stanno seduti gli anziani 
e al visitatore per un attimo potrebbe sembrare che il tempo si è fer-
mato davvero da quando Márai scrisse quelle parole. Invece il tempo 
non si è fermato, ed anche se l’immondizia non è di meno, la sporcizia 
è decisamente minore rispetto a quell’epoca quando stavano ancora 
aspettando il miracolo italiano.

Quel panorama che lo scrittore appoggiato alla ringhiera del Par-
co Virgilio amava ammirare ogni giorno, aveva un angolo – per lui – 
particolarmente importante: la cittadina di Bagnoli, più precisamente 
il campo internazionale di profughi che abbiamo già mezionato. An-
che se lo scrittore e la sua famiglia grazie agli amici romani disponeva 
di un permesso di soggiorno illimitato,37 egli fu chiaramente consape-
vole della propria posizione privilegiata, e non riusciva a non pensare 
al destino degli abitanti «displaced person» (persone senza patria) di 
questo campo. Grazie al lavoro di Lajos Marton, Márai conobbe più 
profondamente la vita del Campo. Diverse volte accompagnò Lajos 
Marton nei suoi viaggi ufficiali, partecipò alla messa celebrata per i 
profughi ungheresi il giorno di Santo Stefano, e anche la pratica ne-
cessaria per l’emigrazione in America, visite mediche ecc. ebbero luo-
go in questo campo.38 Il testo intitolato Campo Bagnoli è nato nel 1950 
sulla base di queste sue esperienze.39 In questo testo scrisse per la pri-
ma volta apertamente ciò che nel Sangue di San Gennaro prese poi una 
forma artistica: il destino di coloro che partono per l’oltreoceano, è 
senza speranza, perchè fuoriescono da «quell’eufonia» che creò e ten-
ne in vita la cultura europea. E come il motivo psicologico e spirituale 
di fondo dell’esistenza nel campo è identico a una delle tematiche di 
riflessione del romanzo, così appare nel romanzo una scena tratta dal 

36  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 86.
37  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. pp. 45-46.
38  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1949, op. cit. p. 180., Márai Sándor, Ami 
a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, op. cit. pp. 109-110., 158-160., 210-212.
39  Nel giornale Szabadság (Cleveland), 15 febbraio 1950.
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campo, in una descrizione talmente «realistica» che possiamo giusta-
mente supporre si tratti della trasposizione di un’esperienza personale 
vissuta. Come è noto una delle poesie più belle – ma sicuramente la 
più conosciuta – di Márai, Il Discorso Funebre è nata qui a Posillipo. 
In questa poesia vi è uno dei simboli di desolazione del destino degli 
emigranti: «Nella miniera di Ohio la mano si alza / il piccone colpisce 
e dal tuo nome cade l’accento»40 [traduzione in prosa delle belle righe 
originali]. Non può essere un caso che sulle pagine del Sangue di San 
Gennaro, questo stesso momento della tragica crisi d’identità degli 
emigrati si svolga sulla stessa scena! «Questi uomini che oggigiorno 
arrivano da dietro alla cortina di ferro, tengono tutti ai loro accenti 
– spiega l’agente di polizia al suo capo, al vicequestore. – A Bagnoli, 
dove i documenti vengono redatti, si mettono ad urlare che rivogliono 
i loro accenti. Sembra che in questi Paesi gli accenti siano importanti. 
Sui loro nomi ci sono vari segni e accenti, nei loro documenti ci sono 
accenti sia sulle vocali che sulle consonanti. O comunque segni che 
sono simili agli accenti. Hanno accenti particolari gli ungheresi, altri 
i rumeni, i cechi e i polacchi. E ci tengono molto. Ho visto a Bagnoli 
un avvocato ceco che quando ricevette il visto, andava sù e giù agita-
tamente sul corridoio, voleva ritornare dal console americano, perchè 
dal nome mancava l’accento. Credeva che fosse importante. Sembra 
che non abbiano più nulla, e un giorno all’improvviso si rendono con-
to che senza accento sul nome non sono più le stesse persone in questo 
mondo, che quando avevano ancora l’accento. Per questo si tirano die-
tro testardamente, anche attraverso continenti interi, quelle vecchie 
macchine da scrivere che hanno ancora caratteri con gli accenti.»41

Non è quindi una sorpresa che anche Márai si portasse con sè 
attraverso i continenti la sua vecchia macchina da scrivere che aveva 
caratteri ungheresi (anzi forse ne portava più di una)! Nel 1980, quan-
do lasciò definitivamente l’Italia per ritrasferirsi negli Stati Uniti, re-
galò una di queste macchine ai suoi amici di Salerno.42 La macchina 
conservata nella custodia della famiglia Iorio era una delle curiositá 
più sensazionali della mostra intitolata «Luce e mare. Sándor Márai a 
Salerno 1967–1980» allestita a Salerno nel 2003.

40  Márai Sándor, Összegyûjtött versek, Helikon, Budapest 2000, pp. 323-324.
41  Márai Sándor, San Gennaro vére, Helikon, Budapest 1995, pp. 126-127.
42  Renato Mazzei, Salerno, Via Trento 64. In: Luce e mare. Sándor Márai a Salerno 
1968–1980, Edizioni 10/17, Salerno 2003. p. 69.
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«L’addio a Napoli, a Posillipo fu più doloroso di qualsiasi addio ad 
una persona, o a qualcosa nella mia vita – scriveva sul ponte del tran-
satlantico Constitution, il terzo giorno del viaggio marittimo. – Questi 
tre anni e mezzo in Italia, a Posillipo, erano il dono più grande nella 
mia vita. Ho amato tutto qui, e sapevo che a modo loro anche loro, 
gli italiani meridionali, mi hanno accettato. Molti hanno pianto, nella 
cittadina e nel palazzo i venditori di vino, di carbone come anche il 
pescivendolo mi stringevano la mano. Gli ultimi giorni ho capito per-
chè è così difficile andare via da qua [...]. Il paesaggio, la gente, l’Italia 
rimangono al posto loro, questo è vero. Ma questi tre anni e mezzo 
erano un cerchio di esperienze per me, che ora ho interrotto con un 
movimento violento. […] Come quando qualcuno è sentimentalmen-
te legato ad un altro – ad una donna, e poi la lascia per qualche 
anno… Non vi si può “ritornare” in un’esperienza. La donna rimane a 
posto suo, ma non è più la stessa donna.»43

In seguito nel Parco Virgilio per lunghi anni non passeggia più lo 
«straniero». Ma dopo alcuni anni è apparso il romanzo – e dell’epoca 
insieme al testo, ogni suo lettore adora Napoli, che da migliaia di anni 
si riempe di vita con la stessa naturalezza con la quale nella fiola di 
vetro si mette a bollire il sangue del martire vescovo di Benevento…

43  Márai Sándor, Ami a Naplóból kimaradt. 1950-1951-1952, op. cit. p. 272.


