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«Gia verso Napoli sul treno mi ¢ venuto in mente, e mi animava
anche durante i giorni trascorsi a Roma: scrivere un altro romanzo,
un'ultimo con il titolo: I/ sangue di San Gennaro. Un uomo arriva a
Napoli, e decide di salvare il mondo — questo sarebbe il romanzo.»"
Marai scrisse queste righe nel dicembre del 1944, quando partendo
da Napoli fece una visita di qualche giorno nella Citta Eterna. In questo
periodo comincio a riflettere sui primi motivi di un nuovo romanzo.
Lidea iniziale probabilmente ¢ nata da una notizia di stampa del 16
dicembre, in cui si leggeva che nella cappella laterale del duomo di Na-
poli si ripete il miracolo del sangue: «Il sangue di San Gennaro che si
liquefa tre volte all’anno, da secco diviene liquido. .. non ¢ un cattivo ar-
gomento per un romanzo — scrisse nel suo diario quel giorno. — La vera
materia di ogni grande romanzo ¢ il sangue umano, che un giorno — in
un modo o l'altro — si mette in moto, comincia ad agitarsi, comincia a
bollire.»* Il «Sangue di San Gennaro & pitt importante di tutto — leggia-
mo qualche pagina dopo nel diario. — Bisogna scriverlo. Per questo sono
venuto a Napoli, forse per questo mi sono messo in viaggio. Ma credo
di aver bisogno di molto tempo prima di poter cominciare a scriverlo.»’

' Marai Séndor, A teljes napls. 1948, Helikon, Budapest 2008, p. 407.
* Marai Sandor, A teljes napls. 1948, op. cit. p. 401.
* Marai Sandor, A fteljes napls. 1948, op. cit. p. 407.
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La preparazione alla scrittura, ¢ il momento piu importante della
riflessione sul romanzo. Nelle vicinanze dell’abitazione napoletana di
Mirai vi era un parco di una bellezza straordinaria, nominato Parco
Virgilio per il poeta antico che visse nei dintorni. «Prima della colazio-
ne, e prima di mettermi al lavoro, ogni mattina faccio una passeggia-
ta di un'ora verso la terrazza superiore del Posillipo, nella direzione del
Parco Virgilio — leggiamo nella nota del diario del 6 dicembre 1948.
Non ¢ improbabile che Virigilio avesse scelto questo stesso luogo per i
soggiorni e i lavori svolti a Napoli: questa collina ¢ davvero unica, non
ce ne un'altra simile al mondo. La passeggiata in mezzo ai giardini
pensili conduce con una dolce salita verso il punto panoramico, dove
si apre la vista dell’intero golfo di Napoli. Verso Ovest si vede il Cap
Misena {sic/1, Baia, il monte di Cuma, dove stanno scavando adesso i
resti di un paese greco di tremila anni, poi si vede Pozzuoli, Bagnoli
e dietro la Baia si vede Ischia. A Sud invece si vede Capri, a Est e a
Nord ci sono Sorrento e il Vesuvio, e in mezzo il grande e grave cor-
po di Napoli, che si distende sulla riva del mare con la pigrizia degli
esseri preistorici. Tutto questo ci accoglie con un unico sguardo dalla
terrazza del Parco Posillipo. Oggi, il giorno di San Nicola, nella luce
mattutina mi sono affacciato dallo scoglio senza cappotto, e guardavo
I'immagine che raccoglie nell’emiciclo vulcanico misterioso tutto cio
che per 'uomo europeo e per “I'vomo Ulisse” fu caro.»* Dopo qualche
settimana continua: «E certo che questangolo — lo scoglio del Capo
Posillipo, dove con uno sguardo si vedono Cap Misena, Baia, Cuma,
Pozzuoli, Capri, Napoli e la Penisola di Sorrento — ¢ uno degli angoli
magici del mondo.»” Prima di questo momento aveva gia scritto di
diversi personaggi che volevano — e come volevano — salvare il mondo:
con un’ironia piu affettuosa aveva scritto dell’apostolo Paolo, che «si
gratto per sette giorni, poi, con la tracoma, l'epilessia e con le palpe-
bre infiammate, attraverso Capua si mise sulla via Appia verso Roma.
Accanto alla caserma pretoriana si alloggio. Ebbe grande fretta: volle
salvare il mondo. E ci riusci.» Dopo queste righe, una pagina sotto,
annoto la stessa mattina la sua soluzione: «Gli uomini non possono
essere “salvati”, ma bisogna tenere vivo nell’animo umano I'impegno
per la salvezza. Questo ¢ il compito della letteratura e dello Spirito.»°

4 Marai Séndor, A teljes naplé. 1948, op. cit. p. 383.
> Marai Sandor, A teljes naplé. 1948, op. cit. p. 418.
¢ Marai Sandor, A teljes naplé. 1948, op. cit. pp. 417., 419.
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Infatti, Mdrai non si affrettd con la scrittura del romanzo, che
ebbe luogo soltanto dopo il suo trasferimento in America (1952). Ma
la struttura si formava e si perfezionava nella sua mente proprio du-
rante gli anni napoletani, quando ogni tanto si faceva I'elenco dei suoi
progetti letterari, tra i primi tre c'era sempre anche questo: «Il Sangue
di San Gennario mi tiene in vita, mi appassiona. Era da tanto tempo
che non mi animavo cosi per un lavoro: prima di un anno non lo vo-
glio toccare, intanto lascio bollire e fremere il sangue» — dice una nota
del diario all’inizio del 1949. Comunque Mirai stava riflettendo gia
sulla forma concreta, perché una pagina piu in la cercava di cogliere
le prese sull’argomento: «Forse il Sangue di San Gennaro prendera vita
per l'autunno. Bisogna trovare il genere, che non ¢ un monologo,
e nemmeno una terza persona... qualcosa che ricordi l'epopea, op-
pure un rapporto poliziesco. Per esempio come un centurio poteva
scrivere rapporto su San Paolo. Cosi, oppure in un altro modo.»” Le
alternanze davvero complesse della posizione della voce narrante del
romanzo — che nel testo naturalmente si susseguono senza il minimo
impaccio — furono stese dopo lunga maturazione. Qualche settimana
dopo dé notizia di una nuova fase della costruzione. Il testo sarebbe
diviso in tre parti: 1) in terza persona singolare la presentazione del
personaggio e di Napoli, 2) in prima persona singolare la confessione
3) il racconto animato di un piccolo medico napoletano al commis-
sario della polizia, «che una notte fu chiamato in un albergo da uno
straniero, {il quale} nel letto di morte aveva la convinzione di dover
salvare il mondo.»® In agosto scrisse gia della soluzione realmente
adottata: «Vedo ormai chiaramente il Sangue di San Gennaro. Quattro
parti, quattro voci scambiate. Chi ¢ il santo, e che cosa ¢ il miracolo?...
A questo da risposta la composizione a quattro voci.»’

Sulle pagine del romanzo queste quattro voci in effetti si sus-
seguono nell'armonia e nella bellezza di un concerto polifonico. Per
quanto riguarda il pensiero che si esprime nel testo, senza dubbio pos-
siamo essere d’'accordo con il consiglio dello storico della letteratura
Ernd Kulcsar Szabd, che conosce bene l'opera dello scrittore: «Dob-
biamo leggere questo romanzo di Mdrai prima di tutto come una

7 Marai Sandor, Ami a Naplébil kimarads. 1949, Vorosviry Publishing Co., Toronto
1999, pp. 23-24.

8 Marai Sandor, Ami a Naplobil kimaradt. 1949, op. cit. p. 53.
? Mérai Sandor, Ami a Naplibdl kimaradr. 1949, op. cit. p. 177.
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confessione.»'” Il termine confessione ¢ adatto anche perche il testo ¢
colmo di momenti e di riferimenti autobiografici. Potremmo dire che
il Sangue di San Gennaro ¢ il romanzo del Posillipo, di quel quartie-
re, di quel microcosmo fisico, sociale e spirituale che fu la casa dello
scrittore dalla fine dell’ottobre 1948 all’inizio dell’aprile 1952. Sulle
pagine del diario troviamo descritti alcuni episodi che sono esperienze
indimenticabili anche del romanzo: il venditore di nocciole,!* il ven-
ditore di uova,’? la lite guidata da un direttore d’orchestra,” le cacce
all’alba condotte nei dintorni del Parco Virgilio,'* la morte del povero
costruttore,” la vita della trattoria,'® la malattia del piccolo Antonio,”
la scena circense con il leone,' il monastero francescano di Sorrento,"
la tempesta di mare con tromba d’aria,? la trattoria Fenestella a Ma-
rechiaro e la sua celebre targa di gesso,”" il padre che fa passeggiare il
figlio mentecatto,* il miracolo del sangue di San Gennaro,” le atmo-
sfere di Assisi,? la piccola chiesa, dove la compagna dello «straniero»
parla al prete,” ecc. E naturalmente I'esperienza del mare, 'infinita
dell’elemento naturale, la sua perfezione fisica e spirituale, e quella
dimensione in cui si espresse la sua effettiva e simbolica esistenza
di scrittore. Scrisse dopo essere sceso dalla casa («dove persino dal

1 Kulcsdr Szab6 Ernd, Klasszikus modernség — kartezidnus értéktaviatban. Mdrai Sdn-
dor: San Gennaro vére, Uj Iras 1990/5. p. 113.

" Marai Sandor, Ami a Naplébil kimaradt. 1949, op. cit. pp. 205., 221.
12 Maérai Sandor, Ami a Napléhil kimaradt. 1949, op. cit. p. 69.

¥ Marai Sandor, Ami a Naplébil kimaradt. 1949, op. cit. p. 69.

1 Marai Sandor, Ami a Napléhél kimaradt. 1949, op. cit. pp. 76-77., 80., 91., 94.
B Marai Sandor, Ami a Naplébil kimaradr. 1949, op. cit. pp. 134-135.
16 Marai Sandor, Ami a Naplébil kimaradt. 1949, op. cit. pp. 148-149.
7" Marai Sandor, Amz a Naplobil kimaradr. 1949, op. cit. pp. 161-163.
'8 Maérai Sandor, Ami a Napléhol kimaradr. 1949, op. cit. p. 25.

Y Mérai Sandor, Ami a Naplohil kimaradr. 1949, op. cit. p. 86.

20 Marai Sandor, Ami a Napléhil kimaradr. 1949, op. cit. p. 171.

! Maérai Sandor, Ami a Naplobsl kimaradr. 1949, op. cit. pp. 148-149.

22 Marai Sandor, Ami a Naplibil kimarads. 1950-1951-1952, Vorosvéiry Publishing
Co., Toronto, 2001. p. 27.

» Marai Sandor, Ami a Naplibol kimaradr. 1949, op. cit. pp. 104-107.

2 Marai Sandor: Napli (1945-1957), 2. ed., Occidental Press, Washington 1968,
pp. 160-161., Mérai Sdndor 1950-1951-1952, op. cit. 270.

» Mirai Sandor, Ami a Naplobdl kimarads. 1950-1951-1952, op. cit. p. 234.
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gabinetto si vedeva il mare, Capri, Sorrento e Ischia») direttamente
sulla riva: «finalmente posso rivedere il mare, che ¢ allo stesso tempo
risposta, patria e spiegazione.»*

Questi episodi elencati — e ce ne sono ancora molti — rendono chia-
ro che ¢ proprio questo microambiente ad essere parte essenziale del
romanzo. Il romanzo che € nato anche per offrire allo scrittore lo spazio
per «scrivere» questo paesaggio e questa societd. Quindi i due motivi
principali — l'attesa dello «straniero» nella ricerca della salvezza, e la
rappresentazione del mondo dei poveri di Napoli e di Posillipo — si in-
trecciano intimamente sulle pagine del libro, anche se I'idea di quest’in-
treccio € nata solo dopo un periodo di lunga riflessione. Secondo una
nota dell’inizio primavera del 1950, accanto al Sangue di San Gennaro
progettava anche un altro volume del titolo Posillipo e dintorni.’” Ma alla
fine prese una decisione diversa. Come ho gia detto, Marai sin dall’ini-
zio non voleva affrettare I'ideazione del romanzo, e infatti sono passati
quasi due anni interi dalla prima scintilla dell’idea di descrivere la densa
vita di Napoli, e le esperienze dai mille volti, finche le due direzioni si
resero compatte in lui, e divennero un unico argomento di cui scrivere.
All’inizio dell’autunno del 1951 scrisse nel diario: <Tutto il libro puo
avere un solo contenuto e una sola “azione”: voglio scrivere del miracolo
e della poverta. Perché questo ¢ I'argomento italiano: il miracolo e la
poverta. Da nessuna parte al mondo la gente sa essere povera in un
modo cosi orgoglioso, artistico e devoto, come i poveri in Italia.»*® Per-
che «Napoli & un posto curioso: una citta dove il miracolo regolarmente,
due volte all’anno fa parte della vita della citta, come un avvenimento
turistico. I napoletani sono gli specialisti del miracolo.»” E dopo pochi
mesi si delineano nella sua mente creativa anche i particolari concreti:
secondo unannotazione verso gennaio-febbraio del 1952 «Questa mat-
tina finalmente ho visto chiaro la soluzione strutturale del Sangue di San
Gennaro. Cid che nel libro si riferisce al miracolo, sara narrato da una
donna, in una delle trasandate e malmesse chiese napoletane a un logo-
ro prete anziano semiaddormentato. Costruire intorno a lei 'altra Na-
poli — quella pagana, superstiziosa, infedele, che aspetta il miracolo.»

26 Mérai Sandor, Ami a Naplibol kimaradt. 1949, op. cit. p. 70.

7 Maérai Sandor, Ami a Naplébol kimaradr. 1950-1951-1952, op. cit. pp.56., 60.
8 Marai Sandor, Ami a Napléhol kimaradr. 1950-1951-1952, op. cit. p. 222.

' Mérai Sandor, Ami a Naplibil kimarads. 1950-1951-1952, op. cit. p. 244.

3 Mirai Sandor, Ami a Naplobdl kimaradr. 1950-1951-1952, op. cit. pp. 256-257.
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Ma questa costruzione non ebbe luogo che dopo il trasferimento
in America’’ Ad ogni modo anche la maniera con cui lo scrittore
venne a trovarsi da queste parti, fa parte delle circostanze della na-
scita del libro. Marai, essendo un amante dell’Italia, fu sicuramente
attratto dai paesaggi meridionali, ma la possibilita concreta la doveva
allo zio di sua moglie, la signora Lola. Lajos Marton — leggiamo in
una nota Diario del novembre 1948 — «da sette anni vive qua dove noi
abbiamo appena cominciato: ¢ fuggito dai tedeschi da Belgrado, ha
passato la guerra vicino a Torino, poi in campi di concentramento ita-
liani in Calabria, dove gli italiani tenevano bene lui e i suoi compagni
di sventura.»” «Quando arrivarono gli inglesi, era lui il comandante
del campo di internamento. [...} Ora qui nelle vicinanze, a Bagnoli
¢ il welfare officier di uno dei campi L.R.O.** e si occupa di seimila
uomini: povero, vecchio ed & di buoni propositi.»** Fu questuomo a
procurare 'appartamento dove lo scrittore e la sua famiglia passarono
i successivi tre anni e mezzo, che — secondo i ricordi — fu il periodo piu
felice della sua vita.

La Via Nicola Riccardi fu nominata in onore di un ufficiale re-
pubblicano dei tempi di Napoleone, giustiziato dai Borboni. Come
racconta Marai la vita della gente di questo quartiere che lui attra-
versa ogni giorno? «Il pomeriggio salgo sulla terrazza posteriore del
paese chiamato Villa Riccardi:® davanti nelle belle ville ci siamo noi,
borghesia danarosa di Napoli e gli stranieri: ma dietro ai bei giardini
e alle ville si aggrappa sulla collina questo nido di cozze, dove vivono
almeno mille uomini: si tengono dalle unghie nelle crepe dei sassi,
come le rondini, oppure si tengono rigidi come le lucertole... questo
paesino ¢ fatto di poche vie; ¢’¢ il panificio, il tabaccaio, l'osteria,
la bottega delle spezie, persino le prostitute. Naturalmente c’¢ an-
che la chiesa, piuttosto bellina, il prete alle quattro del pomeriggio
sta dicendo la predica del Venerdi santo all'armata di donne grasse e

31 Mészéros Tibor, , Emlékeink szétesnek, mint a régi szivetek...”. Eletrajzi véazlat Marai
Sandorrdl, Bibor Kiadé, Budapest 2006, p. 97.

32 Marai Sandor, A teljes napld. 1948, op. cit. p. 367.

 International Refugee Organization {Organizzazione Internazionale dei Refugil
— un’istituzione speciale del’lONU (Nazioni Unite) dal 1946.

3 Marai Sandor, A teljes naplé. 1948, op. cit. p. 330-331.

» La parola “terazza” é stata usata dall’autore evidentemente come una metafora
visto che nel testo non si tratta di un solo edificio. Marai stesso sta giocando con i
doppi sensi della parola.
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spettinate. Questa tana con i suoi esseri, questo guscio con i vermi ¢
veramente il Sud.»*® Beh, se oggi qualcuno ha voglia di fare quattro
passi sul marciapiede della Via Nicola Riccardi, dopo qualche curva
raggiunge la via battezzata in onore del poeta Giovanni Pascoli, dove
verso destra si trova una piccola chiesetta: consacrata a Santo Strato,
il patrono greco di questo quartiere. Sulle scale rimbombano le grida
dei bambini, e davanti alle strette porte vi stanno seduti gli anziani
e al visitatore per un attimo potrebbe sembrare che il tempo si ¢ fer-
mato davvero da quando Marai scrisse quelle parole. Invece il tempo
non si ¢ fermato, ed anche se I'immondizia non ¢ di meno, la sporcizia
¢ decisamente minore rispetto a quell’epoca quando stavano ancora
aspettando il miracolo italiano.

Quel panorama che lo scrittore appoggiato alla ringhiera del Par-
co Virgilio amava ammirare ogni giorno, aveva un angolo — per lui —
particolarmente importante: la cittadina di Bagnoli, piu precisamente
il campo internazionale di profughi che abbiamo gia mezionato. An-
che se lo scrittore e la sua famiglia grazie agli amici romani disponeva
di un permesso di soggiorno illimitato,’’” egli fu chiaramente consape-
vole della propria posizione privilegiata, e non riusciva a non pensare
al destino degli abitanti «displaced person» (persone senza patria) di
questo campo. Grazie al lavoro di Lajos Marton, Marai conobbe piu
profondamente la vita del Campo. Diverse volte accompagno Lajos
Marton nei suoi viaggi ufficiali, partecipo alla messa celebrata per i
profughi ungheresi il giorno di Santo Stefano, e anche la pratica ne-
cessaria per 'emigrazione in America, visite mediche ecc. ebbero luo-
go in questo campo.’® Il testo intitolato Campo Bagnoli & nato nel 1950
sulla base di queste sue esperienze.”® In questo testo scrisse per la pri-
ma volta apertamente cio che nel Sangue di San Gennaro prese poi una
forma artistica: il destino di coloro che partono per l'oltreoceano, &
senza speranza, perche fuoriescono da «quell’eufonia» che creo e ten-
ne in vita la cultura europea. E come il motivo psicologico e spirituale
di fondo dell’esistenza nel campo ¢ identico a una delle tematiche di
riflessione del romanzo, cosi appare nel romanzo una scena tratta dal

3¢ Marai Sandor, Ami a Napléhél kimaradt. 1949, op. cit. p. 86.
%7 Mérai Sandor, Ami a Naplébsl kimaradt. 1949, op. cit. pp. 45-46.

3% Marai Sandor, Ami a Naplébil kimaradt. 1949, op. cit. p. 180., Mérai Sandor, Ami
a Naplobol kimarad:. 1950-1951-1952, op. cit. pp. 109-110., 158-160., 210-212.

¥ Nel giornale Szabadsig (Cleveland), 15 febbraio 1950.
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campo, in una descrizione talmente «realistica» che possiamo giusta-
mente supporre si tratti della trasposizione di un'esperienza personale
vissuta. Come ¢ noto una delle poesie piu belle — ma sicuramente la
piu conosciuta — di Marai, I/ Discorso Funebre ¢ nata qui a Posillipo.
In questa poesia vi ¢ uno dei simboli di desolazione del destino degli
emigranti: «Nella miniera di Ohio la mano si alza / il piccone colpisce
e dal tuo nome cade I'accento»*” {traduzione in prosa delle belle righe
originalil. Non puo essere un caso che sulle pagine del Sangue di San
Gennaro, questo stesso momento della tragica crisi d’identita degli
emigrati si svolga sulla stessa scena! «Questi uomini che oggigiorno
arrivano da dietro alla cortina di ferro, tengono tutti ai loro accenti
— spiega l'agente di polizia al suo capo, al vicequestore. — A Bagnoli,
dove i documenti vengono redatti, si mettono ad urlare che rivogliono
i loro accenti. Sembra che in questi Paesi gli accenti siano importanti.
Sui loro nomi ci sono vari segni e accenti, nei loro documenti ci sono
accenti sia sulle vocali che sulle consonanti. O comunque segni che
sono simili agli accenti. Hanno accenti particolari gli ungheresi, altri
i rumeni, i cechi e i polacchi. E ci tengono molto. Ho visto a Bagnoli
un avvocato ceco che quando ricevette il visto, andava su e giu agita-
tamente sul corridoio, voleva ritornare dal console americano, perche
dal nome mancava l'accento. Credeva che fosse importante. Sembra
che non abbiano piu nulla, e un giorno all’improvviso si rendono con-
to che senza accento sul nome non sono pit le stesse persone in questo
mondo, che quando avevano ancora l'accento. Per questo si tirano die-
tro testardamente, anche attraverso continenti interi, quelle vecchie
macchine da scrivere che hanno ancora caratteri con gli accenti.»™!

Non ¢ quindi una sorpresa che anche Marai si portasse con se
attraverso i continenti la sua vecchia macchina da scrivere che aveva
caratteri ungheresi (anzi forse ne portava pit di una)! Nel 1980, quan-
do lascio definitivamente I'Ttalia per ritrasferirsi negli Stati Uniti, re-
galo una di queste macchine ai suoi amici di Salerno.** La macchina
conservata nella custodia della famiglia Iorio era una delle curiositd
piu sensazionali della mostra intitolata «Luce ¢ mare. Sandor Mdrai a
Salerno 1967—1980» allestita a Salerno nel 2003.

0 Marai Sandor, Osszegydjtitt versek, Helikon, Budapest 2000, pp. 323-324.
41 Mérai Sandor, San Gennaro vére, Helikon, Budapest 1995, pp. 126-127.

42 Renato Mazzei, Salerno, Via Trento 64. In: Luce e mare. Sindor Mdarai a Salerno
1968-1980, Edizioni 10/17, Salerno 2003. p. 69.
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«L'addio a Napoli, a Posillipo fu pitt doloroso di qualsiasi addio ad
una persona, o a qualcosa nella mia vita — scriveva sul ponte del tran-
satlantico Constitution, il terzo giorno del viaggio marittimo. — Questi
tre anni e mezzo in Italia, a Posillipo, erano il dono piu grande nella
mia vita. Ho amato tutto qui, e sapevo che a modo loro anche loro,
gli italiani meridionali, mi hanno accettato. Molti hanno pianto, nella
cittadina e nel palazzo i venditori di vino, di carbone come anche il
pescivendolo mi stringevano la mano. Gli ultimi giorni ho capito per-
che ¢ cosi difficile andare via da qua [...]. Il paesaggio, la gente, I'Italia
rimangono al posto loro, questo ¢ vero. Ma questi tre anni e mezzo
erano un cerchio di esperienze per me, che ora ho interrotto con un
movimento violento. {...} Come quando qualcuno ¢ sentimentalmen-
te legato ad un altro — ad una donna, e poi la lascia per qualche
anno... Non vi si puo “ritornare” in un’esperienza. La donna rimane a
posto suo, ma non ¢ piu la stessa donna.»®

In seguito nel Parco Virgilio per lunghi anni non passeggia piu lo
«straniero». Ma dopo alcuni anni € apparso il romanzo — e dell’epoca
insieme al testo, ogni suo lettore adora Napoli, che da migliaia di anni
si riempe di vita con la stessa naturalezza con la quale nella fiola di
vetro si mette a bollire il sangue del martire vescovo di Benevento. ..

B Mérai Sandor, Ami a Naplébil kimarads. 1950-1951-1952, op. cit. p. 272.



