
 1 

   DALLA PARAFRASI ALLO STILE. IL PIZZUTO DI EPICEDIO  

 
                                                             Testamento consiste nella sua essenza di 

                                                                          autobiografia senza attore, senza futili  

                                                                          madeleine, né storia 

                                                                                               (Pizzuto)  

 

In età classica, la paraphrasis era un mero esercizio retorico che 

consisteva nel trasformare in parole proprie un testo altrui, rispettandone 

il genere letterario e secondo precise regole di mutamento. Lo scopo 

didattico della parafrasi era dunque quello di allenare il retore e non 

quello attuale di facilitare linguisticamente la comprensione letterale di 

un testo.    

   Oggi la parafrasi, in senso moderno, è un esercizio didattico tra i meno 

appassionanti e inoltre non gode di buona fama: non si intende tra gli 

scolari, il che è ovvio, ma neanche tra gli insegnanti. Da molti anni a 

questa parte, essa è infatti considerata inutile e fuorviante. È vero!    

   Tuttavia, se condotta con ossessa acribia, la parafrasi moderna può 

ancora essere utile. Può servire almeno - e sia detto senz'ombra di ironia - 

a comprendere le ragioni del suo fallimento, a capire ad esempio perché 

la traduzione di un testo nella sua stessa lingua sia per definizione 

impossibile. Che si tratti della versione in prosa di un testo poetico (vera 

contraddizione in termini) o della parafrasi d'un testo narrativo, la 

parafrasi ci assicura che, fuori dalla configurazione formale e in generale 

dallo stile, il testo non dice quello che dice… e inoltre non sopravvive. 

Soppresso il come si dice, muore anche il ciò che si dice. O comunque si 

perverte e si trasforma. Per rendersi conto di ciò, occorre però saper fare 

una parafrasi, farla, e cercare di farla al meglio. Solo allora si potrà 

buttarla nel cestino e prescinderne. Chi legge, del resto, lo voglia o meno, 

è costretto sempre a fare un'immediata parafrasi mentale del testo, così 

come, su un piano tematico, è forzato a ricostruire la fabula del racconto 

a partire dal suo intreccio. Per poi scoprire, con la scorta dei formalisti 

russi, che il bello e il dolce stava nell'intreccio.  

   Insomma, come per i mistici medievali, si tratta di salire sulla scala per 

poi gettarla via... Ma scala e salita ci devono essere.  

   La parafrasi della prosa di norma non usa perché in genere non serve, 

l'ordo artificialis della prosa essendo in genere minimo e ben 

individuabile dal lettore. Ma vi sono numerose eccezioni. Stando nel 

campo della letteratura italiana contemporanea, Pizzuto, e Gadda in certi 

casi, sono un'eccezione. Soprattutto Pizzuto. Se Gadda infatti estende 

sino all'estremo limite le possibilità legali di una sintassi ipotattica, 

Pizzuto inventa invece una nuova sintassi paratattica che rende poi 

compatibile con il sistema. 

                                                    

   L'esercizio di parafrasi pizzutiana che presento qui  ha però un altro 

scopo: intende consentire, a lavoro ultimato, la ricostruzione delle 

procedure linguistiche messe in opera nel testo: una piccola campionatura 

per la lingua dell'ultimo Pizzuto. Una parafrasi che avesse altro scopo, 

sarebbe destinata al fallimento. Non si può infatti non sottoscrivere toto 

corde quanto affermato da Denis Ferraris: «Il n'y a pas de "bonne" lec-
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ture du texte pizzutien, comme il n'y a pas de "bonne" interprétation d'un 

rêve - si l'on a comme fin une réduction symbolique parfaitement nette».
1
  

   Ho scelto Epicedio, anticipato dall'autore in Nuove paginette (1967)
2
, 

anche suggestionato da un articolo di Giovanni Orelli
3
 del 1996 in cui lo 

studioso, analizzando lo scrivere difficile
4
, terminava il suo testo offrendo 

una parafrasi interrupta solo della parte iniziale dell'Epicedio pizzutiano. 

Si trattava però di una parafrasi non letterale (come quella che invece 

propongo), e inframmezzata da commenti critici.
5
   

   Epicedio (datato dall'autore sul manoscritto 21 agosto 1966 - 21 

settembre 1966) è stato poi ristampato da Pizzuto ne varietur in 

Testamento (1969), da dove proverranno le mie citazioni.
6
 Non posso 

come vorrei riprodurre integralmente il testo di Pizzuto ma spero che il 

lettore l'abbia presente o meglio sott'occhio.  

 

 

 

                                                 
1
 Denis Ferraris, Testamento. L'écriture de la pudeur, in «Italiques», n. 4, 1985, p. 75. 

2
 Antonio Pizzuto, Nuove paginette, ed. pro manuscripto, All'Insegna del Pesce d'oro, Milano 1967. 

3
 Giovanni Orelli, Difficile?,  in «Autografo», n. 33, 1996, pp. 23-35. 

4
 A questo proposito, cfr. Antonio Pane, Il leggibile Pizzuto (Polistampa, Firenze 1999),  in cui l'autore sostiene che la 

scrittura di Pizzuto, anche se può essere «difficile», non è mai  «oscura» ed è sempre pienamente leggibile. Cosa che del 

resto ho in animo di dimostrare qui. 
5
 Gli interessati potranno verificare nell'articolo citato le divergenze anche notevoli tra la mia parafrasi e quella di 

Giovanni Orelli per le parti di testo confrontabili. 
6
 Antonio Pizzuto, Testamento, con Commento di Antonio Pane, Polistampa, Firenze 2009. Epicedio si trova alle pp. 

13-17.  Il relativo, importante, commento di Pane si trova invece alle pp.132-142. 
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(da Antonio Pizzuto, Nuove paginette, ed. pro manuscripto, All'Insegna del Pesce d'oro, 

Milano 1967, p. 10) 
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Parafrasi      

 

Nell’oblunga auletta, avida di luce, [eravamo] attenti e composti in 

ragione inversa alla distanza dalla cattedra: [i] più prossimi a braccia 

conserte, [quelli] in fondo ai banchi in decima fila a braccia allargate e 

sgomitanti. Attraverso monotoni e ridondanti accenti [«battimenti» ha da 

intendersi in senso tecnico-musicale], una voce ipnoinducente – tra uno 

svolazzo da tordo col gessetto, mentre con una frase [aveva] posto [un] 

agguato – ammoniva loicamente: «Non si può. È deponente. Tre». Con 

sguardo d’inflessibile fatalismo eschileo, un protervo disertore di guardia 

alla classe [alla scotta della nave-classe] alza subito un indice supplicante 

[affinché] si rispedisca a posto l’interrogato [e dunque lui possa essere 

sollevato dallo sgradevole incarico]. Sulla vicina cattedra, fuori dai 

calzoni alquanto abbassati, baluginava l’intimo cotoname 

[dell'insegnante], offerto in bella vista ai primi della fila;
7
 oltre al 

davanzale di rimpetto, quasi allo stesso livello, un’alacre massaia 

[andava] su e giù per lo sfondo fumoso or col mestolo[per sbattere le 

uova] or col soffietto [per attizzare il fuoco], spesso rivelando uno 

squillante [e] metronomico buon trotto [causato] dalla frittata che stava 

preparando. Come àuguri, noi seguivamo le alucce a sei piedi in volo 

perché una certa mano esperta, [a mo’] di tabacchiera, sapeva 

rinchiuderle in prigione. Rischio piacevole del castigo [questo] (fosse 

pure l’immanente esilio ovidiano o un beccarsi degli zeri), una volta 

trasceso ogni limite nell’impresa lontana mille miglia. [Una] stecca nel 

«recitativo» [forse la recitazione a memoria], improprietà colte subito da 

quei puristi, o ancor meno, cioè [dei] nonnulla, [delle] petites perceptions 

[quelle sotto la soglia della coscienza di Leibniz, citate anche da Gadda 

nell'Adalgisa], bastavano [a scatenare] corali risate di accento 

formidabile, da grande orchestra, più che fortissimi stravinskijani, che 

subito si smorzavano in pianissimi imposti dall’autorepressione: viso 

paonazzo versus cera del professore. Per tal motivo, ricorrendo a lungo 

come folate, [tali risate] erano inesauste e indimenticabili in futuro, quasi 

[fossero] un tutto metafisico. Infine, sotto inquisitoria rassegna, le teste 

dei colpevoli si rimpicciolivano [a mo’] di struzzo dietro i compagni per 

semplificare la ricerca, nel silenzio pieno di paura. Il reo individuato, 

attonito, offriva vane litanie di «che ho fatto?» – [seguiva un] «vada 

fuori»
8
 –  poi [cercava] di dar tempo [al prodursi di un qualche] miracolo 

attraverso un metodico assestamento da bibliofilo sia  degli amati 

quaderni – difficile [chiudere il loro] fermaglio –  che [nello] staccare 

arduo il mantello dall’aureo gancetto, facendo [così] cadere berretti [.] 

Raccattatili, vi soffiava su più volte (oh [quante] coscienziose e indefesse 

spolveratine) e poi li riappendeva [.] Sommando tutto, [passavano] due o 

tre minuti senza che mutasse [il] decreto; né [noi] alcun appello romano, 

sorta di deus ex machina, lasciamo scattare [.] Semplicemente [rimane] 

da passare quell’ora. [Nient’] altro [da fare] se non l'uscita tra la duplice 

                                                 
7
 In una lettera del 26 giugno 1966  l'amico ed ex-compagno di scuola Benoit Sommariva scrive a Pizzuto: «Eravamo in 

IV ginnasiale e un giorno guardando di sotto la cattedra ci siamo accorti che Pinzolo aveva la nnappa [la bottoniera dei 

pantaloni] sbottonata: risate a non finire» (citata da Pane nel suo Commento a Testamento, cit., p. 135). 
8
 Sempre nella sopracitata lettera, possiamo leggere: «Pinzolo urtato cominciò: Pizzuto… Ponte… altri 4 da là in 

fondo… andatevene a casa… prendete i libri… cappello… tutto! E quelli di là in fondo cercavano di mimetizzarsi 

nascondendosi dietro i compagni o sotto il banco non sapendo a chi toccava lo sfratto!» (Ibidem). 
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schiera di compagni tutti Pietri [rinnegati], con rapida camminata. [Un’] 

ultima caduta della libraglia davanti [al] pomello dello scotto [quello 

della porta] – colpevole godimento di quel dittatore – e poi… via, esule 

per deserti anditi conventuali
9
 (da usci grigi [provenivano] dotte 

vocione), fuggiasco [quasi] spuntasse come un treno il sior preside, 

dischiudendo dormitori riposti sempre più in là, più in là… [sino ad 

arrivare] da ultimo [in] una sala dimenticata, tranquilla, [con] ampie 

finestre aperte [che davano] immediatamente sulla strada: che formicolio 

[!] Là [nella libertà della strada, fuori dalle mura scolastiche] il più 

sfortunato era comunque felice. Dimentico della propria condizione, a 

causa dei probabili scapaccioni, guardava, non da peccatore incallito o da 

martire, né da filosofo, [ma] solamente per aver sollievo, come una 

bestiola randagia lambisce, lappando, una ciotola fortunosamente 

[trovata]. Risuonante la campanella, condottosi verso [la] classe, al 

tempo e al modo di abili ballerini quando si inseriscono fra le quadriglie 

già in moto, eccolo disinvolto per poi uscire con l’attentiasinistr e con 

tutti gli altri, i quali, smesso l'atteggiamento austero non appena 

oltrepassato il pianerottolo, si scatenavano [come una] cateratta [aperta], 

urlando dentro [una] sì stretta [ed] erta scala. Fuori, chiedeva alla 

«diligenza» [della classe] i compiti che – lui cacciato – erano stati 

assegnati; [ecco allora spuntare i] paleografici appunti… una coscia da 

gru in teso taccuino: [studiare] «fino a tenditque fovetque [vd. Aen. I, 1-

18] – ripetizione consecutio temporum».
10

 Scoraggiato [da] quelle 

catabasi, [eccolo] solitario, un’effigie oppressa e assoluta, poco prima di 

Gioconda [impassibile], ancora inadatto a far legge dell’avvicendarsi [di] 

malizia e bontà, reciproche succursali e amalgama destinato poi a 

maturare trascendimento di cognizione o coscienza. 

[Leggi e intendi: il protagonista – ancora incapace di mescolare malizia e 

sincerità, come fanno gli adulti, che devono a siffatto, dialettico 

amalgama l’articolazione effettuale della loro coscienza nonché della 

loro consapevole conoscenza – avrebbe poi raccontato sinceramente la 

punizione ricevuta ai genitori]. 

A casa, però, ritrovava [un] bell’appetito, le salse pronominali dadà in 

tovagliolo[leggi: le macchie dadaiste di salsa che stavano 'al posto' del 

suo nome, cioè lo rivelavano] e l’adeguata carezza della madre grazie a 

cui – mentre lo confortavano [gli] occhi miopi e spigati oppure inattese 

possibilità [e] fatti del giorno, i [suoi] torvi pensieri [si] diradavano [in] 

un  ritornello di perspicacia e di misteri. Un placido solfeggio di noci 

frante, la lingua cinese [cifrata] del pettegolezzo [e] alla fine lo sbadiglio. 

Né, in cadenza con lo strepito della sedia ritirata – quante briciole 

tutt'attorno –  [mancava] la riscossione di prammatica del resto dei 

quaderni e delle penne; una ragione in più per svignarsela. 

Condiscendeva al suo moto l’età, neutra e indugiante, [la] cui essenza è 

[quella di] stimolarsi impazientemente [con un] «venga un futuro di 

libertà», fingendolo addirittura con guascone fughe in avanti: «Animo! 

Ritentare l’acquisto di sigarette in uno spaccio affollato, privo di tenitori 

di banco puritani.». Poi, avendo smesso di passare e ripassare, entrava. 

Che folla e [che] aroma! Messi i denari lì, vi incontra [un] instancabile 

                                                 
9
 Scrive Pane nel Commento cit. (p. 134) che il Regio Ginnasio «Giovanni Meli» di Palermo «nel 1907 ospitava un'ala 

del Collegio di San Rocco, insediato in un edificio monastico dei padri Scolopi, in via Maqueda». 
10

 Qui finisce la libera parafrasi di Giovanni Orelli in Art.cit., pp. 27-33. 



 6 

smercio, prodotti e resti, scatole sopraffine, generi mediocri o di basso 

[livello] e rotolanti merci al dettaglio: era il suo turno. «Un pacchetto di 

Marca Oro». Prima che completasse integralmente il vivido declamato, 

eccogli [le sigarette] già sul bancone e subito in tasca. Soccorrendolo 

disinvoltura e sveltezza circospetta – quasi asportasse una pistola 

nascosta – [stava] all’erta, non saprei [come], retroattivamente ed [era] 

pure persino bellicoso nei pressi di quella luminosa soglia. «Oramai chi 

potrebbe…» Andava [come] un cittadino qualunque. Per quanto in base 

al criterio [il canone razionale che consente di distinguere adeguatezza e 

inadeguatezza nelle rappresentazioni soggettive della realtà] fosse 

improbabile l’analogia [tra la sua condizione e quella] del sogno, tuttavia 

si dava degli adeguati pizzicotti. Reduce, su su, lungo le scale di porfido, 

[incontrava] [la] statua muliebre, [con la] teda in pugno, collocata in 

nicchie alte [ad] ogni pianerottolo, [di cui] l’ultimo [era quello] nobile; 

poi [le scale] diventavano brutte [ma intanto], dal lato opposto, gli veniva 

[incontro] da casa papà.
11

 Così, dopo essersi presentato alle persone nelle 

stanze – [cosa] facile grazie ad alibi precostituiti e habeas corpus – 

dileguava quieto là sopra, nel suo bugigattolo, dove [una] nuda 

specchiera smessa gli faceva da scrivania [e dove], dalla marziale 

inferriata, non [vedeva] altro che tegole, se si esclude [un] vicino 

campanile. Sul grigio marmo, di contro alla riproduzione del suo artista 

artista prediletto, si consumava una inebriante gardenia di cera [usata dal 

protagonista, forse per coprire l’odore delle sigarette]. Cagionevoli allo 

strofinio, gli zolfanelli, ecco, si spappolavano, manifestando via via il 

legno sottostante, la ragion sufficiente [Leibniz: quanto basta a 

giustificare razionalmente una realtà]. Finalmente, [ottenutone] uno 

operoso, egli ne aspettava discosto il brucìo ed esauritosi questo, lo 

spegnersi annerito del fuscello; un altro da ammirarsi sulla parete bianca: 

oramai difettavano le munizioni. O beatitudine: dare azzurro al fiato, 

plasmarne vorticosi, aerei, xilemi e sconvolgerli [con la] tossettina: 

soltanto nell’introito – canizie screpolata su cenere bruciante –  [aveva] 

ancora abbondanti disponibilità di energie degne di Sisifo. Riscossa dal 

mignolo, l’immodesta cenere crollava, [seguiva un'altra tirata che 

generava un] fuoco retroverso, ora [la sigaretta era] già a metà, poi 

l'acido rodanico minacciava l’aureo nome in epigrafe [e infine], stressati i 

polpastrelli, [era] finita. Ne restavano tante da sembrare tutte. Cosa 

onorevole, era il primo acquisto all’ingrosso, dotato anche della qualità di 

evitare gli accusatòri depositi tanné nella piega della tasca durante [i], 

pur da doversi eludere, controlli doganali… per non parlare delle 

umilianti analisi olfattive delle dita. Dopo, [a] tastoni, fuori dalla 

finestruccia, su [un] mattone attiguo, egli abbrancava una segreta limetta 

da unghie lunghe, facendola passare nell’intaccatura scintillante per 

recidere piano piano la sbarra più comoda [dell’inferriata]. Tetti squallidi, 

corrosi, ora piani, ora a schiena [d’asino] erano al confine; gli ultimi poi 

                                                 
11

 Le scale della casa di Pofi, alter ego di Pizzuto in Si riparano bambole, vengono così descritte: «I gradini erano di 

porfido. […] In cima, sulla sinistra, la nicchia con una statua muliebre che reggeva pel gambo un lume.[…] una fuga 

più breve sormontata dalla seconda statua nuda con fiaccola. A sommo, occupando il lato sinistro del pianerottolo, 

l'immensa porta bruna degli appartamenti padronali. […] Il seguito, sempre volgendo a destra, di là da una cornice di 

legno che lo nascondeva, era in lavagna» (Antonio Pizzuto, Si riparano bambole, a cura di Gualberto Alvino, Sellerio 

ed., Palermo 2001, pp. 35-36). Il pertinente confronto tra i due testi pizzutiani è istitutito da Pane nel citato Commento a 

p. 139.   
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da concupirsi e scoscesi verso un percepibile vuoto.
12

 D’improvviso, 

fiochi e spontanei, nel silenzio boreale si diffondevano qualche volta 

[dei] rintocchi assidui, insistenti a tal segno da [spingere] a ricercarne [l’] 

origine. Una volta trovatala, finivano: in vista niente altro che [una] fune 

ancora dondolante a causa di un battaglio ormai senza forza. Sedici 

malpraticabili gradini di legno, cupi come timpani al rombo,
13

 offrivano 

sicurezza contro le sorprese, essendo laggiù, il governo ben alieno da 

apostasie musulmane. [Leggi: le «sorprese» potevano esserci perché il 

governo famigliare (cattolico) non era disponibile a convertirsi alla 

religione turco–musulmana… del fumo («fumi come un turco») e dunque 

sorvegliava] Basta. Se capitava l'occasione il suo beneamato amico – 

esperto nei grovigli latini in cui i perfidi accusativi precedono [e] 

generoso nel far copia del proprio aiutato da copisti stabili o avventizi 

(ceppo da cui discendono apografi consanguinei da famiglie usuraie) – 

Benoit, voglio dire, solo soletto tra tutore e famiglia, lo invitava per una 

matinée [cioè per una bigiata mattutina a teatro] [con] posti di lusso, 

all’Otello o, ancor meglio, altrove, all’Eden, al Politeama, all’Olympia, 

dove [c’erano] sciantose piumate, fescennini, un comico eccelso e palchi 

gremiti da divertire. Trascorso un intervallo, rispentesi le luci, fra [il] 

brusio residuo, tutti [ridiventati] teste indistinguibili, l’orfano [Benoit], 

avvezzo ai lutti, sussurrava: «Nessuno [di questi] qui sarà più, prima o 

poi. Nessuno in future rappresentazioni potrebbe sapere chi occupava lo 

stesso posto.». Né a lui [cioè al protagonista], pur essendo stato 

sollecitato dal ricordo due o più volte, è dato ora di decifrarlo. «Come – 

da ultimo [poco prima della morte], [a lui] scriveva [Benoit] – mi 

chiamerai? Ciccu? Beppi? Cuola?». 

 

L'articolazione delle voci. Un io sospeso 

 

   La voce narrativa di questo testo è nascosta grammaticalmente: si tratta 

infatti di un personaggio che narra tutta la storia e che dice "io" in terza o 

in prima persona ben poche volte. All'inizio (un inizio che ricorda quello 

di Madame Bovary), quel «attenti e composti»
14

 sottintende il verbo « 

eravamo»; alla fine, invece, troviamo più esplicitamente un «Benoit 

voglio dire».
15

 Questo narratore intradiegetico, questo io opaco e quasi 

invisibile, risulta evidentemente un compagno di scuola dell'anonimo 

personaggio narrato («egli», «lui») e del suo amico Benoit. Risulta un 

terzo rispetto ai due personaggi narrati. Quasi un fantasma. 

   L'originalità di questa articolazione delle voci narrative consiste allora 

nel fatto che il lettore è sospinto a identificare semanticamente l'autore 

col personaggio narrato (il che è corretto) ma non si accorge che di 

mezzo, grammaticalmente parlando, c'è un un narratore che parla in 

prima persona e che è del tutto distinto dal personaggio. Sarebbe questi, 

                                                 
12

 La fuga sui tetti di Pofi, alter ego dell'autore, è descritta anche in Si riparano bambole: «Ogni tanto montava a limare 

un po' le sbarre dell'inferriata che dal suo camerino dava sopra i tetti. […] Tornato alle sue sbarre, Pofi qualche giorno 

dopo finì di segarle e passò sulle tegole. Raggiunse il cornicione, vi si protese a guardare in giù» (ed. cit., pp. 55-56). Il 

pertinente confronto tra i due testi di Pizzuto è istituito da Pane nel cit. Commento alle pp. 140-141. 
13

 Sono i gradini già descritti in Si riparano bambole: «Erano diciasette gradini, uno scalpiccio interminabile fino al 

piccolissimo appartamento lassù contro un mare di tegole.[…] Di primo mattino il discendere a precipizio per quella 

scala, cupi tam tam» (ed. cit., pp. 27-28). Il pertinente confronto è suggerito da Pane nel cit. Commento alla p. 141. 
14

 Op. cit., p. 13. 
15

 Op. cit., p. 16. 
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cioè il narratore, semmai, ad dover essere identificato con l'autore se non 

fosse che questo narratore si distingue molto bene dal protagonista del 

testo. Di lui non sappiamo niente e risulta essere al più un semplice 

testimone. Si potrebbe considerare forse la voce della scrittura. 

   In questo modo, del tutto originale, Pizzuto evita l’autobiografismo 

diretto. Il titolo classicistico sembra poi riferirsi ai ricordi di un mondo 

scolastico ed adolescenziale perduto. È per loro, più che in morte di 

Benoit, che l’autore scrive un «epicedio» e tuttavia Benoit, che di quel 

mondo perduto fa parte, non figura amico del narratore ma dell’anonimo 

protagonista narrato. Altra confusione calcolata. Certo non vi sarà lettore 

che non identificherà il protagonista con l’autore, dimenticandosi o non 

scorgendo l'intermissione fondamentale del narratore. Oppure penserà 

che il narratore parla di sé attraverso la finzione di un altro…e coincide a 

sua volta con l’autore ecc. Ma l’operazione è sbarrata grammaticalmente 

e per così dire resa opaca, confusa, indiretta. 

   Non si tratta solo di evitare l'autobiografismo diretto ma anche di 

obliterare l'io, un'obliterazione, o meglio una messa tra parentesi, che è il 

cardine fondamentale dello stile e della poetica pizzutiana. Contini, non a 

caso, ha osservato che in Pizzuto «oltre alla categoria di tempo, viene a 

cadere quella di persona, scomparendo con l'io il suo lirismo».
16

 Nel 

mondo di Pizzuto, infatti, che è un mondo tendenzialmente husserliano 

su cui l'autore sospende sempre il giudizio ontologico, l'io non è mai una 

realtà empirica psicologicamente determinata, ma piuttosto un semplice 

apriori, un io puro trascendentale che non comunica il proprio essere nel 

mondo ma semmai si pone come coscienza autonoma e costitutiva del 

mondo attraverso la scrittura.
17

     

 

Una lingua, uno stile 

 

   Da Paginette (1964)
18

 in poi, la scrittura di Pizzuto si rarefà e si 

condensa enormemente attraverso un processo di sistematica 

soppressione di moltissimi elementi linguistici, ordinariamente presenti 

nella grammatica italiana. Si tratta di programmate ellissi grammaticali e 

logico-semantiche i cui termini assenti sono in genere desumibili dal 

contesto grazie a quella «contuizione» del lettore a cui Pizzuto fa appello 

costante. Tali soppressioni sono poi compensate da una serie complessa 

di quelle particolari procedure linguistiche che fanno lo stile di Pizzuto. Il 

processo di condensazione riguarda anche l'aspetto grafico del testo che 

risulta composto da brevi lasse compatte senza paragrafazione interna e 

cioè senza alcun accapo. Sovente, grazie all'economicità di mezzi della 

giustapposizione paratattica, tre o quattro periodi vengono fusi in uno 

solo.  

                                                 
16

 Gianfranco Contini, [Nota] a Antonio Pizzuto, Testamento, il Saggiatore, Milano 1969, s. p. 
17

 Pizzuto si era laureato nel 1922 in filosofia con Cosmo Guastella (1854-1922) al cui pensiero fu sostanzialmente 

fedele per tutta la vita. Il fenomenalismo neoempirista di Guastella, del tutto alieno da qualsiasi concezione astrattizante 

o idealistica, rivolgeva la propria attenzione soprattutto alla percezione sensibile. Il 4 ottobre del 1968, Pizzuto scriveva 

a Piccolo: «Nota che io non fui giammai gentiliano: altrimenti avrei ottenuto io pure a 25 anni una cattedra 

universitaria.»  (in Antonio Pizzuto, Lucio Piccolo, L'oboe e il clarino. Carteggio 1965-1969, a cura di Alessandro Fo e 

Antonio Pane, Libri Scheiwiller, Milano 2002, p. 159). 
18

 Antonio Pizzuto, Paginette, Lerici ed., Milano 1964. Vd. ora la nuova ed. a cura di Antonio Pane edita da Polistampa 

(Firenze) nel 2002.  
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   Con ciò lo scrittore ha ottentuto quella velocità e quel ritmo che gli 

hanno consentito di «narrare» invece che «raccontare» e cioè – come lui 

stesso ha detto stabilendo questa opposizione
19

 – di cogliere il processo 

dell'azione nel suo divenire invece che limitarsi a documentare dei fatti; 

fatti che risulterebbero sempre un'artificiale astrazione a posteriori dal 

contesto dinamico in cui sono occorsi nella vita. In relazione alla 

complessità del suo stile, Pizzuto preferiva alla semplificatrice etichetta 

di «sintassi nominale», quella di «sintassi narrativa».
20

 Il suo intento, 

infatti, in relazione a ciò che chiamava le «volubili contingenze» oggetto 

della narrazione, era quello di «costituirle in fieri, in convenuta azione 

configuranda.».
21

 Ciò spiega cosa intendesse dire affermando 

perentoriamente che: «Essenza delle mie pagine, loro frutto e fonte ad un 

tempo, è un antistoricismo assoluto.».
22

 Una posizione che Pizzuto ha 

argomentato più diffusamente in una lettera a Lucio Piccolo del 6 aprile 

1965: 

 
La storia, come realtà (la storia, non la storiografia), è un'astrazione, quelli che 

reputiamo fatti un invulnerabile groviglio di elementi che si rinviano reciprocamente 

all'infinito, non ne rimane che lo stupore: lo stupore che si fa lirica o quello che […] 

diviene una narrativa pura, ribelle alle pretese di spiegazione […] e così pure a quelle 

unitarie o tuttora schiave di sillogi superate: la vicenda tramata, la valutazione e simili.
23

 

 

   Mi sembra dunque evidente che la logica dell'azione condotta dal verbo 

e una coordinazione anche parcamente ipotattica, avrebbero comportato 

di necessità quella registrazione storica del reale (basata su rapporti logici 

e temporali di causa-effetto e di prima e dopo) ch'era esattamente quanto 

non voleva fare Pizzuto.  

      Il processo di soppressione di cui stiamo parlando risulta evidente 

nella lettura delle integrazioni in parentesi quadre presenti nella 

precedente parafrasi. Di necessità, questa ha dovuto espandere un 

discorso compresso ma al tempo stesso dotato di una sua particolare 

elasticità gravitazionale. Nelle parentesi quadre si troveranno infatti 

moltissimi verbi e tutti quei nessi sincategorematici della frase 

(preposizioni, congiunzioni, articoli, avverbi ecc.) che Pizzuto ha 

soppresso nella sua sintassi a vocazione paratattica e nominale. 

   Anche la coordinazione asidentica («palesando metronomo uno 

squillante buon trotto apparecchiatura frittata»)
24

 è in funzione di quel 

tessuto paratattico che, volendo a ridurre al minimo indispensabile i 

verbi, e la storicità ad essi connessa, preferisce l'infinito storico, i 

participi declinabili, i gerundi e le costruzioni latineggianti come 

l'ablativo assoluto e la perifrastica. Altrove («da usci grigi dotte 

vocione»)
25

 la coordinazione asidentica dipende invece dall'ellissi del 

verbo («provenivano», in questo caso). Esistono però anche asindeti in 

frasi con ablativi assoluti («Poi smesse ripassate entrava»).
26

  

                                                 
19

 Antonio Pizzuto, Vedutine circa la narrativa, in Id., Paginette, Lerici ed., Milano 1964, pp. 187-189. 
20

 Antonio Pizzuto, Sintassi nominale e pagelle,  in Id., Pagelle I, il Saggiatore, Milano 1973, pp. 157-163. 
21

 Ibidem. 
22

 In Vedutine…, cit., p. 188. 
23

 Antonio Pizzuto, Lucio Piccolo, L'oboe e il clarino.. cit., pp. 24-25. 
24

 Op. cit., p. 13. 
25

 Op. cit., p. 14. 
26

 Op. cit., p. 15. 
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   Contini ha scritto che nella sua sintassi nominale, Pizzuto, a partire da 

Paginette,  

 
non soltanto ha soppresso il perfetto, ma in sostanza anche il presente, a pro d'un 

imperfetto che inscena una vaga «durata» (nel senso bergsoniano)
27

 

 

   È probabile che attraverso l'uso dell'imperfetto, dei gerundi, dei 

participi declinabili e di tutta la mostruosa suffissazione enclitica e 

proclitica possibile in italiano, Pizzuto abbia cercato di recuperare alcuni 

degli aspetti (le modalità di svolgimento dell'azione) che dominavano le 

lingue classiche e che morfologicamente sono andati perduti o si sono 

atrofizzati nelle lingue moderne. In particolare l'imperfetto da lui usato 

non colloca l'azione nel passato indicandone la progressione, ma la 

colloca in un presente atemporale e la presentifica come in corso di 

svolgimento. Con ciò l'aspetto durativo (che in greco era indipendente 

dal tempo) viene collocato semanticamente nell'universo logico del 

presente.  

   Analogamente, in un passo come il seguente, riferibile al fumare del 

protagonista: 

 
O beatitudine, dar azzurro al fiato, plasmarne vorticali xilemi, tossettina sconvolgerli

28
 

 

gli infiniti non hanno il valore d'infiniti storici (come pure si dice), ma 

sembrano piuttosto recuperare semanticamente l'aspetto momentaneo, o 

puntuale, del verbo greco nel suo valore di fotografia istantanea 

dell'immagine o dell'azione.  

   Questo processo di recupero degli aspetti, cioè di tutta una estrema 

sensibilità linguistica oggi perduta, si realizza anche attraverso bruschi 

cambiamenti di tempi verbali (violata consecutio, non necessariamente 

anacoluti) che hanno la funzione di presentificare eventi logicamente 

passati nella parusia d'un presente magico e immediato. Non a caso, 

Contini, in riferimento alla sintassi nominale di Pizzuto, ha scritto: «non 

so se [questa] si possa interpretare come un eterno-presente; forse è una 

sottrazione alle aporie del presente, visto che il presente imperfettivo è 

durativo e il presente perfettivo (vedi russo) è un futuro.».
29

  

   Si consideri inoltre che l'eliminazione quasi sistematica dei verbi 

modali ha in qualche modo costretto il nostro scrittore a compensare le 

modalità logiche del necessario/contingente, probabile/possibile ecc. 

attraverso altri immaginifici indicatori linguistici ad sensum e non ad 

sensum.  

   L'eliminazione tendenziale del verbo e della sua coniugazione ha 

comportato di necessità anche l'eliminazione della categoria 

grammaticale della persona, di modo che spesso il soggetto dell'azione 

risulta assente e dev'essere desunto dal contesto.  

   Ad esempio, in riferimento all'accendersi o meno dei fiammiferi, 

Pizzuto scrive, con capolavoro cesellato di frase ultracondensata e 

ultranominale: 
 

                                                 
27

 Gianfranco Contini, [Nota] cit., s.p. 
28

 Op. cit., p. 16. 
29

 In una lettera del 14 novembre 1963 a Pizzuto, ora in Gianfranco Contini-Antonio Pizzuto, Coup de foudre. Lettere 

(1963-1976), a cura di Gualberto Alvino, Polistampa, Firenze 2000, p. 18. 
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Attuoso uno, buona volta, aspettarne scosto frittura, ed esausta spegnersi annerito 

fuscello;
30

  

 

[ Finalmente, [ottenutone] uno operoso, egli ne aspettava discosto il brucìo ed esauritosi 

questo, lo spegnersi annerito del fuscello;] 

 

   Bene: nella parafrasi si è dovuto tradurre quell'anonimo infinito + ne 

enclitico («aspettarne») con «egli ne aspettava» e cioè si è dovuto 

rimettere il soggetto soppresso nell'uso infinitivo del verbo fatto dallo 

scrittore. Gli altri verbi o sono ancora infinitivi, o sono trasformati in 

aggettivi («Attuoso») o in ablativi assoluti ad sensum che sfruttano i 

sottintesi dell'italiano («frittura, ed esausta»  «esausta [frittura]»). Si 

tratta di un ordo artificialis, che gioca moltissimo anche su tutte le 

possibili inversioni sintattiche e che potrebbe ricordare nei suoi effetti 

fonetici dei versi latini. Ma gli esempi si potrebbero moltiplicare magari 

osservando anche come la giustapposizione pizzutiana delle parole e il 

loro ordine sia spesso più di tipo latino che italiano, senza tuttavia che 

siano presenti né i casi né gli articoli…  

   La tendenza a impersonalizzare il discorso trova anche altri espedienti: 

ad esempio quello di trasformare in impersonale un sintagma verbale 

normalmente personale. Esempio: «Da auguri si seguivano»
31

 invece di 

«seguivamo».    

   Noto en passant che – avendo messo in crisi i ruoli logici della frase e 

la sua collocazione spazio-temporale con la soppressione di articoli, 

preposizioni, dimostrativi, deittici, interiezioni, congiunzioni, pronomi, 

verbi ecc. – Pizzuto recupera spesso questi ruoli attanziali attraverso un 

uso massiccio di suffissi pronominali enclitici e proclitici al modo 

dell'antico toscano. Si tratta di un movimento di compensazione interno 

al sistema linguistico minacciato.   

   Un altro interessante movimento di compensazione riguarda l'ipotassi: 

quel minimo di ipotassi verbale che è presente nei testi dell'ultimo 

Pizzuto, serve ad indicare solamente le coordinate spazio-temporali 

dell'enunciato non più individuabili a causa della soppressione dei 

deittici. Una particolare analisi meriterebbe poi l'ellisse del verbo essere 

usato sia come copula che in senso esistenziale. La copula si può infatti 

sottindere e il nome suppone sempre logicamente l'esistenza del suo 

referente. 

    Anche la punteggiatura ordinaria e tutti i segni demarcativi della frase 

e del periodo sono violati e tendono a scomparire e ciò non solamente a 

causa della coordinazione asidentica di cui s'è detto. I discorsi diretti non 

vengono mai segnalati dalle virgolette né dalle lineette e spesso sono 

inseriti nel discorso indiretto ex abrupto, in espressiva violazione delle 

regole d'una ordinata sintassi. 

   Agli effetti di concentrazione dell'azione vengono talvolta contrapposte 

delle dilatazioni atomistiche delle singole parti che la compongono. Ad 

esempio per rappresentare la semplice azione del fumare una sigaretta e 

la sua progressiva consunzione, Pizzuto, con analisi al microscopio che 

depietrifica il fatto, scrive: 

 

                                                 
30

 Op. cit., p. 16. 
31

 Op. cit., p. 13. 
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riscossa dal mignolo l'immodesta cenere crollava, fuoco retrorso, or già mezza, poi 

rodano minacciante il nome aureo in epigrafe, polpastrelli strenui, finita.
32

 

 

   Rimane da notare l'uso pizzutiano del nome-aggettivo e cioè di un 

nome che, accostato ad altro nome, ha funzione aggettivale. Qui: gli 

«occhi spigo».
33

 Questo procedimento è presente anche con 

neoformazioni sostantivali. Si vedano qui le bellissime «teste […] 

struzze»
34

 o le iperboliche «sisifie energie»,
35

 dove ad essere aggettivato 

è in particolare un nome proprio (Sisifo). Ma in Pizzuto esistono anche 

altri sostantivi con funzione aggettivale non direttamente accostati ad 

altro nome e anzi in prolessi («palesando metronomo uno squillante buon 

trotto»
36

 = «rivelando uno squillante e metronomico buon trotto»), 

oppure sostantivi che vengono aggettivati alla latina: «sonnifera voce».
37

    

    

   Descritte alcune parti fondamentali del motore sintattico di Pizzuto, 

passiamo ora al lessico, ricordando l'importanza che questo aveva per il 

nostro scrittore. «Non basta un costrutto ardito – ha infatti scritto – senza 

il sussidio lessicale: è quasi nulla […] se non si incarna nella struttura cui 

dà la luce.».
38

   

   Il lessico di Pizzuto, amplissimo, spazia nei più disparati campi 

semantici della lingua, ottenendo spesso dal loro inedito accostamento 

effetti umoristici quando non sottilmente ironici. Con rari dialettalismi 

(«sciantuse»)
39

, nel lessico pizzutiano troviamo: forestierismi, parole 

straniere («petites perceptions»)
40

, calchi, precisi o imprecisi, da lingue 

straniere, onomatopee («lapteggiando»)
41

, aulicismi («dolica», «fumido», 

«àuguri», «conca», «aprica», «embrice» ecc.)
42

, molti tecnicismi 

(«battimenti», «trocheo», «enchiridio», «vorticali», «xilemi», «rodano», 

«rinoscopie» ecc.)
43

, alcune espressioni latine («deus ex machina», 

«l'exit», «habeas corpus»)
44

, moltissime neoformazioni («tordear», 

«fraseosa», «Steccafalsa», «struzze», «sbucatreno», «sisifie» ecc.)
45

, 

latinismi («prossimiori», «decumani», «sonnifera», «mamertina», 

«introito», «eludende» ecc.)
46

 e infine ipocorismi regionali e affettuosi 

(«Ciccu»: «Cecco» da «Francesco»; «Peppi»: «Peppino», da 

«Giuseppe»; «Cuola»: «Nicola»)
47

.  

   Al di là di Epicedio, andrebbero analizzati i vari trattamenti (calchi, 

translitterazioni, traduzioni fonetiche ecc.) delle parole straniere e la 

                                                 
32

 Op. cit., p. 16. 
33

 Op. cit., p. 15. 
34

 Op. cit., p. 14. 
35

 Op. cit., p. 16. 
36

 Op. cit., p. 13. 
37

 Op. cit., p. 13. 
38

 Antonio Pizzuto, Lessico e stile, in Id., Lezioni del maestro. Lettere inedite e scritti rari, a cura di Antonio Pane e 

Alessandro Fo, Libri Scheiwiller, Milano 1991, p. 41. 
39

 Op. cit., p. 17. 
40

 Op. cit., p. 13. 
41

 Op. cit., p. 14. 
42

 Op. cit., rispettivamente alle pp. 13, 13, 13, 14, 15, 16. 
43

 Op. cit., rispettivamente alle pp. 13, 14, 14, 16, 16, 16, 16. 
44

 Op. cit., rispettivamente alle pp. 14, 14, 15. 
45

 Op. cit., rispettivamente alle pp. 13, 13, 13, 14, 14, 16. 
46

 Op. cit., rispettivamente alle pp. 13, 13, 13, 15, 16, 16. 
47

 Op. cit., rispettivamente alle pp. 17, 17, 17. 
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preferenza accodata alle forme desuete di alcune parole (qui «crepulosa», 

«brage» ecc.).
48

 Come Gadda, Pizzuto non rinuncia (ma l'espediente è già 

in Rabelais) a sostuire spesso al lessema una perifrasi del suo contenuto 

semantico: qui vedi le «esapodi alucce in volo» per i «maggiolini». 

   A parte le metafore nome+nome-aggettivo («teste […] struzze», «occhi 

spigo»)
49

, segnalo qui quell'auletta «avida di luce»
50

 che è insieme 

concettosamente metafora e litote. Da ultimo, osservo una sola, ma 

esemplare e coltissima, cifratura di tipo interculturale: il rischio 

dell'alunno chiassoso, all'inizio del testo, era o «beccarsi zeri»
51

, il che è 

chiarissimo, oppure «Tomi immanente»
52

, il che è meno chiaro a meno di 

non ricordarsi che Ovidio fu esiliato da Augusto proprio a Tomi, sul Mar 

Nero. Dunque l'altro rischio era una semplice cacciata dall'aula. 

   A proposito del lessico in Pizzuto, Contini ha icasticamente 

sintetizzato: «Non verbo ma nome, non azione ma sostanze, termine di 

teoresi.».
53

 

 

La sospensione del tempo e il tempo della morte 

 

   L'analisi dello stile di Pizzuto e in particolare il trattamento del tempo 

verbale sull'asse aporetico e periclitante del presente, sembra indicare un 

sistema poetico in cui il tempo viene sospeso in una eterna ed estatica 

compresenza del tutto. Insieme al verbo, che tende al grado zero, 

scompaiono o si minimizzano infatti anche la logica temporalizzata 

dell'azione, i rapporti di causa-effetto, la distinzione delle voci (e dei 

personaggi) e infine la storicità degli eventi narrati. L'effetto estatico, 

prodotto dalla sintassi nominale, dipende da una sorta di contemplazione 

immobile, senza giudizi, delle cose. Dipende cioè da quel particolare 

valore della frase nominale che secondo Benveniste risiedeva proprio 

«nella non-variabilità del rapporto implicato tra l'enunciato linguistico e 

l'ordine delle cose.».
54

  

   Ciò che interessa Pizzuto, non è ciò che è stato, il fatto pietrificato 

dall'astrazione, ma ciò che è ora. Voglio dire ciò che ora è ciò che ha 

vissuto nel passato. La sua scrittura si apre dunque nello spazio di una 

sostanziale sospensione del tempo e di una husserliana indeterminazione 

della realtà oggettiva, lasciando il posto ad una estatica, non lirica, 

parusia dell'accadere. Dell'accadere  e non dell'esistente. Tuttavia (si badi 

bene), per Pizzuto come per Husserl, la realtà è indeterminabile solo in 

quanto e per quanto la si voglia opporre al soggetto che la costuisce e che 

la viene costituendo. Il soggetto costitutivo della realtà in Pizzuto non è 

però l'autore demiurgo ma un soggetto che s'inventa solo nella scrittura, 

le realtà pizzutiane essendo di natura dichiaratamente nominale e l'autore 

essendo un nominalista per la gola, per sua stessa reiterata ammissione. 

                                                 
48

 Op. cit., rispettivamente alle pp. 16, 16. 
49

 Op. cit., rispettivamente alle pp. 14, 15. 
50

 Op. cit., p. 13. 
51

 Op. cit., p. 13. 
52

 Op. cit., p. 13. 
53

 Gianfranco Contini, Un «nuovo» libro di Antonio Pizzuto, in Antonio Pizzuto, Il triciclo, All'Insegna del Pesce d'oro, 

Milano 1966, p. 20. 
54

 Emile Benveniste, La phrase nominale (1950) ora in Id., Problemi di linguistica generale, tr. it di M. Vittoria 

Giuliani, il Saggiatore, Milano 1971, p. 196. 
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   Manca una grammatica narrativa per questa posizione aspettuale e 

Pizzuto ha cercato d'inventarla. Il suo è un ricordare dentro alla scrittura 

e, di conseguenza, la sua scrittura non è mai la registrazione postuma ed 

estetizzante di uno stato mentale (poniamo il ricordo), ma è invece la 

costituzione eo ipso di quella realtà. Questo sforzo ha prodotto risultati 

artistici che molti (non tutti), con recente e rinnovato vigore,
55

 non si 

stancano di ammirare e di descrivere. 

   Anche sul piano tematico assistiamo ad una riduzione fenomenologica, 

ad una epoché ontologica, perché del fatto narrato, in Pizzuto rimane solo 

il suo nucleo patemico, la «nota infinitamente struggente ma non 

dolorante dei sentimenti».
56

 Dell'evento, infatti non v'è alcuna 

descrizione o spiegazione. In termini linguistici, si potrebbe dire che 

Pizzuto tende a non rivelare mai alcun atteggiamento proposizionale nei 

confronti del suo dictum narrativo, e dunque a non pronunciare alcun 

giudizio sulla realtà. In questo senso Antonio Pizzuto è l'opposto del 

coetaneo Carlo Emilio Gadda. Quest'ultimo trascrive e costringe dentro 

al suo stile insopprimibili giudizi, l'altro un'assenza o una sospensione 

sostanziale del giudizio.  

   Torniamo al nostro testo: l'input patemico, la causa scatenante del testo, 

(costituito da un insieme di ricordi scolastici ed adolescenziali), è 

certamente la morte di Benoit Sommariva, una morte adombrata nel 

titolo e nel finale del testo («Come, ultimo scriveva, mi chiamerai?»). 

Dalle preziose ricerche di Antonio Pane apprendiamo che Benoit 

(Benedetto) Sommariva, possidente terriero e appassionato floricultore, 

morto a Palermo nel 1966, fu amico di Pizzuto fin dal novembre 1907, 

quando inauguratesi le lezioni al Regio Ginnasio «Giovanni Meli» di 

Palermo, si erano trovati insieme nella classe IV B. In una lettera a 

Contini dell'11 ottobre del 1966, Pizzuto, riferendosi a Benoit, dice: era 

«l'unico compagno di scuola e amico d'infanzia che avessi».
57

 La sua 

inattesa e improvvisa morte, avvenuta a Palermo la sera dell'11 luglio 

1966, scosse molto Pizzuto che a tal proposito scrisse a Margaret Contini 

il 15 luglio del 1966: «minuti fa, in una cartolina da Palermo di mia 

sorella Nelly leggo che è all'improvviso morto Benoit Sommariva, mio 

compagno di scuola fin dal Ginnasio, ne ho pianto. Maria [la figlia di 

Pizzuto] mi ha dato certe gocce, che però non attenuano il dolore.»
58

.  

    Nell’ultima lettera a Pizzuto che possediamo (2 luglio 1966), Benoit 

aveva scritto all’amico: «Una volta mi hai detto che dovevi scrivere un 

libro che mi avrebbe presentato addirittura come protagonista, ma come 

mi chiamerai in questo libro? Ciccu u Picchiu! Peppi Nnappa? Vanni 

Caca, etc! Certo non mi potrai chiamare Benoit!».
59

 

   Questi dati biografici spiegano solo in parte lo straordinario finale del 

testo e le sue presupposizioni: con sberleffo postumo all’amico che viene 

chiamato con il suo vero nome, la realtà biografica viene ristabilita con 

minime varianti nell’elencazione dei nomi sostitutivi. Rimane però il 

                                                 
55

 Penso soprattutto a Antonio Pane, ad Alessandro Fo, a Gualberto Alvino, a Felicita Audisio e a Gabriele Frasca.  
56

 Gianfranco Contini, Un «nuovo libro» di Antonio Pizzuto, cit., p. 20.  
57

 Gianfranco Contini - Antonio Pizzuto, Coup de foudre, cit., p. 148. 
58

 Antonio Pizzuto, Lettere a Margaret Contini (1964-1976), a cura di Gualberto Alvino, Polistampa, Firenze 2000, p. 

185. 
59

 La lettera è conservata presso la Fondazione Pizzuto di Roma. Io prendo la citazione dal Commento di Antonio Pane 

a Testamento, cit., p. 133. 
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fatto che l’autore, se vogliamo identificarlo nel narratore, resta comunque 

separato dal protagonista che riceve la lettera di Benoit, anche se si deve 

notare che l'adolescente protagonista del testo è qui diventato 

evidentemente  uno scrittore esattamente come l’autore. Infatti quel 

«Come mi chiamerai?» sottintende «nella tua letteratura». Le tre 

invocazioni nominali che hanno un valore di comunicazione fatica – 

«Ciccu», «Peppi», «Cuola» – formano inoltre una clausola ritmica assai 

vicina al poetico.  

   Pizzuto sospende il tempo, lo mette tra parentesi, ma non lo abolisce 

come troppo spesso si dice.
60

 Leggiamo le ultime righe del testo: 

 
Trascorso un intermezzo, rispenti lumi, fra residuo brusio, tutti indiscernibili teste, 

avvezzo ai luttuosi l'orfano, nessuno, sussurrava, di qui sarà, prima o poi; nessuno in 

future rappresentazioni saprebbe chi occupava lo stesso posto. Né a lui, due più volte 

pur sollecitante il ricordo, è dato ora leggerlo. Come, ultimo scriveva, mi chiamerai? 

Ciccu? Peppi? Cuola?
61

 

 

   Forse proprio perché, da orfano
62

, è avvezzo ai lutti, Benoit afferma 

due cose: a) che nessuno tra gli spettatori ricorderà un giorno che posto 

ha occupato in questa rappresentazione; b) che tutti gli spettatori prima o 

poi moriranno.  

   È dunque Benoit che inserisce a questo punto il tema del tempo, 

attraverso il motivo del ricordo che si perde e della morte. La morte è qui 

soprattutto tempo e morte della memoria, epicedio del ricordo o perdita 

di quel «metafisico tutto» che neanche la letteratura dell’autore può 

recuperare («non è dato leggerlo»), se non sotto forma di eco nostalgica 

della perdita. La comunicazione diretta del sentimento nostalgico e del 

pathos inesprimibile del lutto è qui aggirata e superata da un 

rovesciamento letterario: la nostalgia espressa dal testo e dalla sua 

leggibilissima cifratura non è quella di una perdita reale ma è quella di 

una perdita letteraria: il testo scritto non può trasferire l’integrità 

sentimentale del ricordo sulla pagina. Può soltanto additare (qui sì 

nostalgicamente) l’inevitabilità di tale perdita. Non a caso il titolo non si 

riferisce ad una perdita o una morte, ma al genere letterario greco che tale 

morte esprimeva letterariamente. Quello di Pizzuto è proprio un epicedio, 

e neanche un epicedio dell’amico
63

, ma un epicedio del ricordo 

irrecuperabile di quell’amico e del suo, condiviso, mondo adolescenziale.       

   In questo finale dunque il tempo sospeso da Pizzuto ritorna ma per 

negarsi nuovamente agli uomini, affermandosi infine solo come il tempo 

della morte.  

   Il discorso di Benoit impone però anche una lettura simbolistica. 

Sappiamo da prima di Shakespeare che l'uomo è un povero attore in 

quella variopinta rappresentazione che è la vita. Il tempo che fugge 

sottrae a quell'attore non tanto la sua vita quanto il senso e il ricordo delle 

                                                 
60

 In una lettera a Pizzuto del 14 novembre 1963 (qui cit. alla n. 22), Contini scrive: «Ritengo un vero errore esegetico 

(anche se eventualmente autorizzato dall'autore) quello di chi nega il tempo nel mondo di Pizzuto […] è lo schema del 

tempo che è (entro certi limiti) abolito, non già la sostanza del tempo.».  
61

 Op. cit., p. 17. 
62

 «(a due anni e mezzo - scrive Pane a p. 142 del cit. Commento - Benoit aveva perduto la madre e a tredici il padre) 

per questo affidato a un tutore (l'ingegnere Antonino Coppola) e ospitato nella famiglia della sorella Adelaide.» 
63

 A questo proposito può essere interessante ricordare che la lassa XVIII della prima ed. di Paginette (1964) si 

intitolava (Epicedio) senza che nel testo vi fosse alcun riferimento alla morte di qualcuno. Nella seconda ed. del libro 

(1972), Pizzuto cambiò questo titolo in (Incantamento). 
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sue passate rappresentazioni. Nessuno, infatti, dopo alcune generazioni, 

ricorderà più il posto che ha occupato nella vita. Il contenuto del ricordo 

è irrecuperabile nella sua verità.  

   Il protagonista, che qui davvero si identifica con l’autore, non può ora 

(dopo molto tempo) ricordare che posto occupavano lui e l’amico a 

teatro, ma non può neanche leggere il senso del discorso di cui è stato, in 

quel tempo lontano, destinatario. Il mistero della morte non è decifrabile, 

come non è decifrabile il mistero non meno intenso dell’avvicendarsi 

delle generazioni in quella rappresentazione teatrale che è la vita dove 

attori diversi continuano a ricoprire sempre gli stessi ruoli in tempi o 

spazi diversi, dimenticando il copione nell'avanzare degli anni. 

   Quando in sala cala quel buio generale che è la morte, tutte le teste 

diventano indistinguibili. Ciò che resta di tutto lo strepito luminoso della 

fiera ilare e feroce è proverbialmente silenzio. 

 

                                                                                    © Giovanni Palmieri 

 

     

 


