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La Vita intensa’ di Bontempelli, ovvero I'invenzione di Massimo, attore narrato e narrante.

Nella presentazione del saggio Tattica della sorpresa e romanzo comico di Massimo
Bontempelli’, scritto e pubblicato nel 1977 da Marinella Mascia Galateria, si legge:

La Vita intensa e la Vita operosa costituiscono due delle esperienze piu originali del primo Bontempelli, uno scrittore
che merita molta attenzione nel quadro degli interessi per le avanguardie novecentesche e per una trasformazione

radicale dell'uso della letteratura.

E', questa, una delle testimonianze piu originali dell'interesse per lo scrittore comasco (e in
particolare per la Vita intensa e la Vita operosa) che aveva suscitato in Italia Luigi Baldacci
quando egli aveva pubblicato, nel 1966, il suo Massimo Bontempelli. Nel quasi mezzo secolo
trascorso dalla monografia di Baldacci — e soprattutto negli ultimi anni — in Italia, Francia, Stati
Uniti, Canada numerosi studiosi hanno affrontato molteplici aspetti dell'opera bontempelliana,
interessando una cerchia assai ampia di lettori, ma senza conquistare per lo scrittore comasco

un'autentica popolarita. Si tratta comunque di saggi di grande interesse, nei quali un vasto spazio

! La vita intensa ¢ il titolo del primo di dieci micro-romanzi pubblicati nel 1919, da marzo a dicembre, su «Ardita, il
supplemento letterario de «Il popolo d'Italia», diretto da Arnaldo Mussolini. Ciascuno di primi nove episodi ha il
sottotitolo «romanzo d'avventure», che manca invece al decimo episodio, Romanzo dei romanzi. Quando nel
1920 i dieci racconti furono pubblicati insieme (Firenze, Vallecchi, 1920), Bontempelli volle presentarli come
«un» romanzo, aggiungendo al titolo La vita intensa il sottotitolo Romanzo dei romanzi. Nel 1920 Bontempelli
pubblico a puntate, ma su un‘altra rivista, “I.I.1.”, La vita operosa e Viaggi e scoperte. Ci sono state moltissime
riedizioni de La vita intensa, sia in Racconti e romanzi, Milano, Mondadori, 1961, sia in Bontempelli, opere
scelte, Milano, Mondadori, 1991, ma soprattutto in singoli volumi assieme a La vita operosa. Le nostre citazioni
sono tratte da La vita intensa. La vita operosa, Milano Mondadori, 1970 (i numeri delle pagine sono riportati tra
parentesi).

! Ho citato qui L. Baldacci, Massimo Bontempelli, Torino, Borla, 1966, M. Mascia Galateria, Tattica della sorpresa,

Roma, Bulzoni, 1977 e V. Giordano, Dalle avventure ai miracoli, Leicester, Troubador ed., 2010, e si potrebbero

elencare molti altri studi pit o meno recenti, anche su settori particolari della scrittura bontempelliana (arti figurative

teatro...), oltre ai tre volumi riguardanti altrettanti convegni (AAVYV, Il teatro di Bontempelli, in «Rivista Italiana di

Drammaturgia», Anno IV, n. 13, sett. 1979; Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale, ed. Corrado Donati, Roma,

Editori Riuniti, 1991; L'ltalie magique de Massimo Bontempelli, in «Transalpina» Presses Universitaires de Caen,

2008; ad esempio, L. Fontanella, Storia diu Bontempelli, Ravenna, Longo, 1997, U. Piscopo, Massimo Bontempelli,

per una modernita a pareti lisce, Roma, Edizioni Scientifiche Italiane, 2001 e soprattutto, a cura dui Simona

Cigliana, «Il Cafté illustrato», n°19-20, 2004; e i due numeri speciali della rivista «L'Tlluminista» a cura di S.

Cigliana, 2005 e 2006.



¢ consacrato alle due Vite, e in particolare alla prima di esse. E' il caso in particolare del
recentissimo libro di Vita Giordano, una studiosa australiana, Dalle avventure ai miracoli,
Massimo Bontempelli fra narrativa e metanarrativa, in cui il secondo capitolo (pp. 29-88)
riguarda il rapporto narratore-attore e l'intertestualita nella Vita intensa, analizzato con i piu
moderni strumenti di ricerca. Invece, scritto una quarantina di anni fa, il mio saggio — inedito —
che presento qui ora per la prima volta si fonda su reazioni immediate ed “ingenue” alla lettura,
che ¢ stata un'autentica scoperta, dei dieci “romanzi” di cui consta il “romanzo dei romanzi” la
Vita intensa.? In quegli anni era ancora viva (malgrado la rivisitazione di Baldacci) la diffidenza
di editori, lettori recalcitranti e critici distratti verso colui che era stato si Accademico d'Italia,
segretario del sindacato fascista degli scrittori e soprattutto convinto "mussoliniano” nel 1919, ma
la cui scrittura aveva rivelato gia nell'immediato dopoguerra — nelle sue strutture e nelle sue
tematiche — un "disimpegno" dal vissuto contingente che, inaugurato appunto nella Vita intensa,

da ironico e sfumato si sarebbe poi fatto sempre piu aristocratico e filosoficamente profondo.

E' vero che nel 1926° Bontempelli pubblicando una delle sue opere pill interessanti di queg|i
anni, 1l Neosofista, inseriva nella PREFAZIONE DI OGGI (1926) A UN LIBRO DI IERI (1920)
un testo gia pubblicato da lui nel 1924 nel "Popolo d'Italia" a proposito dei “precedenti” e della
“preparazione della sua adesione appassionata al fascismo”. Egli dava in quell'occasione
un'interpretazione in chiave pratica e psicologica dei primi due romanzi della splendida sua
"rinascita” di scrittore, inserendo la Vita intensa e la Vita operosa in una sorta di itinerario

autobiografico. Scriveva infatti:

11 '19 fu l'adolescenza di tutti i ritornati: volevamo solamente respirare, veder tutto allegro e vivo dappertutto,
divertirci rapidamente di tutto, anche degli imbecilli, anche dei vigliacchi, anche dei profittatori: sapevamo che
da quel caos postbellico, ostico ai vecchi moralisti, doveva venir fuori un secolo nuovo. Qua e 1a si apriva un
buco verso un mistero: passavamo oltre, rimandavamo a domani. Era lo stato d'animo dell™anti-pedantismo" e
"anti-fanatismo" assoluti. Era La vita intensa: la vita del 1919;

Poi ci parve che che il caos durasse troppo: dird meglio, esso sembrava assumere un ordine, un principio di

“Ho poi elaborato le osservazioni fatte durante la lettura de La vita intensa nella redazione del mio saggio Massimo
Bontempelli, Milano, Mursia, 1979; ho accennato a La vita intensa anche in altre occasioni, come per esempio
nell'articolo Scrivere in francese, Massimo Bontempelli e i “Cahiers du '900”, in Ecrivains italiens en langue
frangaise, de Marco Polo a Savinio, Paris, Presses universitaires de Paris IV, 2002. Cf. anche la nota 9. Un mio
saggio sulla Vita operosa, Massimo Bontempelli, una vita intensamente inoperosa, ¢ stato pubblicato negli Atti
del convegno AISLI, Letteratura e industria, Firenze, Olschki, 1997, pp. 681-706.

*11 1926 ¢ I'anno del primo numero dei «Cahiers du '900», (1926-1929) la rivista che con alterne vicende Bontempelli
pubblica, lanciando il suo programma di rinnovo culturale e ontologico, il «realismo magico», I'idea della Terza
Eta del mondo.



solidificazione, in un senso troppo opposto alle nostre speranze. Pure alcuni pochi trovarono in sé un fanatismo
che li salvo' subito e li spinse fin da allora con sicurezza verso il futuro: voi fascisti. Altri, dei primi credenti,
non sapendo essere fanatico d'illusione, si salvo' dalla delusione accorata mediante una specie amara e ricca di
solitudine tra la folla (e questo fu il secondo mio libro, La Vita operosa, che ¢ perfettamente "1920") o, ancora
piu lontano, nella immaginazione: ed ecco il terzo libro, Viaggi e scoperte, che la critica subito definiva "la fuga
traverso la quarta dimensione."*
E', questa, una pagina in cui il tempo scende a spirale dal 1929 della pubblicazione de Il
Neosofista ed altri scritti (e dal al 1928 del copyright mondadoriano), al 1926 della Prefazione
e da qui al 1924 dell'intervista in cui si parla del 1920 e del 1919. E il nostro interesse ¢ attirato
soprattutto dalle allusioni al 1919 e al proposito del neo-giovane quarantenne di “ricominciare
da capo™: — a teatro dopo Guardia alla luna nel 1916°, con Siepe a Nord-ovest nel 1918, nella
narrativa, con la Vita intensa, nel 1919. Autore gia di saggi, articoli, commedie, racconti,
poesie, Bontempelli si cimenta qui per la prima volta con il romanzo: basta pero percorrere
I'indice della Vita intensa perché il carattere problematico oltre che nuovo e stimolante della sua
definizione “romanzo” si imponga al lettore. Di primo acchito essa pare inadeguata: ciascuno
dei dieci episodi accomunati dal termine complessivo “romanzo” pretende infatti a sua volta di
essere un “romanzo”. E la giustificazione dell'appellativo globale dell'opera ¢ affidata all'ultimo
dei suoi episodi il cui titolo — Romanzo dei romanzi — simboleggia in un certo senso la
problematica ricerca di una collocazione nel vasto campo della narrativa novecentesca, delle
storie inventate con estro diseguale da Bontempelli, le quali a un primo approccio dei singoli
testi possono anche parere soltanto futili pretesti di prodezze verbali. Solo successive letture
permettono di supporre che quando si ¢ proposto di chiamare "romanzo" la Vita intensa, lo
scrittore abbia voluto sottoporre il genere a una sorta di révision déchirante, tale da indurlo a
giustapporre dei micro-racconti nello spazio artificiale della pagina di una rivista e, in un
secondo tempo, di un libro. Proprio per una sorta di capovolgimento dei significati il
frammentario succedersi di episodi slegati fra loro fa capo al titolo super-concentrato Romanzo
dei romanzi; l'effetto di sovrabbondanza che produce la ripetizione della parola mira a sua
volta, con l'urto quasi visivo che provoca, a mettere a problema il genere tradizionale. Non ¢
indifferente che non vi siano fasi intermedie tra l'eccessivo spezzettamento dei primi nove
episodi e l'eccessiva densita dell'ultimo, in cui si scatena un'incontrollata sarabanda di presenze

e di gesti. | dieci romanzi del romanzo vengono cosi sottoposti a rallentamenti e ad

*I1 Neosofista e altri scritti, Milano, Mondadori, 1929, pp. 10-13.
*Ora in Massimo Bontempelli, Nostra Dea e altre commedie, a cura di Alessandro Tinterri, Torino, Einaudi, 1989.



accelerazioni che costituiscono il legame ritmico del libro in cui si scorgono tracce di un
dinamismo pit 0 meno vigoroso, di stampo futurista. L'accenno a tale discontinua continuita
non deve pero' far dimenticare che l'espressione "romanzo dei romanzi* vale anche in quanto
formula lessicale, tale da suggerire un‘altra dimensione inquietante del decimo racconto della
Vita intensa..Essa simboleggia infatti il contrasto tra la decomposizione dell'opera in elementi
formali e il loro improvviso sintetizzarsi, ritrovandosi e subordinandosi alla fine del libro. A
questo livello pero' bisogna osservare che se innegabilmente ci troviamo di fronte all'uso
dissacrante del termine “romanzo”, pure esso non viene né rifiutato né accantonato, bensi
accuratamente conservato e per cosi dire "riciclato" da Bontempelli, anche se egli lo applica a
forme minori e degradate di racconto che, fino al 1919, non avevano mai ambito a tale
prestigiosa denominazione. Accade cio¢ che volendo sacrificare alla tradizione e nello stesso
tempo essere in armonia con le contraddittorie rivoluzioni culturali in atto o in potenza,
Bontempelli, pur smontando con falso candore i meccanismi del romanzo tradizionale, non lo
rinnega, e dimostra una certa tendenza a contaminare eversione e compromesso. Egli pretende
si di cercare nuove strade, ma non assume appieno la crisi delle forme narrative di fronte a un
pubblico che svia e disorienta piu di quanto non lo illumini con le sue dichiarazioni di principio

e, soprattutto, con le sue citazioni di autori e le sue allusioni letterarie ed artistiche.

1. | travestimenti culturali dell'autore

Fin dal primo capitolo del primo romanzo il gusto letterario ¢ assunto come criterio culturale ed esistenziale, in
quell'ottica ambivalente che ¢ tipica, nel primo dopoguerra, dell'opera bontempelliana nella quale vanno di pari
passo giudizi letterari e scelte di comportamento. Infatti, soltanto i lettori che che rifiutano i due giudizi antitetici
"la vita ¢ troppo semplice" e "la vita & troppo complicata" sarebbero all'altezza tanto dei tempi moderni quanto di
una nuova letteratura. Bontempelli, ciog¢, si presenta come colui che rifiuta ogni tipo di eccesso, nella sua ardua
ricerca di una regione media e rassicurante del quotidiano, che pure si propone poi di decomporre in fatti che
chiama "avventure", grazie alla sua onnipotenza di autore-demiurgo.

Ora, questa scomposizione irreale del reale vuol essere anche il fondamento di una poetica sperimentale, tale da
proporre al lettore che sa vivere tra il troppo semplice e il troppo complesso, un prodotto letterario ambivalente,
semplice e complesso ad un tempo.®

® «Questa narrazione [...] potra sembrare troppo complicata a quanti sono capaci di andare da casa alla trattoria senza
incontrare nulla che sia degno di essere raccontato [...] Per contro, essa sembrera troppo semplice ai lettori dei
divini romanzi di Dumas [...] (19)



I1 rifiuto dell'eccessiva complessita del vissuto (che dovrebbe far capo a una visione del mondo
ottimistica per 1'uvomo del primo dopoguerra) ¢ di fatto la risultante di una scelta deliberata da
parte dell'intellettuale che rifuggendo dagli intoppi piu vistosi del quotidiano, ingrandisce a bella
posta eventi banali per farne gli elementi di base della narrazione. Come gli eventi derisori della
vita sono promossi al rango di avventure straordinarie, i racconti che le riferiscono ostentano
I'etichetta insolita di "romanzi": la Vita intensa viene annessa cosi in un modo di cui appunto
bisogna vagliare la legittimita a un genere letterario svuotato dei suoi contenuti. abituali
adattando a significati insignificanti strutture logorate da secoli di scrittura. Bontempelli evita
perd il confronto diretto ed organico coi suoi concorrenti contemporanei € con 1 suoi
predecessori, pur atteggiandosi rispettivamente a loro legittimo rivale ed erede. Il suo libro ¢
come sospeso in un vuoto letterario artificiale, in cui vanno alla deriva bizzarre costellazioni di
disparate "autorita", aggruppate secondo i criteri dissacranti di una sorta di contro-cultura ante
litteram. Il lettore infatti ¢ sottoposto all'ingannevole pressione di allusioni falsamente serie, che
per cosi dire incorniciano e avvolgono I'ambigua serieta della rivoluzione letteraria che
Bontempelli pretende di voler attuare.

L'atteggiamento esistenziale adottato dall'autore, che egli vorrebbe veder condiviso da
coloro che leggono, ¢ ad un tempo la causa e l'effetto di certi interessi culturali condizionati e
condizionanti rispetto a certe scelte di vita. Il saper leggere degli autentici lettori della Vita
intensa dipende, come abbiamo visto, dalla loro capacita di dosare, nella vita, la semplicita e la
complessita: coloro che peccano per eccesso in un senso o nell'altro, devono limitarsi a leggere o
le complicatissime avventure di Dumas, o i "barbosi" romanzi di Bourget, la cui assoluta
semplicita nasce dalla totale mancanza di azione. Tra questi due esempi, scelti con tendenziosa
malafede, Bontempelli colloca il "suo” tipo di romanzo breve, costellato di citazioni e di esempi
tratti dalle opere piu disparate per stupire, disorientare, provocare. Si tratta in genere di inserti
scelti con apparente superficialita per disseminare la Vita intensa di frammenti di una cultura
dalle pretese sopranazionali: non a caso sono francesi entrambi gli scrittori rispetto ai quali
Bontempelli comincia col definirsi negativamente, contestando la validita del loro esser
romanzieri. Il "narratore” della Vita intensa porge cosi ai lettori la prima chiave che dovrebbe
permetter loro di penetrarne le intenzioni: Dumas e Bourget diventano gli eterogenei supporti
negativi rifiutando i quali Bontempelli si orienta verso posizioni che vorrebbe nuovissime nel

vasto ( e da lui qui parzialmente ignorato) panorama del romanzo italiano, pur ostentando a volte



simpatie di dubbio gusto per un tipo di narrativa "di consumo", di qualita assai spesso scadente.
E', anzi, questa la maschera piu vistosa dietro la quale si cela il raffinato intellettuale, il critico
letterario che, scrivendo la Vita intensa, scopre anzitutto le molteplici risorse del racconto in
prima persona.

Fin dalle prime pagine Bontempelli distingue implicitamente 1™io" che sceglie le forme e
gli orientamenti del libro da colui che (accortamente guidato dall' "autore™) racconta al lettore gli
avvenimenti che costituiscono le avventure dell' “io”-attore. Ora, il narratore e l'attore
partecipano — a differenza dell'autore — della stessa culture superficiale che viene loro attribuita
da Bontempelli. Il primo riferisce con maggiore o minore malafede i micro-fatti che il secondo
vive in quanto protagonista desideroso di trasformarli in avvenimenti straordinari, tali da sfiorare
le frontiere di una realta diversa. Anzi, al limite, le avventure dell'attore possono essere dei non-

fatti a partire dai quali il narratore, dopo aver proclamato

Racconto fatti veri, accaduti a me, nella citta di Milano. (19)

colloca sullo stesso piano di indifferenza il suo omonimo agente e tutti gli altri che, nei diversi
episodi, non sono quasi mai personaggi nel senso piu convenzionale del termine. Di loro
parleremo piu avanti: essi sono comunque gli interlocutori, gli oppositori o i semplici pretesti
delle avventure dell™io" attore. Bontempelli che, per il tramite del narratore, gli attribuisce una
cultura frammentaria, fa di lui un essere privo di spessore psicologico che pure a tratti sembra
voler atteggiarsi a demiurgo maldestro e pigro della vita microscopica e anodina di un certo
ambiente marginale, al limite dell'astrazione. Massimo-attore inventato da Massimo-scrittore ¢
una sorta di Buster Keaton attivissimo a vuoto che manipola goffamente i fatti e gli oggetti per
fare di essi degli eventi sotto lo sguardo falsamente ingenuo di Massimo-narratore. Costui
nasconde o presenta al lettore dei dati scelti con l'intenzione ora d'informarlo, ora di adularlo, ora
di ingannarlo, ora di distrarlo grazie ad un eterogeneo coacervo di informazioni di ogni genere.
Abbiamo gia accennato al fatto che proprio mediante le tendenziose informazioni letterarie ed
artistiche che da su di sé, lo scrittore si maschera da narratore: e i travestimenti culturali di
Bontempelli nella Vita intensa sono tanto piu suggestivi per la conoscenza dell""io" autore quanto
piu sono complessi ed eterogenei. Questo ¢ valido soprattutto nel caso del settimo romanzo-
racconto — Mio zio non era futurista — e cio¢ dell'episodio piu interessante dal punto di vista

dell'informazione culturale, perché il narratore colloca se stesso-attore in un passato che gli



sconvolgimenti della Grande Guerra rendono remotissimo, e cio¢ nel 1912, attribuendogli anche
una giovinezza dalla quale a quella data Bontempelli era gia ben lontano ¢ mettendogli accanto
uno zio decrepito il cui bagaglio culturale corrispondeva a quello della maturita dello scrittore.
Questo suo originale sdoppiarsi in due personaggi, nessuno dei quali coincide cronologicamente
con il suo autentico passato biografico, crea una tensione dinamica all'interno del romanzo, in cui
si oppongono un elemento iperattivo a vuoto e un elemento pesantemente inerte. Il frenetico
agitarsi dell'uno e la resistenza che l'altro oppone al movimento (all'azione) sono i due principi
opposti che, con lo scopo apparente di esaltare un fatto letterario e culturale (il futurismo) lo
bloccano e lo demistificano. Per ora, pero, quale che sia la sua struttura di meccanismo
funzionante a vuoto, I'episodio ci interessa soprattutto nella misura in cui permette di tracciare il
ritratto di Massimo, narratore in prima persona. Da questo punto di vista infatti il settimo
romanzo ¢ ricchissimo di allusioni precise e coerenti al declino dell'universo culturale nel quale
Bontempelli si era formato e realizzato per una trentina d'anni e alle altisonanti promesse di quel
movimento di arte e di pensiero che si voleva rivoluzionario e che la storia (secondo il
Bontempelli dei “Cahiers du '900”) avrebbe poi superato. Si tratta di una specie di
Bildungsroman ironico in cui il giovane eroe vuol trasformare culturalmente un vecchio agendo
secondo le regole del piu elementare comportamentismo. L'adesione ostinata, appassionata,
dinamica dell™io"-attore giovanissimo alle correnti letterarie che si susseguono con vertiginosa
velocita ora lo inducono a spiare Papini al caffé delle “Giubbe Rosse,” ora gli suggeriscono di
comperare I'Estetica di Croce, per poi spingerlo verso Marinetti e gli altri futuristi.

Ma il dinamismo che rende possibile tale frenetica mobilita culturale non riesce a
trasformarsi in azione: anche se ¢ vero che "io" giovane e privo di scrupoli vuota in un batter
d'occhio la casa-museo-del-passato dello zio incartapecorito per farne il tempio del rumore e della
policromia’ pure, nonostante il nuovo ambiente in cui dalle cose si sprigiona un fluido magnetico,
il vecchio carducciano non riesce a trasformarsi e a scrivere perché la macchina del suo genio ¢
inceppata dall'avvenimento degli avvenimenti — la guerra mondiale.

Lo zio non si rinnova, ma non coinvolge neppure, di riflesso, in una rivoluzione letteraria il
giovane nipote, il quale giustifica in tal modo il fatto di esser diventato, nel 1919, I"'io"-attore al

quale nei primo sei e negli ultimi tre romanzi della Vita intensa il narratore non accorda che una

"«Mi pareva che i colori ballassero rumorosamente nella stanza, le linee cantassero, i quadri scivolassero dalle pareti
[...]»(123)



cultura ingannevole e problematica.

Mio zio non era futurista, che ¢ la storia di un'iniziazione incompiuta, permette anche di
capire meglio il reciproco condizionamento della vita e della letteratura di cui abbiamo parlato a
proposito della prima pagina del racconto iniziale del libro. La scelta tra Dumas e Bourget,
proposta nel 1919 come unica alternativa (prima che la Vita intensa offrisse un modello nuovo) a
coloro che avessero voluto scrivere romanzi, appare alla luce del settimo racconto-romanzo come
la conseguenza del ridimensionamento della cultura italiana che prima del conflitto si era esaltata
artificialmente e parossisticamente in un gran fracasso di rumori e di parole. Tale rivoluzione
culturale mancata ¢ appunto lo sfondo sul quale si agitano a vuoto i personaggi della Vita intensa,
vittime di una civilta frammentaria e logora di cui Bontempelli esagera polemicamente
I'incoerenza e il frazionamento. Le briciole giustapposte di una storia letteraria fatta di geni
tradizionali e di falsi geni da rotocalchi fanno "dimenticare” al narratore la solida, massiccia,
monolitica cultura dello zio.

Il futurismo veniva in urto con tradizioni che avevano una loro logica interna, mentre il
giovane nipote del 1912 ¢ diventato nel 1919 un romanziere che non si trova piu davanti, per
combatterle, le strutture di un mondo sicuro di sé¢. Tale vuoto ¢ simboleggiato appunto dagli
sparsi ricordi di epoche ormai finite che costituiscono la cultura di base del narratore. Scrittori,
poeti, artisti di ogni genere e di ogni orizzonte culturale citati alla rinfusa, isolati o aggruppati,
vengono a volte livellati verso il basso da battute di dubbio gusto. In altri casi, i giochi di parole
di Bontempelli non sono che goliardici residui di sillogismi che alternano, secondo quella tecnica
orizzontale che ¢ una delle costanti dell'autore, con sequenze narrative o con divagazioni estranee
all'argomento trattato. D'altro canto, anche nella sua forma eversiva e distorta, il ragionamento di
tipo scolastico rivela quella nostalgia dell'unita che abbiamo gia notato sottolineando, al di la
della dispersione del libro, il voluto superamento della sua frammentarieta, simboleggiato proprio
dal titolo dell'ultimo capitolo: Romanzo dei romanzi. Una sorta di scalata leggibile nero su bianco
nell'indice permetterebbe cosi a Bontempelli di superare lo spezzettamento della Vita intensa, a
cui corrisponde tra l'altro I'ironica accozzaglia di autori citati come rappresentanti della tendenza
al ciclo della letteratura occidentale: Emile Zola, Romain Rolland, Honoré de Balzac son

abbassati con disinvoltura sullo stesso piano di Salvator Gotta®. Sono costoro i patroni disparati

8 Tutt'insieme fanno dunque [...] un «ciclo», secondo il sistema di Emilio Zola, Salvator Gotta, Romano Rolland,
Onorato di Balzac, e simili...» (29)



del romanzo a puntate che l'autore dichiara fin dall'inizio pronto nella “ biblioteca del suo
cervello”. E' interessante notare che, quale che sia la loro appartenenza culturale e nazionale, gli
scrittori la cui presenza nella pagine della Vita intensa dovrebbe legittimarne la validita,
rappresentano ciascuno a suo modo forme di cultura popolare e tradizionale: allegando
indifferentemente I'uno o l'altro di essi, Bontempelli ostenta di scendere, con simulata modestia,
verso un pubblico medio del quale inventa la fedele puntualita durante i dieci mesi della sua
collaborazione alla rivista di Arnaldo Mussolini. Lo scrittore cio¢ tenta di accattivarsi dei lettori
mediante il gia osservato livellamento verso il basso del personaggio-narratore che non esita ad
aggiungere alla schiera dei suoi numi tutelari alcuni tipici rappresentati della sottocultura
napoletana e milanese. Cio non toglie che in alcuni punti l'autore improvvisamente cessi di voler
suscitare la complicita del pubblico e lo metta in iscacco, come accade nel settimo racconto-
romanzo in cui I"io" scelto da Bontempelli per raccontare la storia dello zio e del nipote
immagina il pubblico incapace di risolvere I'enigma culturale che gli viene proposto.
L'atteggiamento di Bontempelli in quanto autore della Vita intensa rispetto alla cultura del
suo tempo pare, alla luce di queste rapide osservazioni, vincolata alla sua visione globale del
mondo e degli uomini oltre che, soprattutto, alla sua volonta di imporre al pubblico un'immagine
di sé assai vaga e imprecisa, presentandosi come un intellettuale proteiforme che appare e
scompare tra gli strati piu eterogenei della cultura europea. Egli non esita a farsi accusare di
incoerenza quando dichiara di aver ereditato nientemeno che da Balzac I'idea di un "ciclo” poco
dopo aver rifiutato sdegnosamente la concezione classica del romanzo fondato su di uno schema
del tipo: "la marchesa ¢ uscita alle cinque". L'atteggiamento critico dell'autore della Vita intensa
nei confronti delle strutture narrative tradizionali gli impedisce di collocare nei suoi romanzi
personaggi per cosi dire "a tutto tondo” o magari un solo personaggio autonomo, tale da conferire
agli "altri" I'apparenza di una vita individuale, calcata sulla vita reale. Bontempelli invece inventa
un "Massimo" semi-artificiale che vede, simula, interpreta, uccide ombre pitt 0 meno consistenti
di esseri fittizi. Tale "narratore", portavoce dell'autore che maschera deformandolo ¢ appunto
colui che comunica fin dall'inizio al lettore che non conosce ancora e che cerca, collocandolo al

livello socio-culturale della classe media, il progetto di "rinnovare il romanzo europeo”.

2) La finalita e i destinatari della Vita Intesa



Quando Bontempelli scrive:

Allora per chi e perché scrivo questo romanzo? Lo scrivo per i posteri. Lo scrivo per rinnovare il romanzo
europeo. Uno che scrive un romanzo e ci mette la prefazione, non pud assolutamente dichiarare meno di
tanto." (19-20)

annuncia un programma che, doppiamente ambizioso, ¢ pero anche fondamentalmente oscuro. In
primo luogo non ¢ chiaro se l'intenzione di "rinnovare il romanzo europeo” sia da attribuirsi al
narratore o allo stesso autore il quale ha dotato il suo alter ego narrante di una personalita
culturale assai discontinua. Da un lato infatti egli pretende di trasformare il mondo letterario (che
tende sempre piu a identificare col mondo in generale) dall'altro, come si ¢ visto, Massimo —
narratore ha scelto di disseminare i dieci romanzi del romanzo di allusioni ad una cultura (e ad
una sottocultura) affatto tradizionali, dopo lo scacco (rappresentato dal settimo episodio) del
futurismo che avrebbe potuto ringiovanire e sconvolgere arte, letteratura e vita.

Colui che vorrebbe trasformare radicalmente il romanzo in generale non esita cio¢ a
costituirsi da un capo all'altro del libro una bizzarra famiglia fondata su riferimenti ad una cultura
affatto tradizionale, in cui Dante, Aristotele, Platone alternano con Dostoevskij e Sant'Agostino.
Singolare sincretismo al servizio di una intenzionale contro-culture destinata a suscitare lo
scandalo dei benpensanti ai quali Bontempelli offre di tanto in tanto rassicuranti campioni dei piu
solidi e banali luoghi comuni. Inoltre, il narratore della Vita intensa fa sfoggio a volte di una
pseudo-metafisica che lascia presagire la futura creazione di una letteratura "magica” all'italiana.
E' vero che per ora Bontempelli si accontenta di esumare dalla tradizione occidentale un "gran
metafisico", oggetto di ironiche invocazioni, e soprattutto il socratico "daimone" che conoscera
poi una fortunata carriera nella Vita operosa. Per il momento pero tali apparizioni pil 0 meno
soprannaturali ci interessano meno delle deformazioni culturali e intellettuali a cui vengono
sottoposti uomini famosi per i motivi piu diversi, citati da un capo all'altro del libro e uniti tra
loro dal filo di episodi dissacranti. Abbiamo gia sottolineato il carattere funzionale delle
spiritosaggini, spesso di dubbio gusto, di Bontempelli il quale se ne serve per liquidare
tradizionali "autorita", invocate con lo stesso sarcasmo che 1 futuristi riservavano globalmente a
tutta la cultura occidentale. Ed ¢ significativo che nel coacervo di nomi di cui ¢ frettolosamente
disseminata la Vita intensa non si trovino tracce di quegli autori italiani e stranieri che gia da
qualche tempo rinnovavano, ciascuno a suo modo, il romanzo europeo. Bontempelli cio¢ crea

artificialmente il vuoto nella cultura del suo tempo per rivendicare il progetto assoluto e originale



della palingenesi della narrativa. Ora, la credibilita di tale scopo ¢ condizionata dall'attendibilita
del personaggio-narratore (scettico, disincantato, mediocre) che lo assume. Enunciato da lui, il
progetto rivoluzionario non sembra a volte che il pretesto serio addotto per giustificare I'audacia
apparente di una frase provocatoria. In tal caso, perderebbe credibilita I'ambiziosa pretesa della
Vita intensa di costituire una svolta nella cultura italiana del primo dopoguerra. Se invece si
accetta di leggere nella prefazione del primo romanzo il progetto di un rinnovamento voluto non
gia dal "narratore" in quanto personaggio, bensi dallo stesso Bontempelli-autore, come
riconoscere poi nel corpo del libro linee di evoluzione interamente o per lo meno
intenzionalmente nuove? Solo una lettura a piu livelli ci permettera forse di seguire le oscillazioni
del senso del termine "romanzo”, grazie alle quali certe vie sono state per cosi dire socchiuse ¢
immediatamente abbandonate da Bontempelli nella sua ricerca di elementi costitutivi per una
rinnovata forma di narrazione romanzesca. A questo fine dovremo scavare oltre l'accidentata
superficie del libro, sulla quale si accumulano a tratti le briciole di una cultura intenzionalmente
impoverita. Si tratta di grumi di parole, di nomi e di aneddoti che si addensano intorno
all'impalcatura fragile e asimmetrica costituita dal casuale o intenzionale aggrupparsi di dieci
schemi narrativi. E colui che ha voluto tale romanzo si ¢ attribuito (sotto un'identita ora parallela,
ora coincidente con la propria) un bagaglio culturale eteroclito. Per il tramite di tale personaggio
che parla in prima persona e al quale egli presta il proprio nome, Bontempelli affronta, e nel
contempo subdolamente elude, il pubblico. Ostenta, tra I'altro, pur rivolgendosi ai lettori del
supplemento letterario del “Popolo d'Italia”, una neutralita politica che non corrisponde appieno
ai suoi impegni e alle sue dichiarazioni di pubblicista: cioe, pur collocandosi nel presente storico
del 1919, la Vita intensa riflette quella stessa volonta di disimpegno o per lo meno di
allontanamento dal reale che nel 1918 aveva spinto l'autore a comporre la favola teatrale
futuristico-espressionista Siepe a Nord-Ovest proprio mentre redigeva un rapporto ufficiale sulla
sconfitta di Caporetto. Le due scritture si ignoravano a vicenda, anche se si pud rintracciare un
intento polemico nel lavoro teatrale in cui campeggia un'emblematica figura di eroe disonesto.

Se Siepe a Nord-Ovest ¢ un'interessante e personalissima illustrazione di certe tendenze
della drammaturgia degli anni che precedono e immediatamente seguono il primo conflitto
mondiale, la Vita intensa ¢ in un certo senso un unicum, benché quanto vi ¢ di piu originale nel
libro venga quasi sempre soffocato dalle divagazioni del narratore, tese a far abortire le intenzioni

strutturalmente piu interessanti dell'autore. Si profila cosi uno scrittore "nuovo™ messo in iscacco



dai suoi stessi eccessi verbali, mimetizzato da disordinati ricordi culturali che fanno di lui quel
personaggio-narratore a cui spetta la responsabilita se non proprio della scrittura, almeno dei suoi
orientamenti. E' bene ricordare infatti che se colui che scrive ¢ Bontempelli, pure egli delega ad
un "io" di sostituzione la funzione di raccontare a modo suo le avventure di quell™io"-
personaggio che agisce o subisce ad un terzo livello, anti-eroe in un mondo tendenziosamente
avulso da quello reale.

Gli episodi della Vita intensa (come pure i tre atti di Siepe a Nord-Ovest) sono i rivelatori
della volonta di un “autore nascosto” di ridurre il vissuto a un livello di inconsistenza derisoria €
disimpegnata. Gli avvenimenti seri e drammatici del dopoguerra sono o eliminati o goffamente
ridotti a fatti curiosi. Su questo sfondo semi-artificiale, in cui la topografia di Milano ¢
singolarmente schematizzata, il narratore della Vita intensa “si” inventa in quanto letterato dai
gusti incoerenti e crea un Massimo-personaggio agente di cui sceglie maliziosamente di
raccontare gesta incompiute e avventure meschine, paradossalmente destinate a formare la trama
di una narrazione con cui "rinnovare il romanzo europeo"...

Questo programma letterario, ambizioso e contraddittorio, viene proposto a lettori non
solo disorientati da proposte culturali beffardamente disparate, ma resi necessariamente perplessi
da una dichiarazione nella quale essi si sono imbattuti fin dalla prima pagina: scrivo per i
posteri. L'abbonato di "Ardita" ¢ stato quindi negato a priori in quanto destinatario del messaggio
contenuto nella proposizione che in apparenza ne sollecita la complicita. Cioe, mentre il rinnovo
del romanzo esige la partecipazione di un numero limitato e costante di lettori uniti per compiere
un'impresa esaltante, I'ipotesi della collaborazione scrittore-pubblico ¢ negata dall'affermazione
dello stesso autore, il quale rifiuta di riconoscere la legittimita di quegli stessi gruppi di lettori che
egli apparentemente cerca di ingraziarsi collocandosi ai loro diversi livelli culturali mediante la
scelta di svariati modelli di riferimenti letterari. Scrivo per i posteri: questa dichiarazione della
prima pagina della Vita intensa la definisce illeggibile per i contemporanei e corrisponde a
quell'atteggiamento alternativo nei confronti del pubblico che emerge quando cessano le ricerche
di complicita negli strati medi dei lettori e, per esempio, il settimo romanzo vien dichiarato
incomprensibile per chi non sia dotato di una cultura d'avanguardia. E' vero che l'appello ai
posteri (quale che sia naturalmente la sua credibilita) lanciato all'inizio del libro e poi
immediatamente sommerso da contraddittorie indicazioni miranti a costruire attorno al romanzo

una rete di complicita tessuta barando col lettore, potrebbe non essere che un monito, una messa



in guardia per chi volesse addentrarsi oltre il primo livello della lettura, senza trasformarsi
attivamente da semplice leggente in autentico lettore. E' vero pero che rifiutando anche i
venticinque lettori di manzoniana memoria, Bontempelli sembra volersi chiudere
paradossalmente in un solipsismo che contrasta con il programma intensamente attivo offerto agli
abbonati di "Ardita".

Con queste osservazioni non pretendiamo certo di dissipare il disagio da cui ¢ colto il
pubblico di fronte all'apparente superficialita del discontinuum bontempelliano, ma desideriamo
soltanto affermare che malgrado la sua apparenza frivola e a volte irritante, il primo libro che si
vuole romanzo scritto dal futuro autore di Vita e morte di Adria e dei suoi figli viene da lui
collocato volontariamente sotto il segno di una problematica assai complessa: in che direzione il
neo-romanziere si avviera per evitare lo schema "la marchesa ¢ uscita alle cinque"? e come
andranno configurandosi i suoi rapporti con i lettori di storie che egli pretende tragiche e che essi

troveranno buffe e divertenti?

3 Le forme dei romanzi

Gli intrecci dei dieci "romanzi nel romanzo" possono riassumersi in poche righe: 1. La Vita
Intensa. Massimo e Piero escono a mezzogiorno per andare al ristorante. Vi giungono alla mezza,
dopo aver incontrato tre personaggi insignificanti. 2. Il Caso di forza maggiore. Pietro da un
appuntamento misterioso a Massimo che apparentemente vuole obbedirgli. Dimentica pero di
scendere dal tram e si ritrova al punto di partenza. 3. La donna dai capelli tinti con [""henné”. La
signora Calabieri affida a Massimo tre capelli perché egli ritrovi la donna che 1i ha persi.
L'inchiesta pero ¢ inutile dal momento che i capelli sono caduti proprio dalla testa di colei che ha
promosso l'inchiesta. 4. Il dramma del 31 aprile. Un sabato Massimo fa la coda per comprare
delle sigarette. La tabaccaia gli ispira una beffa crudele — egli cambia la “e¢” di un cartello affisso
nel negozio con una “a”: si legge cosi che la donna si ¢ “lavata il martedi” (e ora si ¢ di sabato).
Umiliata ella si suicida. 5. Morte e trasfigurazione (prima parte). Massimo racconta la "sua"
giovinezza: ¢ stato correttore di bozze e professore di albanese parlato. 6. Morte e trasfigurazione
(seconda parte). Massimo fa successivamente il professore di pianoforte, il consigliere di moda, il
domatore di gatti, I'imbalsamatore di uccelli, il drammaturgo. Gli viene offerta la possibilita di

diventare giornalista: un banale incidente lo spinge al suicidio. Rinasce romanziere e si sposa. 7.



Mio zio non era futurista.® Massimo giovanissimo ha uno zio vecchissimo, fedele alla tradizione
letteraria. 1l nipote vuol convertirlo al futurismo, ma scoppia la guerra e impedisce al nuovo genio
di rivelarsi e di scrivere il poema La chincaglia dello scimpanzé. 8. Florestano e le chiavi.
Florestano da un incarico a Massimo: consegnare a Bartoletti, che deve arrivare alla stazione di
Milano, le chiavi di casa. Massimo lo cerca coscienziosamente, ma non pud “riconoscerlo”
perché non lo ha mai visto. 9. Il demone del gioco. Massimo gioca a poker con gli amici, ma non
sapremo mai quanto ha perduto. Il narratore infatti rifiuta di finire il romanzo. 10. Romanzo dei
romanzi. Tutti i personaggi della Vita intensa (compreso Massimo-attore) si rivoltano contro
Massimo-narratore. Lo zio del settimo episodio e la tabaccaia del quarto giocano a scacchi in uno
spazio immaginario.

Col passare dei mesi i capitoli-romanzi si fanno sempre piu complessi, e 1'arricchimento
formale degli episodi ¢ ad un tempo condizionato e stimolato dal carattere ciclico della
pubblicazione mensile, che impone ritmi temporali all'ispirazione. Non ¢ indifferente, d'altronde,
che essa sia subordinata anche al plauso, alla perplessita, all'incomprensione dei lettori (meglio,
dei leggenti) che si manifestano immediatamente, ad ogni puntata, dalle colonne stesse del
periodico e che costituiscono quindi un pubblico col quale il contatto — fecondo o irritante — ¢
sempre reale. Da un lato quindi Bontempelli ha la certezza che 1'opera con cui vuol “riformare il
romanzo europeo” viene letta da qualcuno, dall'altro egli esita a definire autenticamente “lettori”
gli abbonati di “Ardita” a cui pure ha sottoposto, fin dalla prima pagina del primo racconto, il
progetto innovatore della sua scritture. Nulla lascia supporre, leggendo i primi nove episodi via
via pubblicati, che tra di essi possa esistere una qualche forma di unita: essa sara poi garantita
soltanto dal decimo Romanzo dei Romanzi, una sorprendente prodezza narrativa, che giustifichera
in modo affatto originale I'etichetta globale “romanzo di avventure” imposta, quando sara
pubblicata in volume, a una serie di racconti legati in origine quasi sempre soltanto dalla presenza
del narratore e del suo omonimo attore.

Infatti, nei primi nove mesi del contratto editoriale con “Ardita” la forma della Vita
intensa ¢ caratterizzata dalla sua frammentarieta e dalla sua discontinuita. Una parvenza di unita

pare affidata alla generica definizione “avventure” attribuita a narrazioni dai contenuti piu

°Su Bontempelli e il futurismo, si vedano anche i miei: Le vieil oncle et la jeune déesse. Bontempelli et le futurisme,
in Actes du colloque Le futurisme et les avant-gardes littéraires, a cura di K. Cardini et S. Contarini, Nantes, ed.
CRINI ; et Massimo Bontempelli, I'avventura futurista, in «L'Tlluminista», sett.-dic. 2009, numero dedicato a
Futurismo e letteratura, pp. 343-345.



diversi. Termine banale, applicato qui a storie esilissime che ne mettono a problema il significato.
Si assiste cosi a tutta una serie di slittamenti semantici che fanno capo ora all'annientamento del
racconto, ora alla sua iper-esaltazione. Le storie raccontate dal narratore nei primissimi episodi
non sono che beffardi pretesti di intrecci che coprono di parole spazi privi di senso. Diventano
poi, a mano a mano che l'autore scopre le risorse e le sfumature di una scrittura che via via si fa
piu complessa, sempre piu inquietanti e quasi audaci per quel che riguarda le strutture narrative.

Attraverso “1” romanzi “del” romanzo viene delineandosi il personaggio del narrante, falso
demiurgo, presunta e presuntuosa divinita che abbozza miserevoli creature e dilata a dimensioni
macroscopiche i particolari della loro vita quotidiana, le loro manie, l'assurdo di certi
comportamenti fino a farne gli elementi di un epos derisorio. D'altronde, proprio l'idea di un
romanzo a mezza via tra le avventure straordinarie di Dumas e lo psicologismo di Bourget
suggerisce un tipo di racconto in cui i fatti sono semplici e la tecnica narrativa si limita spesso
alla descrizione di certi comportamenti. Il primo romanzo — La Vita intensa- scaturisce appunto
dalla descrizione — che il narrante in prima persona pretende affatto disinteressata — di una serie
di comportamenti dell™io"-attore il quale cammina, parla e, pronunciando frasi semplicissime,
abbozza a sua volta frammenti di esistenza di altri personaggi. Si tratta di schizzi tracciati
dall'immaginazione unidimensionale dell'attore-creatore, il quale evita accuratamente di esplorare
le intime motivazioni degli esseri che fa esistere per poi beffarsi crudelmente di loro lasciando
agire le parole sulle cose, 1 simboli su di una realta mal definita. Quando si tratta — come appunto
nel primo romanzo della serie — di uno schema per cosi dire “itinerante”, il narrante riferisce
casuali incontri in luoghi "neutri" della citta (scale, strade, incroci) dove un “fatto” — una
presenza — viene interpretato da brevi frasi e da semplici parole dell™io"-agente: divagando a
parole sulla silhouette appena intravista di una donna con una modesta pelliccia, la trasforma a
parole ne deduce un romanzo. L'episodio successivo — Un caso di forza maggiore — ha una specie
di introduzione negativa: prima di scriverlo l'autore ha esplicitamente scartato la tentazione della
"bella pagina", cio¢ del "romanzo d'arte". Il racconto si sviluppa poi secondo un piano circolare
(nulla accade dopo un viaggio completo di andata e ritorno in tram). L'avventura che non ha
avuto luogo ¢ avviata da un messaggio che trasmette un ordine: mentre obbedisce, "io" cerca di
sottrarsi ad esso con una serie di atti mancati (I'attore che, pur facendo, non vuol fare, riesce a
non fare perché, mentre fa, si sbaglia). Il terzo romanzo — La donna dai capelli tinti con I'henné —

somiglia al secondo, ma ¢ appesantito da citazioni e sottotitoli: I'attore indaga coscienziosamente



in tutti 1 luoghi del centro cittadino su di un fatto che non ¢ mai esistito. Anche qui, le parole
dominano l'azione nella solenne forma del sillogismo, cio¢ di un ricordo di scuola che dovrebbe
trasformarsi in elemento di stile.

In questi primi tre romanzi il tema dominante ¢ quello della "disattenzione" creatrice di
situazioni false in cui l'avventura coincide con il rifiuto immediato e spontaneo delle possibili
avventure nella citta, della quale il narratore esplora con una sorta di ingenua volutta la realta
negativa, ingrandendo a dismisura futili particolari e indagando sull'inesistente. La logica
deduttiva ¢ una sorta di macchina inutile che funziona a vuoto sotto il segno di una cultura
raccogliticcia, tale da seminare il dubbio e disorientare il lettore. Poi, col passare dei mesi, le
puntate si fanno piu complesse, ricche di raffinate sorprese. Il quarto romanzo, per esempio,
riferisce un episodio che non dovrebbe esistere e che offre al lettore fin dal titolo (Il dramma del
31 aprile) la chiave della propria impossibilita. Per chi non si accorge in tempo dell'assurdo
cronologico dell'episodio, 1"’avventura” di Massimo ¢ un dramma che finisce con una fosca
conclusione sanguinosa™ facendo capo cosi alla prima "catastrofe" del ciclo, in cui in capo a
intrecci a volte strutturalmente analoghi l'autore sperimenta esiti spesso inattesi.

Egli sorprende anche inserendo dopo la quarta puntata la doppia parentesi cronologica in
cui si costruisce il passato di Massimo-attore. Si tratta del quinto e del sesto romanzo, intitolati
entrambi Morte e trasfigurazione — in cui con stile caricaturalmente picaresco, si narra la
preistoria di "io"-attore e si racconta come egli si sia liberato delle altre sue possibili personalita
mediante fughe significative e grazie a una nuova "catastrofe” posta sotto il segno solenne e
canzonatorio della musica di Richard Strauss. Morte e Trasfigurazione si trova a meta della Vita
intensa e si colloca in una serie di tempi diversi dalla contemporaneita di sette degli altri otto
romanzi: qui, la memoria potrebbe assolvere una funzione essenziale se in veste di narratore, lo
scrittore non evitasse la tentazione della confessione intima inventando per e sé e per la propria

scrittura un nuovissimo principio etico ed estetico:

se raccontassi minutamente il seguito della storia del mio primo stipendio scriverei un romanzo di 350 pagine, cosa

indegna di una persona per bene.(86)

1«Due avventori avevano letto il cartello beffardo e lo avevano fatto osservare alla vittima. Questa li aveva insultati.
Il quella era entrato nella bottega il fidanzato (ahimé, si, aveva un fidanzato, ¢ indispensabile). Il fidanzato aveva
preso le parti di lei, e i tre avevano finito col fare a coltellate. Mentre essi boccheggiavano al suolo in un lago di
triplice sangue, la donna [...] s'era gettata dalla finestra...» (77)



Oltre al rifiuto dello sfogo autobiografico (il personaggio di cui viene narrata la vita ¢ l'attore,
dietro al quale Bontempelli va sopprimendo se stesso-personaggio storico a mano a mano che il
passato artificiale di Massimo narratore si arricchisce di episodi) vediamo qui I'abbozzo di una
poetica di cui "io" rivendica la paternita. Il romanzo “di avventure”, che deve essere breve e
selettivo, riferisce non gia avvenimenti fondamentali e reali della vita di Massimo Bontempelli,
bensi eventi fittizi di cui si ritroveranno poi tracce riconoscibili nelle opere successive dello
scrittore redatte in prima persona. L'autore-narratore si costruisce cosi una personalita di
ricambio, un "rifugio autobiografico™ fatto di falsi ricordi.

Lo scopo apparente della Vita intensa, che ¢ la storia di un personaggio disponibile ¢
attivissimo a vuoto in un dopoguerra vago e irreale, dovrebbe essere il trionfo di un
imperturbabile ottimismo: "io" ¢ una sorta di Candide frettoloso e svagato alle prese con le
alterne vicende della vita borghese di cui pretende di rifiutare le convenzioni, ricorrendo proprio

a quell'irrazionale fantastico che il narratore sembra voler evitare:

(solo la teosofia potrebbe darmene un'accettata spiegazione: io non racconto che fatti) (86)

Nell'economia generale della Vita intensa le due parti di Morte e trasfigurazione, in cui i "fatti"
non sono che altrettanti assurdi possibili, formano eccezionalmente una sorta di unita, legate
come sono l'una all'altra dalla formula tipica dei romanzi a puntate: "continua”. L'insieme
comunque non € omogeneo, caratterizzato nella prima parte da una sorta di "favola doppia",
affatto lineare mentre nella seconda nessun motivo di struttura, nessuna esigenza di leggibilita
giustificano l'ordine e l'esistenza stessa degli episodi, giustapposti e collegati da acrobazie verbali

e spiritosaggini di vari tipi. Eppure, secondo l'autore, si tratta di
misteriose rappresentazioni della tragica vita contemporanea. (97)

che il narrante ¢ indotto a raccontare spinto da
un demoniaco bisogno di sincerita (98)

E “sincerita” ¢ una parola che sorprende da parte di chi — narratore o personaggio — fa appello a

quello stesso demone per affermare:



il mio demone, forse quello stesso demone che oggi mi suggerisce finti romanzi allo scopo di pigliare in giro i lettori di

"Ardita", allora mi suggeri un romanzo vivo... (98)

Quale che sia il valore dell'avventura banale introdotta da questa frase misteriosa e solenne, ¢
interessante notare l'intersecarsi dei piani del racconto e del progetto di vita che il narrante
attribuisce a se stesso, giocando sul doppio senso del termine “romanzo”. Un tempo egli ha
creduto di poter “vivere” un romanzo (sposare un'ereditiera), ora egli “racconta” un falso
romanzo, meno falso comunque (per quanto di un diverso grado di falsita) del “romanzo” che
avrebbe consacrato, con un matrimonio di convenienza, la riuscita di un‘avventura borghese. E
l'autore/narratore che scivola abilmente dall'uno all' altro senso dei termini “romanzo” e "falso"
ritiene di far parte di un‘aristocrazia culturale la quale appunto "si cerca” mediante il romanzo in
quanto “forma” da rinnovare.

E' interessante comunque che la serie di avventure che costituiscono i capitoli quinto e
sesto della Vita intensa faccia capo a quel "dato di fatto" su cui € costruita la possibilita stessa di
esistere del romanzo in quanto tale: le passate “avventure” han fatto si che "i0" sia diventato uno
scrittore. 1l che giustifica con il superamento di una fittizia serie di erranze giovanili l'esistenza
stessa del narratore/attore, impegnato fin dalle prime parole del primo romanzo-racconto della
serie pubblicata da "Ardita" a rinnovare il romanzo europeo.

Ora, ¢ interessante notare che il settimo romanzo — Mio zio non era futurista — il quale
tipograficamente segue, nel volume in cui sono raccolte a posteriori le puntate di "Ardita", il
quinto e il sesto, dal punto di vista della fittizia biografia di "io-attore/letterato”, in un certo senso
ne ¢ il coronamento, consacrando la vocazione letteraria di colui che alla fine di Morte e
Trasfigurazione era diventato uno scrittore e che si misura qui con un "romanzo storico di

ambiente letterario” proiettandosi dodicenne alla vigilia della Prima Guerra Mondiale.

sotto specie di romanzo d'avventure, questo ¢ anche, e soprattutto, un esempio di romanzo storico di ambiente letterario

(112)

L"™io" liceale che vuol convertire al futurismo uno zio ultra-classico e il vecchio rappresentante di
una cultura libresca e sorpassata, sono in un certo senso le estremizzazioni spinte all'assurdo delle
opposte tentazioni culturali dell'autore, tra il classicismo degli esordi e l'attrazione per il
futurismo — che si sdoppia in due “candidi” rappresentanti di temporalita estreme. Che

l'impossibile esito del racconto sia dovuto allo scoppio della guerra, fa si che I'elaboratissimo



meccanismo della struttura narrativa sia bloccato da una soluzione venuta dall'esterno. L'effetto
stimolante di macchine ispirate all'intuonarumori di Russolo *? sull'ispirazione de La chincaglia
dello scimpanzé ¢& annullato dal fracasso metaforico dello scoppio della guerra mondiale,

annunciato dalla locuzione temporale.
Proprio in quel momento (118)

E' questa una formula che adottera piu tardi Dino Buzzati: un magico potere orienta gli eventi e
fa si che segmenti eterogenei di vite individuali e collettive si incontrino per far fallire sia la
scrittura poetica dello zio neo-futurista, sia la scrittura narrativa del nipote che avrebbe dovuto
celebrare la conversione del vecchio e che non ci riesce per un caso di forza maggiore.
L'impossibilita dell'azione individuale a due livelli (del personaggio e dell'autore) ¢ qui provocata
da un evento mondiale, mentre nel quarto romanzo la vicenda (il suicidio della tabaccaia beffata)
non avrebbe potuto avere in nessun caso uno sviluppo plausibile perché era stata collocata in un
tempo inesistente.

Se ora consideriamo globalmente 1 sette romanzi di cui abbiamo indicato
schematicamente alcuni meccanismi essenziali, notiamo che nella la Vita intensa in quanto
progressione di romanzi miranti a non essere che un solo romanzo, lungo le tappe rappresentate
dalla pubblicazione periodica del mensile, si precisa e si acuisce il carattere eversivo e negatore
del narrante, alla ricerca di mezzi sempre nuovi per far fallire tanto dall'interno, quanto mediante
artifici o avvenimenti esterni, il romanzo stesso. Arricchimento negativo, evoluzione distruttrice
che sono tanto piu evidenti nell'ottavo episodio (Florestano e la chiavi ). Il personaggio "io"
passeggia per le vie di Milano quando un non meglio precisato Florestano ** gli impartisce un
ordine mediante la lettura di un telegramma. L'attore che — nel racconto del narratore — rifiuta a
parole di obbedire, nello stesso tempo si mette in cammino per obbedire. Anche questo come i
primi quattro romanzi della Vita intensa ha un intreccio "itinerante”, nel quale io-personaggio,
che agisce proprio mentre contesta la legittimita e I'utilita della propria azione, finisce con il
constatare il necessario fallimento dell'azione stessa. In Florestano e le chiavi il carattere assoluto

dello scacco dipende dalla novita della "catastrofe" con cui la vicenda "non" si conclude: essa ¢ la

2«Invece nella sala che veniva dopo lo studio radunai gli strumenti teatrali rumorosi, aconciamente raccolti intorno
all'ululatore medio.» (125)

Bper l'identificazione dei personaggi di cui nella Vita intensa non compaiono che i nomi senza i cognomi, cf. i saggi
di Simona Cigliana nei numeri citati de « L'Tlluminista» e del «Caffé»



conseguenza di un'impossibilita assoluta derivante dalla maligna onnipotenza del narratore (o
dell'autore stesso?) che ha "dimenticato” di provvedere l'attore di un certo numero di conoscenze
quando lo ha inserito nell'antefatto della storia. Infatti, in questo caso particolare, il romanzo
d'avventura ¢ condizionato da tre frasi di Florestano, il quale solo alla fine rivela il "significante"
del messaggio in cui la parola-simbolo ¢ "chiave". Termine ironico che connota nello stesso
tempo un oggetto e un'informazione la cui mancanza ne rende totalmente impossibile l'uso.

Quale che sia la complessita strutturale di Florestano e le chiavi, il lettore (o il leggente?)
non ha bisogno di esser provvisto di conoscenze particolari per afferrare il senso del romanzo, il
quale riferisce soltanto abbozzi di avventure in una cornice caotica, la stazione di Milano. Vi sono
invece altri racconti per la cui comprensione viene richiesta a colui che legge una certa
preparazione: letteraria, come abbiamo visto, nel settimo romanzo, mondana e in un certo senso

"tecnica” nel nono, Il demone del gioco:

Chi non sa giocare a poker non puo leggere questo romanzo. Se cio, come penso, gli da troppo dolore, ha un mese di

tempo per imparare il gioco, e leggere a ogni modo questo prima che esca il romanzo successivo.(53)

Ma, dopo l'inchiesta poliziesca, dopo il romanzo di formazione, dopo le avventure itineranti, non
avremo qui nulla che somigli al Giocatore di Dostoevskij. L'autore russo — che pure altrove ¢
citato — non ¢ neppure menzionato in questo romanzo, dove si addensano le “autorita” piu
disparate (Dante, Tommaseo, Grossi, Fogazzaro, Verlaine). Infatti, le variazioni sul gioco non
sono altro che abili pretesti per introdurre subdolamente nel ciclo un nuovo tipo di “catastrofe”: il
fallimento del romanzo a causa del rifiuto dell'autore di portarlo a termine. All'inizio, il racconto
sembrava collocarsi sotto il segno ironico di due nuove potenze, estranee finora tanto all'attore
quanto al narratore — il destino e il Maligno. In realta al centro della narrazione c'¢ la ribellione
del narratore che rifiuta di assecondare sia I'autore nel suo progetto di scrivere un romanzo, sia

l'attore, la cui avventura resta incompiuta, sia il lettore che non conoscera 1'esito della storia.

Siamo nel cuore del problema sollevato all'inizio della Vita intensa dalla singolare
dichiarazione di Bontempelli “Scrivo per i posteri”ed ¢ proprio qui, del nono romanzo, che si
intravvede il motivo (o uno dei motivi) per cui Bontempelli aveva fatto appello all'inizio della sua
collaborazione ad “Ardita” a una futura generazione di lettori: accusa infatti 1 suoi contemporanei

di pigrizia e di passivita, auspicando l'avvento di nuovi “leggenti”, complici futuri di narratori e



romanzieri. E l'autore prende la parola, con singolare veemenza, collocandosi in un rapporto piu

che conflittuale col suo pubblico.

4. L 'autore e il pubblico

Scrive Bontempelli:

Vorrei che il lettore si guardasse in uno specchio in questo momento, che si vedesse quant'é¢ brutto in questa
sua volgare curiosita [...] e se non ha modo di trovar subito uno specchio, si passi la mano sulla faccia [...]
sentira con quella mano quanto ¢ brutto, in questo momento in cui lo sconvolge la curiosita di sapere se io
avevao perduto 7 e 50 o millecinquecento lire. Vorrei che potesse capire quanto una tale curiosita ¢ malsana,
meschina, fetida, antiestetica, bestiale [...] Il lettore ignora il vero fine e la vera efficacia dell'arte. Il lettore
non sa leggere. Egli non si rende conto che portandolo maestrevolmente, con il racconto di un fatto in sé
insipido, superficiale e banalissimo, traverso una serie di sensazioni e vibrazioni sapienti che gli hanno
esagitato lo spirito durante la lettura di queste pagine, io ho del tutto assolto il mio compito di narratore e
creatore di mosse fantasime. [...] Ma il lettore ¢ fatto cosi. Il lettore non sa leggere. Legge i romanzi e
ascolta i drammi con lo stesso animo piccino con cui legge gli incidenti di cronaca nera [...] s'interessa agli
episodi bruti, non alla lirica delle creazioni che ne emanano. E noi scrittori ci obblighiamo a servirlo e [...]
dobbiamo nascondere tra le pieghe di quoi fatti bruti qualche favilla di misterioso lirismo e di eterna verita
[...] mentre io vo tracciando il quadro della realta umana nel suo tragico piu travaglioso, egli lettore crede
beatamente che io gli stia raccontando tante cose divertenti (150-152).

Questa tirata ci induce a impostare in termini nuovi il problema dei rapporti tra da un lato i tre
“io” (autore, narratore, attore) e dall'altro i lettori, come se per un attimo qui Bontempelli
scoprisse che coloro che lo “leggono” non sono dei “lettori”’e che quindi egli non scrive per
nessuno. Senza per altro che questa serie di riflessioni sulla forma, sullo scopo, sulla struttura del
romanzo faccia capo a una prematura constatazione di incomunicabilita, resta comunque vero che
il pubblico, del quale da un capo all'altro della Vita intensa Bontempelli cerca di tracciare una
specie di identikit culturale qui, nel nono romanzo consacratio al Demone del gioco, lo irrita
profondamente.

Pur avendo indicato, all'inizio del ciclo di “Ardita”, che solo i “posteri” sarebbero stati 1
suoi lettori ideali, Massimo aveva cercato lungo gli otto primi romanzi la complicita del pubblico,
stimolandone la curiosita, ponendogli degli enigmi: ecco che ora, improvvisamente, quasi alla
fine del contratto editoriale che lo lega al periodico, egli da libero corso a una breve ma violenta
serie di accuse. Il lettore cercato con paziente sollecitudine, del quale pero gia nel settimo
romanzo era malignamente sottolineata I'incompetenza culturale, non ¢ capace di cogliere il senso
del “romanzo” in quanto creazione aperta € non dogmatica di fantasmi e di situazioni che egli
stesso dovrebbe coordinare e concludere. L'autore si ribella contro il lettore, contro la sua

tirannide e la sua pigrizia, contro la sua fastidiosa tendenza a dominare, insieme passivo e



possessivo: come indurre chi legge a cogliere in un testo aperto, incompiuto, il “misterioso
lirismo, 1”’eterna verita” a cui confessa di aspirare il narrante liberandosi per un attimo della sua
problematica e ironica personalitd e accostandosi cosi, forse, allo scrittore? Lo sfogo
chiaroveggente del nono romanzo pare dettato dalla collera bizzarra e fulminea dell'autore, il
quale impedisce al narratore di offrire al pubblico la soluzione che egli aveva escogitato per
I'enigma proposto dal Demone del gioco. Resta vero comunque che Bontempelli ha voluto
contestare aggredendoli di sorpresa, dei lettori che, dopo I'avvertimento della prima pagina, aveva
ora sollecitati, ora teleguidati, ora adulati, ora vezzeggiati. Improvvisamente, pretende di scuoterli
dalla loro passivita con una violenta scrollata verbale per indurli ad agire al posto suo, a
completare il romanzo con l'ausilio della loro logica e della loro immaginazione. E lI'avventura
banale di una serata tra amici tende a diventare il significante di innumerevoli significati.

Indipendentemente dal progetto del narratore, il racconto suggerisce una nuova funzione
per i singoli lettori, sfidati a completare la pagina che si sono accinti a leggere, indifesi ed ignari
delle trappole tese da un autore fino ad allora insospettabile.

Pero, se ¢ vero che gli ultimi paragrafi del nono romanzo-racconto rappresentano una
beffa per il lettore, pure esse gli aprono anche una doppia prospettiva di liberazione, tanto sul
piano pratico quanto sul piano teorico: egli puo sfuggire all'onniscienza del narratore il quale,
tradizionalmente, impone la conoscenza dei dati che ritiene necessari per realizzarsi in quanto
creatore. Da questo punto di vista, il lettore de 1l demone del gioco non ¢ frustrato, ma invitato a
esercitare la sua liberta d'intervento e di azione. Si potrebbe vedere qui I'abbozzo di una doppia
liberazione: dello scrittore che rifiuta gli imperativi del “leggente”, del lettore al quale il
narratore, lungi dall'imporre una storia, propone gli elementi di una riflessione personale — le
“faville” da cui deve scaturire la creativita di chi legge.

E appunto, uno dei fili conduttori tra i disparati racconti-romanzi della Vita intensa,
potrebbe essere la complessa problematicita del rapporto tra scrittore e lettori, preannunciata gia
nella prima puntata della serie, in cui Bontempelli accennava alla ricerca di un nuovo “io” e un
nuovo “pubblico”. Quando comincia a collaborare a “Ardita”, lo scrittore si rivolge ai lettori
proponendo loro una narrazione che comincia col definire negativamente (non psicologica, non
realista) e presentandosi come un duplice “i0” (quello che racconta e quello che agisce) che per
I'ambiguita della sua non azione suscitera curiosita e diffidenza. La collaborazione attiva del

pubblico ¢ gia chiaramente sollecitata nel quarto romanzo dove mentre I“io”-attore ¢



caratterizzato dalla disattenzione, il racconto ¢ fondato sulla memoria di colui che legge, al quale
vengono costantemente ricordati fatti enunciati in precedenza. In altri casi certe allusioni culturali
richiedono uno sforzo mentale del destinatario del racconto, la cui attenzione puo anche fondarsi

sulla complicita che lega i membri dello stesso gruppo:

Qui il lettore di “Ardita”, che come tale ¢ un degno e forte fumatore, si maraviglia che 200 sigarette possano bastare per

quattro giorni. (67)
La specializzazione nella vita pubblica (professione, vizio, costume) sembra a volte necessaria
perché il narratore possa trasmetterer il messaggio che spiega certe situazioni al lettore, senza per
questo pretendere di indottrinarlo. La Vita intensa non ¢ un romanzo didattico e il rapporto vita-
letteratura si stabilisce in una sola direzione: la letteratura ¢ un fine in sé, un assoluto, uno
specchio al di 1a del quale tutto ¢ differente, tutto ¢ incomunicabile. Gli oggetti di questo mondo
penetrano oltre la cornice e vi creano un universo a volte allucinante e bizzarro, che non agisce
mai sulla realta quotidiana. Di conseguenza, il racconto che non ¢ “istruttivo” (che non altera in
nulla lo scomporsi e il ricomporsi della realta quotidiana) sfrutta tendenze, conoscenze e perfino
gesti familiari a chi legge. In questo senso si puo stabilire un legame tra l'autore che cerca un

lettore a sua immagine e somiglianza, e il concreto leggente;

E ora voi avete non gia accettato la cortesia del suo cuore, ma subito I'imposizione dei suoi nervi; prendete la sigaretta...

(70)

Quel “voi” plurale e perentorio che stabilisce un contatto tra lo scrittore e il lettore, ¢ il segno
tangibile del predominio che il narratore vorrebbe esercitare su di una realta rispetto alla quale si
prospetta l'ipotesi di una possibile utilizzazione pratica della letteratura (I'esempio scelto mostra

pero in che modo grottesco un tale impatto sulla realta venga qui demistificato)

Calcolando che passiate in compagnia la meta delle ora della vostra giornata, la lettura di questo capitolo vi
procurera un beneficio esatto di 50 per 100 sul capitolo del fumo del vostro bilancio ... (71)

E', questo, un esempio assai eccezionale e intenzionalmente marginale di una situazione in cui il
rapporto narratore-lettore ¢ caratterizzato da una sorta di complice benevolenza, la quale si
esercita pero a proposito di un'attivita assolutamente futile.

Di solito, tra l'autore e il suo pubblico i mediatori si moltiplicano: nello stesso quarto



romanzo da cui son tratte le precedenti citazioni, I'io-narrante descrive l'io-agente nell'atto di
cambiare una lettere in una tabella destinata a essere letta dai clienti di una tabaccheria. Essi
rappresentano la massa di coloro che vedono le conseguenze del gesto con cui si modifica la
fittizia realta del romanzo. I loro movimenti, le loro reazioni sono descritti dal narratore che ne
informa 1 lettori, cosi come racconta loro le conseguenze della lettura (da parte di compratori di
sigarette) del cartello modificato dall'attore. Qui “io” ¢ il creatore di un fatto, il quale puo esistere
soltanto grazie all'intervento di un pubblico capace di interpretare il gesto del personaggio che ha
fatto 1'azione di scrivere. La catastrofe finale viene cosi resa comprensibile, oltre che possibile, da
una duplice lettura: dalla lettura fittizia degli avventori della tabaccheria, dalla lettura del lettore
di “Ardita” che legge tanto la riproduzione grafica dello scritto modificato, quanto la descrizione
delle reazioni del pubblico, le quali provocherebbe un mutamento della situazione iniziale, se
I'avventura non fosse impossibile. Ciog¢, se il 31 aprile fosse una data plausibile, sarebbe successo

questo:

Due avventori avevano letto forte il cartello beffardo e lo avevano fatto osservare alla vittima. Questa li
aveva insultati. In quella era entrato nella bottega il fidanzato [...] aveva preso le parti di lei, e i tre avevano
finito con fare a coltellate [...] la donna [...] s'era gettata dalla finestra...(76-77)
Un esempio analogo di doppia lettura di un grafismo riprodotto nelle pagine del libro esisteva gia
nel secondo romanzo, dove il narratore raccontava le conseguenze della disattenzione di “i0”-

attore, in quale assorto in un costante fantasticare, rivolgeva ad una ragazza, seduta davanti a lui

nel tram, la domanda convenzionale

“Le da noia il fumo?” (36)

trascurando di ricordarsi di non aver sigarette e soprattutto di notare i cartelli del tram sul quale si trovava,
che trasmettevano indiscriminatamente messaggi-informazione e messaggi-ingiunzione:

Posti 16 - 361 - Vietato fumare.

Solo quando il narratore gli accorda la possibilita di fissare la propria attenzione, 1'attore ¢ capace
di scegliere, in accordo col lettore, nell'insieme di parole e di cifre allineate, I'ordine che lo
concerne.

In un altro caso (nel quinto romanzo ) il narratore ¢ il mediatore tra il lettore e il

personaggio, suggerendo maliziosamente a quest'ultimo di leggere alla rovescia una certa serie di



lettere che, percorse da sinistra a destra, hanno un significato neutro, mentre decifrate in senso
contrario diventano un insulto. Qui, la capacita del lettore di interpretare in modo non
convenzionale un segno verbale gli permette di intervenire nello scioglimento di una situazione,
collaborando alla metamorfosi dell'attore che quasi senza volerlo diventa l'autore di una beffa.
Nel gioco delle parti della triade degli “i0” I'autore, il quale ha scelto fin dall'inizio le lettere che

si prestano alla duplice lettura:

IOVELLI CEBMI (IMBECILLE VOI) (91)

Affidando al narratore il compito di continuare la sua opera, suggerisce all'attore (la cui azione in
questo caso ¢ la lettura) due possibili significati, attribuibili a una serie apparentemente anodina
di lettere (che pero forse il lettore di “Ardita” aveva gia letto attivamente, precedendo cosi
I'azione destinata, dal narratore, all'attore).

Abbiamo citato qui tre esempi di personaggi che leggono contemporaneamente ai lettori
e, quindi, di altrettante possibilita per i lettori di leggere assieme ai personaggi: i due gruppi sono
coinvolti in tal modo nella lettura del narratore, che li disorienta e li mette fuori strada nella sua
originale e nuova funzione di falso complice. Per documentare il gioco sottile del rapporto tra il
personaggio in prima persona e gli altri, citiamo ancora Il dramma del 31 aprile, ossia il quarto
romanzo in cui l'autore-narratore finge di voler captare direttamente la complicita del lettore,
ponendolo sin dall'inizio, grazie al titolo del racconto — Il dramma del 31 aprile — davanti a un
messaggio assurdo che l'attore (non leggendo egli steso i titoli dei romanzi in cui si parla di lui)
necessariamente ignora. Cioe, la chiave dell'impossibilita del racconto viene offerta a chi legge
prima ancora che la lettura cominci e il narratore punta qui sulla disattenzione non piu dell'attore
come nel secondo romanzo, bensi del lettore, implicitamente sfidato a cogliere l'assurdita del 31
aprile, ossia di una data assurda presentata con noncurante candore e ricordata poi con singolare
accortezza mediante una specie di trompe I'oeil verbale all'inizio del romanzo. Qui, colui che
legge viene tratto in inganno dalla banale e puntigliosa esattezza del primo segmento del
messaggio (ore 11 del mattino) e sollecitato poi dall'enigma culturale dell'ultima parte (674
Olimpiade) in modo che gli elementi essenziali per la vanificazione del racconto (il mese e il
giorno) gli sfuggano. Il 31 aprile é inserito cosi tra un'informazione anodina e un riferimento
colto: la prima rassicura, il secondo impegna a fondo l'attenzione del lettore, che trascura

I'essenziale del messaggio. Bontempelli sfrutta qui il carattere lineare della scrittura, mentre negli



altri esempi sfidava il lettore giocando coi bianchi e coi neri di certi grafismi piut o meno
significativi.

Abbiamo gia visto che la data inesistente — il 31 aprile — prima ancora di venir inserita tra
due indicazioni temporali di valore differente, presentava fin dal titolo la chiave dell'inganno su
cui il quarto romanzo ¢ fondato. E affinché la disattenzione del lettore prevalga sulla sua
attenzione, evitando che egli colga I'assurdo dell'accostamento cifra-mese, il narratore ha fatto si
che il sottotitolo del racconto attraesse I'occhio del leggente, incuriosito da un enigmatico e
promettente Delitto e castigo. E tutta una serie di dichiarazioni del narratore serve poi a
mascherare la sua intenzione di prendersi gioco del lettore, orientandone l'attenzione verso il

(presunto) carattere tragico dell'episodio:

non da commedia, ma da tragedia; ci tengo ad avvertirne i lettori fin d'ora, perché non risentano un urto
troppo violento dall'incontro inaspettato con il drammatico di cui questo romanzo ¢ impregnato. Si,
drammatico; chi ha giudicato troppo frivolo il primo romanzo, troppo filosofico il secondo, troppo
poliziescamente avventuroso e fantastico il terzo, e troppo sorridenti tutti e tre, avra la soddisfazione e la
sopresa di trovarsi qui di fronte alla serieta crudele della vita. (65)
Questa dichiarazione di intenti sul carattere tragico del quarto romanzo, dettata in funzione di un
piano di sviluppo della narrazione stessa, serve ad orientare il modo di leggere del lettore a cui
intende affiancarsi, vigile, protettore e possessivo, il narratore. “lo ” che qui non si colloca piu
sullo stesso piano dell'autore, vuole essere per il suo pubblico, una sorta di demiurgo. Anzi, “i0” e
il lettore dovrebbero collocarsi sullo stesso piano di parita, dal momento che il narrante pretende
di non conoscere il seguito degli avvenimenti in cui pure afferma di essere stato anche I'attore. In
nome di questa ingannevole complicita tra il lettore e il narratore (il quale sembra qui volersi
isolare rispetto tanto all'attore quanto all'autore), il romanzo di avventure cessa di essere il
racconto di fatti che stupiscono e meravigliano un lettore medio, per diventare il breviario di una
vita ironicamente intensa. In un'altra pagina, invece, la manipolazione (camuffata da complicita)
del lettore da parte del del narratore, assume un significato molto piu profondo, almeno per

quanto concerne i futuri rapporti tra il letterato Bontempelli e il mondo (che egli vorrebbe

forgiare a immagine e somiglianza di quel se stesso che a poco a poco va costruendosi):

Alcune esperienze dei tempi andati mi hanno chiaramente dimostrato come tra difficolta varissime che
ognuno incontra nel proprio cammino, ia assai arduo scegliere quell i contro cui ¢ piu ragionevole
abbattersi. Forse per questa diffilcolta il mio animo ha preso 1'abitudine di astenersi. (78)



Il narratore propone al lettore un modello di comportamento (I'astensione) tale da fare di lui un
semplice spettatore delle cose del mondo, professando una chiara vocazione alla neutralita di
fronte a scelte di ogni tipo, storiche o quotidiane. E 1'astensione ¢ il mezzo con cui si possono
livellare piani eterogenei delle vite concretamente vissute.

Ci imbatteremo ancora, piu avanti, nel disimpegno del narratore: qui, dal punto di vista
della struttura dal romanzo, esso rappresenta 1'avvio verso una letteratura che accettera sempre
meno di compromettersi col mondo. Ora complice attivo, ora creatore mediante la lettura di
situazioni che si fanno sotto i suoi stessi occhi, di volta in volta sollecitato o ingannato, il lettore
si trova invischiato nella realta artificiale del romanzo al quale gli si chiede a tratti di collaborare

con la sua testimonianza, mescolando cosi vita e letteratura:

Molti ricordano certamente come in quel tempo (79)

11 lettore che appartiene al mondo del quotidiano dovrebbe cosi trovare nei propri ricordi per cosi
dire preletterari il presunto supporto dell'azione romanzesca. L'atteggiamento del narratore verso
il pubblico ¢ comunque discontinuo: ora ne esige la collaborazione, ora lo respinge
inesorabilmente nell'universo anonimo della vita vissuta che la letteratura non si degna di
prendere in considerazione.

Via via che le puntate di “Ardita” si succedono, i rapporti complessi tra chi scrive e chi
legge non migliorano, anzi, fino a sfociare nelle gia citate accuse di incopetenza e di ignoranza

del settimo romanzo:

Mi si perdoni questa piccola nota di storia letteraria, necessario preliminare a un romanzo di questo genere.
E so, purtroppo che esso interessera solo una scarsa parte dei miei lettori, cioé quelli che si occupano di cose
letterarie. Ma non potevo trascurare questa casta, né poteva mancare un tal genere nella mia serie.
Compenserd me stesso e il mio pubblico preparando per qualcuno dei numeri venturi qualacosa di
solidamente, vastamente, incontrovertibilmente analfabeta. (112)

Pare quasi che qui, in uno slancio finale di finta modestia, il narratore accetti di abbassarsi al livello dei suoi
lettori piu incolti. Di fatto, umiliando se stesso narratore, intende mettere in risalto le conoscenze ¢ le virtu
del se stesso attore, il quale nel settimo romanzo compensa con una giovinezza biograficamente improbabile
la decrepitezza attribuita polemicamente allo zio. In questo episodio quindi non solo le indicazioni
biografiche e culturali sono tanto piu preziose in quanto sono accuratamente camuffate, ma anche si
stabiliscono molteplici rapporti tra il narratore e il pubblico proprio in funzione dei ritratti caricaturali di due
intellettuali antitetici ed estremizzati dei primi vent'anni del ventesimo secolo. Il narratore, cio¢, racconta ai
lettori quanto un altro pubblico ha detto del suo alter ego agente, proiettato in una preistoria favolosa —
I'anteguerra. (72)

Questo lo dicono parecchi: uomini di fine intelletto e perfetti imbecilli. (113)



L'inchiesta sullo zio carducciano ¢ comunicata a lettori quasi tutti incapaci di
cogliere la portata intellettuale dell'avventura della quale scorgono soltanto i dati esterni. Per
esempio, il narratore presta malignamente al pubblico il desiderio di conoscere il ritratto dello
zio, in nome di una facolta che caratterizza il lettore incapace di cogliere l'autentica realta delle

cose: “la libidine immaginativa” Essa spinge gli abbonati di “Ardita”

a figurarselo in chissa quali strane forme, e quanto lontano dal vero. Sono al tutto inafferrabili le relazioni e

associazioni secondo le quali i lettori immaginano le fisionomie degli scrittori. (118)
Uno dei vantaggi dello scrittore di romanzi a puntate ¢ che egli conosce bene il suo pubblico,
rispetto al quale puo sostenere la parte del demiurgo generoso, concedendogli il tempo necessario
per acquisire la cultura indispensabile alla comprensione del romanzo che gli ha appena proposto,
durante tutto il mese che precede la prossima pubblicazione. Questo ¢ possibile se il racconto
esige conoscenze soltanto tecniche (simboleggiate dalle regole del poker), mentre ¢ piu difficile
che colui che legge impari a diventare un autentico lettore.

Se ora, alla luce delle riflessioni ispirate dalle intrusioni dell'autore nel testo del
nono romanzo, rileggiamo una delle frasi cruciali della Prefazione del primo di essi, ci rendiamo
conto che la conclusione de Il demone del gioco si ricollega, saldando cosi i nove primi romanzi
della Vita intensa, in un cerchio ideale e concluso, alla frase gia piu volte citata scrivo per i
posteri.

L'esasperazione del narratore, il quale scende dal suo Olimpo pseudofilosofico su
cui pretendeva di restare al di sopra della mischia, scaturisce dalla consapevolezza delle

manchevolezze del suo pubblico

E" incredibile la specie e la somma delle domande ammirative e balorde che questio romanzi mi hanno
procurato da marzo ad oggi. (151)
Pero la rivolta contro la massa dei lettori, la quale fa capo al rifiuto di scrivere la fine del Demone
del gioco, non induce il narratore a persistere in questo atteggiamento di futuristica provocazione:
anzi, con un improvviso e sorprendente capovolgimento stilitstico e strutturale, nel decimo e
ultimo episodie della serie, egli si accanisce a sommergere il lettore di informazioni, portando a
termine con pignola accuratezza ogni singola vicenda anche se appena abbozzata nel corso della

Vita intensa. Il Romanzo dei romanzi offre al pubblico un bizzarro viluppo di fatti in cui tutti i



personaggi, magari soltanto nominati, concludono le loro vite immaginarie: il racconto ¢ una
sorta di paradossale palinodia offerra ai lettori disorientati del Demone del gioco. Anche se poi
Bontempelli non insistera nel suo approfondimento dei rapporti conflittuali tra scrittore e
pubblico, il rifiuto della passivita del lettore ¢ un'intuizione interessante, di ispirazione futurista,
come pure ¢ degno di nota che nel Romanzo dei romanzi venga proposta ai lettori la cronaca di
una delle prime rivolte di personaggi contro il loro autore **. Il carattere di questa insurrezione
comparata all'atteggiamento dei (futuri) Sei personaggi di Pirandello, ¢ assai oginale: qui, €sSi
non chiedono all'autore di farli esistere, bensi reclamano la liberta di vivere a modo loro
indipendentemente dalla volonta del narratore. Anzitutti essi, alleati anche anche con “io”-attore
contro “io”-scrittore, contestano la necessita stessa di “fare” qualcosa, mentre aggruppandosi in
modi bizzarri, suggeriscono che dai loro incontri imprevedibili possano scaturire avventure
sempre diverse. In tal modo, nel Romanzo dei romanzi si passa, rispetto al nono romanzo, da un
estremo all'altro: dal rifiuto della soluzione dell'interccio all'iperbolico accumulo di elementi
conclusivi. Qui, l'autore (il narratore?) sembra voler accattivarsi il favore di un pubblico che pure
aveva giudicato illeggittimo assecondandone la congenita pigrizia al di 1a della logica ¢
dell'immaginazione. Cosi facendo, per scongiurare il disamore dei leggenti offesi, I'autore finge
che il narrante si sopprima, lasciando liberi i narrati di inserirsi in trame insensate, di vivere cio¢
“a soggetto”. E sono loro — i cosiddetti “personaggi” — che alla fine della Vita intensa mettono a
problema il progetto dell'autore il quale all'inizio della prima puntata di “Ardita” aveva dichiarato

di voler citare solo dei “fatti” interpretati come altrettante “avventure”

L'autodeterminarsi dei personaggi nel Romanzo dei romanzi provoca la rottura
dei loro rapporti col narratore, che lo scrittore stesso dirige, isolando in tal modo il suo mediatore
nella triade autore, narratore, attore. Quella che i personaggi (e tra di essi, “i0”-agente) rifiutano,
¢ la dittatura del narratore: da un capo all'altro dei primi nove episodi egli ¢ stato il manipolatore
di simboli e segni, apparenze e nomi ai quali ¢ concesso, nel decimo romanzo, di realizzare
destini e connubi a volte mostruosi. Viene contestata cosi la capacita del narratore di narrare, il

suo diritto di disporre di quegli “altri” che inventa per divertire i lettori e

per mantenere onestamente una famiglia scrivendo quel che gli piace (77)

YE' vero che Pirandello aveva pubblicato gia nel 1915 i suoi Colloqui con i personaggi. Ma soltanto nel 1921
immagina i rapporti conflittuali tra l'autore e i personaggi.



L"™10” narrante che sembra presentarsi qui al pubblico sotto le mentite e modeste spoglie di un
personaggio che gli somiglia, rinuncia pero a tale mansueta visione di sé quando afferma il suo

desiderio di lavorare

Senza che i personaggi capitino un giorno a rompermi le scatole

Se nel nono romanzo, Il demone del gioco — i peggiori nemici del narratore sembravano essere i
lettori importuni, ignoranti ed esigenti, nel decimo — il Romanzo dei romanzi — gli avversari di
colui che assume la responsabilita della scrittura sono gli stessi personaggi. Massimo-narratore,
che ¢ ad un tempo I'alter ego di Bontempelli (e in questo senso lo rappresenta e lo maschera) a
cui si sostituisce diventando il”’candido” protagonista immaginario di un'autobiografia di
ricambio, viene contestato proprio quando, dopo aver invocato invano la collaborazione dei
lettori nel nono romanzo, si lascia sorprendere nel decimo dalla ribellione dei personaggi, che
impongono alle singole avventure le loro capricciose iper-conclusioni. Massimo-narrante, non
“narra” ma registra “fatti” che si organizzano in “avventure” la cui articolazione gli sfugge.

Alla fine della Vita intensa, assumendo la personalita di Massimo-autore-narratore, Bontempelli
apre due prospettive di rapporto scrittore-scrittura, ossia da un lato tra il narrante e il
“consumatore” della narrazione e dall'altro tra lo scrittore e gli elementi tradizionali della

strutture narrative.

(CONTINUA)

| prossimi capitoli saranno: 5. | personaggi, 6. Il tempo e lo spazio, 7. La citta-personaggio e la

folla, 8. L'autore nascosto (forme narrative e visione del mondo).
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