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Abstract 

This article analyses Canto per Francesca by Cetta Brancato as a work of civil theatre that 

challenges the dominant commemorative narratives surrounding the 1992 Capaci bombing. By 

giving voice to Francesca Morvillo, long marginalised within public memory and 

overshadowed by the figure of Giovanni Falcone, the play constructs a narrative counter-

monument that resists heroic simplification and ritualisation. Drawing on memory studies, 

gender theory, and performance studies, the article explores how the monologue reclaims 

Morvillo’s professional, ethical, and emotional subjectivity. The text is read as an act of 

reparative cultural memory, capable of reopening public mourning and questioning patriarchal 

structures of remembrance within Italian anti-mafia discourse. 
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Introduzione 

Restituire voce a figure rimaste ai margini della memoria pubblica rappresenta uno dei compiti 

più significativi della letteratura e del teatro contemporanei. Canto per Francesca di Cetta 

Brancato1 si colloca pienamente in questa prospettiva, adottando gli strumenti del teatro civile 

per riportare al centro del discorso collettivo la figura di Francesca Morvillo, magistrata, 

giudice minorile e unica donna in magistratura uccisa da Cosa Nostra. 

Nonostante l’autorevolezza del suo profilo professionale, la memoria pubblica l’ha a lungo 

relegata alla posizione ancillare di “moglie di Giovanni Falcone”, riproducendo un modello di 

narrazione patriarcale ben noto negli studi sulle biografie femminili in contesti di violenza 

politica. Come osserva Anna Rossi-Doria, le biografie femminili nella storia italiana vengono 

spesso ricondotte entro schemi narrativi centrati sugli uomini, che finiscono per assorbirne o 

attenuarne la specificità, mentre diversi studi sociologici e antropologici hanno mostrato come, 

nelle rappresentazioni pubbliche dei fenomeni legati alla mafia e alla violenza organizzata, il 

contributo delle donne venga spesso marginalizzato o reso invisibile, anche quando svolge un 

ruolo significativo nei processi sociali e istituzionali.23 

L’opera di Brancato interviene in questo spazio di disattenzione memoriale costruendo un 

monologo postumo a due voci: quella di Francesca e quella di una anonima voce narrante. Nel 

lavoro di Brancato, Francesca prende finalmente parola, assumendo una voce autonoma e 

riconoscibile. Il dispositivo del “discorso da dopo la morte”, ampiamente utilizzato nel teatro 

testimoniale contemporaneo, permette di interrogare criticamente la selettività della memoria 

pubblica. Come ricorda Maurice Halbwachs, la memoria individuale non si costituisce mai in 

isolamento, ma prende forma all’interno di cornici sociali che ne orientano i contenuti e ne 

 
1 Cetta Brancato, Canto per Francesca, Milano, Melampo, 2017.  
2 Anna Rossi-Doria, «Un nome poco importante», in A che punto è la storia delle donne in Italia, a cura di Anna 

Rossi-Doria, Viella, Roma  2003, pp. 9-16.  
3 Renate Siebert, Le donne, la mafia, Il Saggiatore, Milano 1994, pp. 9–28. Paula Salvio, The Story-Takers. Public 

Pedagogy, Transitional Justice, and Italy’s Non-Violent Protest against the Mafia, University of Toronto Press, 

Toronto 2017. 



delimitano i confini4; il monologo di Brancato opera esattamente in questa tensione tra cornice 

e scarto, poiché assume la memoria collettiva come materiale da rielaborare e non 

semplicemente da riprodurre. Aleida Assmann, nella sua teoria della “memoria culturale 

riparativa”, sottolinea come gli artefatti culturali possano contribuire a recuperare e reinserire 

nella sfera pubblica elementi del passato che erano stati rimossi o esclusi dalla memoria 

sociale.5 In questo senso, Canto per Francesca rappresenta un gesto di reintegrazione, capace 

di far emergere una soggettività rimasta a lungo sotto-rappresentata. 

La costruzione dell’io narrante permette di sottrarsi alla logica della monumentalizzazione 

per orientarsi verso una ricostruzione biografica articolata. In questo quadro, le 

commemorazioni degli anniversari della strage di Capaci (1992) hanno rafforzato la centralità 

simbolica di Giovanni Falcone nel discorso nazionale, secondo un processo di eroicizzazione 

della memoria analizzato da Charlotte Moge.6. Questo processo ha rinforzato quella tendenza 

alla semplificazione simbolica delle figure civili che Giovanni De Luna descrive come un 

processo di ritualizzazione capace di cristallizzare la memoria più che di produrre conoscenza 

storica.7 L’opera di Brancato, in controtendenza, elabora un gesto anti-monumentale, che non 

mira alla glorificazione ma alla ricomposizione narrativa. I passaggi in cui la voce di Francesca 

ricorda la propria attività nel campo della giustizia minorile o la crescente consapevolezza del 

rischio — ad esempio: «Non c’era un momento in cui si potesse dimenticare»8— mostrano la 

costruzione di una memoria che rifiuta la cristallizzazione iconica per farsi luogo di riflessione 

etica. 

 
4 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Presses Universitaires de France, Paris 1950, p. 78. 
5 Aleida Assmann, Forme e trasformazioni della memoria culturale, Il Mulino, Bologna  2018, p. 133.  
6 Charlotte Moge, La construction d’une mémoire publique de la lutte contre la mafia de 1982 à 2012 à partir 

d’un martyrologe : Pio La Torre, Carlo Alberto dalla Chiesa, Giovanni Falcone et Paolo Borsellino, tesi di 

dottorato in Storia, Université Grenoble Alpes; Università degli Studi di Pisa, 2015, 

https://theses.hal.science/tel-01470596 (consultato il 13 dicembre 2025). 
7 Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 55–

76. 
8 Brancato, Canto per Francesca, p. 23. 

https://theses.hal.science/tel-01470596


Il teatro civile, secondo l’impostazione critica delineata da Tessari, non si limita a riflettere 

il reale come in uno specchio, ma lo rielabora mettendone in evidenza gli aspetti problematici: 

un atto di esposizione e interrogazione critica della realtà stessa.9 Allo stesso moodo, Gerardo 

Guccini e Ferdinando Taviani mostrano come la verità scenica prodotta da questo teatro non 

coincida con la verità documentaria, ma con un regime di verità relazionale, costruito tra scena 

e spettatore.10 In questa prospettiva, il monologo di Brancato non pretende di ricostruire la vita 

di Morvillo secondo criteri archivistici, ma di restituirne la densità emotiva, professionale e 

simbolica. Le riflessioni più recenti sul teatro di testimonianza — come quelle raccolte 

in Performing Violence11 e negli studi di Diana Taylor12 — mettono in luce come la 

performance possa farsi luogo di elaborazione collettiva del lutto e di contestazione delle 

narrazioni dominanti. Canto per Francesca partecipa esattamente a questa dimensione: 

costruisce un rito laico che rende possibile ascoltare ciò che la memoria istituzionale ha lasciato 

in ombra. 

La questione di genere costituisce un ulteriore snodo teorico. Judith Butler ha mostrato come 

la riconoscibilità sociale delle vite — e dunque la loro «grieveability», la loro capacità di essere 

oggetto di lutto pubblico — sia profondamente condizionata da norme culturali e politiche.13 

Morvillo rappresenta un caso paradigmatico di quanto Butler e Athanasiou descrivono come 

processi di dispossession:14 la sua esistenza è stata parzialmente riconosciuta — soprattutto 

attraverso la commemorazione — ma non le è stata attribuita una piena soggettività narrativa, 

 
9 Roberto Tessari, Il teatro civile in Italia, Bulzoni, Roma 2004, p. 55. 
10 Gerardo Guccini, Ferdinando Taviani, Teatro civile. Regimi di verità, Carocci, Roma 2012, p. 27. 
11 Solveig Gade Bosse, Peter Weiler, a cura di, Performing Violence, Palgrave Macmillan, London 2021, pp. 56-

58. 
12 Diana Taylor, Performance, Duke University Press, Durham–London 2021, pp. 87-90.  
13 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Verso, London-New York 2004, pp. 107-

110; Ead., The Force of Nonviolence, Verso, London-New York 2020, pp. 67-71. 
14  Judith Butler e Athena Athanasiou, Dispossession: The Performative in the Political, Polity Press, Cambridge, 

2013, pp. 1–2. Le autrici descrivono la dispossession come una condizione in cui, a individui o gruppi, vengono 

sottratti non solo diritti e riconoscimento, ma anche la possibilità di apparire come soggetti pienamente intelligibili 

nello spazio pubblico. L’applicazione di questo quadro teorico al caso di Morvillo costituisce un’interpretazione 

elaborata nell’ambito del presente lavoro. 



poiché la sua storia non è stata raccontata. Adriana Cavarero ha insistito sulla necessità che le 

donne possano diventare narratrici del proprio sé,15 mentre Teresa de Lauretis ha posto 

l’accento sulla necessità di genealogie femminili alternative per colmare vuoti della storia 

ufficiale.16 La voce inventata da Brancato risponde a entrambe queste urgenze: non sostituisce 

la voce perduta, ma ne immagina una possibile, capace di sottrarre Francesca alla condizione 

di “personaggio accessorio” e restituirle una piena agency narrativa. 

In un contesto in cui la memoria pubblica delle mafie è attraversata da significative 

trasformazioni — come mostrano gli studi di Umberto Santino sul passaggio da una memoria 

giudiziaria a una memoria civile17 e le analisi di Anna Cento Bull e Philip Cooke sulle forme 

di contro-memoria e sulle narrazioni alternative nei contesti di violenza politica.18 Opere 

come Canto per Francesca assumono la funzione di contro-monumenti narrativi: luoghi 

simbolici che, attraverso la voce immaginata, contrastano l’appiattimento memoriale e 

restituiscono complessità alle biografie vittime di marginalizzazione narrativa: non alzano 

statue, ma aprono spazi discorsivi; non chiudono il passato, ma lo rendono nuovamente 

interrogabile. L’opera di Brancato, attraverso l’intreccio tra lirica, testimonianza e invenzione, 

mette in scena ciò che Veena Das descrive come il modo in cui la violenza collettiva si inscrive 

nell’ordinarietà della vita, ferendola ma continuando a scorrerle dentro.19 In questo quadro, il 

testo restituisce alle vite spezzate una presenza sensibile e complessa, non riducibile a una 

figura ritualizzata. 

 
15 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997, 

pp. 31-60. 
16 Teresa de Lauretis, Alice Doesn’t. Feminism, Semiotics, Cinema, Indiana University Press, Bloomington 1984, 

pp. 133-157. 
17 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impegno civile, Franco Angeli, 

Milano 2007, pp. 19-32, 89-112, 221-240. 
18 Anna Cento Bull, Philip Cooke, Ending Terrorism in Italy, Routledge, London 2013, pp. 19-34. 
19 Veena Das, Textures of the Ordinary: Doing Anthropology After Wittgenstein, Fordham University Press, New 

York 2020, pp. 123-140. 



Dal punto di vista metodologico, l’articolo si colloca dunque all’intersezione tra studi sulla 

memoria culturale, teorie della narrazione femminile e analisi delle pratiche performative. 

L’approccio combina la close reading del testo con una sua collocazione nel sistema 

memoriale dell’antimafia contemporanea, assumendo la performance come forma di 

conoscenza e come strumento di elaborazione del lutto pubblico. In questo quadro, Canto per 

Francesca appare come un gesto di restituzione simbolica e politica: un atto poetico che tenta 

di colmare un vuoto della memoria collettiva, trasformando il silenzio imposto dalla morte in 

una parola che continua a interrogare il presente. 

Contesto storico, culturale e commemorativo 

La figura di Francesca Morvillo occupa un posto singolare nella storia dell’antimafia italiana. 

Magistrata con una lunga esperienza nel settore della giustizia minorile, impegnata in un 

ambito spesso considerato periferico rispetto alla narrativa più visibile della lotta a Cosa 

Nostra, la sua presenza nella memoria pubblica è stata a lungo filtrata attraverso la centralità, 

indiscutibile ma ingombrante, di Giovanni Falcone. Nel momento stesso in cui la strage di 

Capaci imprime un trauma nella storia repubblicana, la narrazione mediatica tende a 

sovradeterminare la figura di Falcone, oscurando quella di Morvillo secondo un modello che 

rispecchia quanto già osservato da studiosi e studiose del rapporto tra donne e memoria del 

terrorismo o della criminalità organizzata. Come osserva Anna Rossi Doria, nei suoi studi sulla 

storia delle donne in Italia, le biografie femminili tendono spesso a restare ai margini delle 

grandi narrazioni pubbliche, assorbite o rese invisibili dalle figure maschili che dominano il 

racconto storico.20 Questa dinamica si riproduce con particolare forza nel caso di Morvillo, cui 

la memoria collettiva assegna uno spazio limitato, spesso definito per sottrazione, per 

omissione o per mera associazione con la figura del marito. 

 
20 Anna Rossi-Doria (a cura di), A che punto è la storia delle donne in Italia, Viella, Roma 2003. 



Tale marginalizzazione non può essere compresa senza considerare le trasformazioni che la 

memoria pubblica della mafia e dell’antimafia ha attraversato negli ultimi trent’anni. Negli 

anni immediatamente successivi alle stragi del 1992, la memoria delle vittime è stata 

organizzata attraverso modelli commemorativi fortemente istituzionalizzati, caratterizzati da 

una crescente ritualizzazione dell’evento. Giovanni De Luna ha mostrato come la ritualità 

pubblica italiana tenda spesso a trasformare la memoria in un dispositivo emblematico, più 

orientato alla produzione di simboli condivisi che all’approfondimento storico. In questo 

processo commemorativo, la complessità delle biografie individuali rischia di essere sacrificata 

a favore di figure semplificate e altamente riconoscibili.21 Il processo di monumentalizzazione 

di Falcone e Borsellino, per molti versi necessario e generativo, ha tuttavia determinato 

un’inevitabile gerarchizzazione narrativa che ha lasciato in ombra figure collaterali ma 

essenziali per comprendere pienamente la portata storica delle stragi. 

Nel 2017, in occasione del venticinquesimo anniversario di Capaci, questa retorica 

commemorativa ha conosciuto una nuova intensificazione. Le celebrazioni istituzionali hanno 

assunto una dimensione quasi pedagogico-civile, con un coinvolgimento massiccio delle 

scuole e con un’imponente copertura mediatica. John Dickie ha evidenziato come la memoria 

della mafia in Italia rappresenti un ambito in costante trasformazione, sempre più influenzato 

da dinamiche di spettacolarizzazione e da forme di consumo pubblico del passato.22 Le stesse 

istituzioni hanno costruito un modello celebrativo che tende a produrre un racconto nazionale 

coeso, in cui la complessità delle biografie viene ricodificata in funzione di una narrazione 

unitaria della legalità repubblicana. All’interno di questo scenario, la figura di Francesca 

Morvillo continua a occupare un ruolo laterale, poiché la commemorazione pubblica tende a 

 
21 Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 65–

82. 
22 John Dickie, Cosa Nostra. A History of the Sicilian Mafia, Hodder & Stoughton, London 2007, pp. 347–360. 



privilegiare la rappresentazione del magistrato-eroe rispetto alle biografie che sfuggono a tale 

modello. 

La distanza tra memoria istituzionale e memoria culturale diventa quindi un nodo cruciale 

per comprendere il contesto in cui nasce Canto per Francesca. Aleida Assmann ha sottolineato 

come la memoria culturale si costruisca spesso in opposizione o in alternativa alla memoria 

ufficiale, offrendo spazi di rielaborazione che permettono di recuperare ciò che la dimensione 

pubblica ha rimosso o semplificato.23 L’operazione di Brancato si colloca precisamente in 

questa zona di intersezione, proponendo una narrazione che agisce contro l’inerzia simbolica 

delle commemorazioni istituzionali. Nel monologo, ad esempio quando la voce di Francesca 

riflette sul proprio quotidiano o sulla percezione crescente del pericolo − «E nella scia della 

violenza, il quotidiano: le abitudine contratte da un’urgente, pressante sorveglianza, il sociale 

continuamente schermato e l’intimita’ rubata all’ansia divenuta routine»24 − emerge 

un’immagine che contrasta apertamente con la rappresentazione pubblica standardizzata, 

trasformando la figura della magistrata in un soggetto complesso, dotato di interiorità, 

competenza e agency. 

Il rapporto tra memoria pubblica e memoria culturale non può essere indagato senza 

considerare il ruolo dei media e della dimensione digitale nel presente. Le analisi di Andrew 

Hoskins sul concetto di “memory ecology” mostrano come la circolazione digitale delle 

narrazioni memoriali produca forme di amplificazione e, allo stesso tempo, di saturazione, 

favorendo narrazioni breve, facilmente fruibili, e penalizzando le storie meno aderenti ai 

modelli dominanti.25 Nel caso delle stragi del 1992, la riproduzione ininterrotta delle immagini 

del cratere sull’autostrada e la reiterazione annuale dei gesti rituali contribuiscono a rafforzare 

 
23 Aleida Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media, Archives, Cambridge 

University Press, Cambridge 2011, pp. 121-140. 
24 Brancato, Canto per Francesca, p. 23. 
25 Andrew Hoskins, Digital Memory Studies. Media Pasts in Transition, Routledge, London–New York 2017, pp. 

30-42. 



una memoria visiva e simbolica che lascia poco spazio all’emergere di figure come quella di 

Morvillo. 

Parallelamente, anche la giustizia minorile — ambito centrale nella vita professionale di 

Francesca — è stata storicamente marginalizzata nella narrazione pubblica italiana, poiché 

percepita come un settore meno “eroico” rispetto al contrasto alla criminalità organizzata. Studi 

recenti sulla magistratura hanno mostrato che le funzioni giudiziarie legate alla tutela e alla 

protezione dei soggetti vulnerabili sono spesso associate, in modo implicito, a competenze “di 

cura” attribuite alle donne e quindi collocate in ambiti considerati meno prestigiosi all’interno 

dell’istituzione giudiziaria.26 Questa marginalizzazione contribuisce a spiegare perché la figura 

di Morvillo abbia faticato a ottenere un riconoscimento stabile nella memoria collettiva, 

nonostante la sua autorevolezza professionale e il ruolo essenziale svolto nel sistema 

giudiziario palermitano. 

È in questo scenario di ritardi, omissioni e narrazioni gerarchizzate che si colloca Canto per 

Francesca. L’opera di Brancato non si limita a inserire Morvillo nel discorso pubblico: ne 

ricostruisce la biografia attraverso un dispositivo performativo che rifiuta la logica celebrativa 

e introduce una dimensione intima, riflessiva e in parte sovversiva. Alcuni passaggi del 

monologo —  per esempio, «Una bocca di ferro sulla strada elegante del centro ci ricordava 

che la mia morde»27 — mostrano con chiarezza come la voce inventata della magistrata non 

intenda offrire una versione idealizzata della propria vicenda, ma piuttosto restituire 

l’esperienza di una vita segnata dalla responsabilità, dalla lucidità e dalla consapevolezza di 

vivere in un contesto storico particolarmente esposto alla violenza mafiosa. 

 
26 Costanza Agnella, Questioni di genere in magistratura: tra femminilizzazione e complessità, «Questione 

Giustizia», 4/2023, pp. 109–128, https://www.questionegiustizia.it/articolo/questioni-di-genere-in-

magistratura (consultato il 12 dicembre 2025); Barbara Pezzini, Questioni di genere nella magistratura, 

Seminario del Gruppo di Pisa, 2020, pp. 5–14, https://gruppodipisa.it/seminari/2020/pezzini.pdf (consultato il 12 

dicembre 2025). 
27 Brancato, Canto per Francesca, p. 23. 



Nel quadro dell’antimafia culturale contemporanea, che diversi studiosi hanno descritto 

come un ambito segnato da pratiche simboliche, narrazioni pubbliche e processi di costruzione 

dell’immaginario,28 il testo di Brancato assume una funzione specifica.Non rappresenta un 

semplice atto commemorativo, ma un intervento critico nel paesaggio della memoria pubblica 

italiana, che mette in questione le forme istituzionali del ricordo e apre lo spazio per una 

narrazione alternativa, meno mediata, più aderente alla complessità biografica e professionale 

di Morvillo. n questo senso, Canto per Francesca anticipa alcune delle riflessioni più recenti 

sulle forme di lutto pubblico e sulla necessità di restituire voce alle vite che la memoria 

istituzionale ha reso “minori” o periferiche, secondo quanto indicato da Jenny Edkins nei suoi 

studi sul carattere politico del lutto e sulle pratiche pubbliche di riconoscimento delle vite 

vulnerabili.29 

In conclusione, il contesto in cui nasce Canto per Francesca è segnato da tensioni profonde 

tra ricordo ufficiale e memoria alternativa, tra ritualizzazione e narrazione, tra 

monumentalizzazione dell’eroe e invisibilità delle figure collaterali. L’opera di Brancato 

interviene in questo campo complesso proponendo un contro-discorso che si colloca accanto 

— e talvolta contro — la memoria istituzionale, restituendo a Francesca Morvillo un posto 

centrale nella memoria culturale delle stragi del 1992. 

Architettura narrativa di Canto per Francesca 

La struttura narrativa di Canto per Francesca si fonda sul monologo come forma poetica e 

politica, articolando una voce postuma che costruisce un dialogo con il pubblico e con la 

memoria collettiva. Cetta Brancato sceglie la prima persona come dispositivo performativo 

capace di restituire interiorità, riflessione e presenza a Francesca Morvillo, trasformando la 

 
28 Santino, Storia del movimento antimafia, pp. 15-22 e 115–126; Umberto Santino, L’antimafia 

difficile (Rubbettino, Soveria Mannelli 2015), 37–45. Alberto Vannucci, Atlante della corruzione (Edizioni 

Gruppo Abele, Torino  2012), pp. 55-67 e  201-215. 
29 Jenny Edkins, Trauma and the Memory of Politics, Cambridge University Press, Cambridge 2003, pp. 1-25; 

Ead., Missing: Persons and Politics, Cornell University Press, Ithaca 2011, pp. 3- 18. 



scena in un luogo in cui la soggettività negata o trascurata può finalmente riemergere. In un 

passaggio del testo in cui Francesca evoca la propria pratica quotidiana nella giustizia minorile 

− «In cui i figli non tuoi lo diventano nella culla della giustizia, laddove il rigore si piega alla 

guida comprensiva di chi ancora deve attraversare la vita»30 − si manifesta con chiarezza la 

volontà dell’autrice di sottrarre Morvillo al destino di figura ancillare per restituirla come 

protagonista della propria storia. 

Il monologo postumo si configura come un “tempo sospeso”, un cronotopo liminale che 

permette alla narrazione di muoversi tra vita e morte, tra passato e presente. Come osserva 

Ricoeur, la narrazione consente di riorganizzare il tempo vissuto — dando senso e coesione a 

ricordi ed eventi — operando una “umanizzazione” del tempo e aprendo la possibilità di 

rendere dicibili esperienze che altrimenti resterebbero frammenti anonimi del passato. 31La 

voce di Francesca, collocata in una dimensione ultraterrena ma non astratta, sospende la 

linearità cronologica e propone una lettura riflessiva degli eventi, mescolando ricordo, 

premonizione e consapevolezza retrospettiva. La temporalità del monologo non è lineare ma 

circolare, attraversata da ritorni, epifanie e momenti di autocoscienza che configurano un 

processo di rielaborazione del vissuto. In un punto in cui Francesca anticipa il presagio della 

morte imminente − «Il destino si compie alle spalle di chi vive. Nessun avvertimento fronteggia 

l’avverarsi della morte»32 − il tempo scenico si stringe, condensando emozione e destino in 

un’unica immagine. 

La dimensione lirica è centrale in questa tessitura. La lingua del testo alterna registri intimi 

a toni più alti e invocativi, inserendosi nella tradizione del teatro civile che coniuga narrazione 

e canto come strumenti di testimonianza. Come ha osservato Marco Martinelli, il teatro civile 

 
30 Brancato, Canto per Francesca, p.29. 
31 Paul Ricoeur, Temps et récit. Tome I: L’intrigue et le récit historique, Seuil, Paris 1983, pp. 52–87; Id., Time 

and Narrative, 3 vols., University of Chicago Press, Chicago 1984–85, vol. 1, pp. 52–87; si veda inoltre Id., La 

mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2000, pp. 576–580. 
32 Brancato, Canto per Francesca, p.33. 



si fonda su una parola che nasce da un gesto di esposizione etica : una parola che mette in gioco 

chi la pronuncia e che interpella direttamente chi ascolta, chiamandolo a condividere una 

posizione di responsabilità.33 In questo senso, il “canto” di Francesca è una forma di 

esposizione : un atto vocale che reclama ascolto, chiede riconoscimento e restituisce dignità a 

un’esistenza troppo spesso narrata attraverso la sua stessa assenza. Il testo lavora su una 

musicalità discreta, fatta di ripetizioni, pause e intensificazioni emotive — ad esempio «E 

diventava riparo, il mio sorriso di donna che non è bastato al futuro, che non è bastato 

all’amore»34 — in cui la voce di Francesca si fa cadenza rituale, quasi liturgica, pur restando 

pienamente laica. 

L’intreccio tra vissuto professionale e affettivo costituisce un altro elemento fondamentale 

dell’architettura narrativa. L’opera non scinde mai la dimensione privata da quella 

istituzionale: la magistrata e la donna convivono nello stesso spazio discorsivo, producendo un 

ritratto complesso che rifiuta la separazione netta tra sfera pubblica e intimità. Diana Taylor 

sostiene che la performance — attraverso gesto, corpo, orality, canto o danza — consente di 

mantenere vivo ciò che l’“archivio ufficiale” rischia di cancellare, preservando memorie, 

identità e storie altrimenti escluse dalla storia scritta.35 Canto per Francesca si muove 

esattamente in questa direzione: la narrazione di Francesca come giudice minorile non è mai 

disgiunta dalla sua esperienza di donna immersa in un ambiente maschile, né dal legame 

affettivo con Falcone, che viene evocato senza indulgere né nella retorica romantica né nella 

celebrazione eroica. 

La costruzione della voce monologica utilizza inoltre una serie di strategie di 

coinvolgimento emotivo che avvicinano lo spettatore/ascoltatore alla soggettività di Francesca. 

Le immagini corporee, le sensazioni, i dettagli quotidiani − come nel passo in cui ricorda un 
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35 Diana Taylor, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas, Duke University 

Press, Durham 2003, pp. 16–33. 



gesto minimo della sua routine familiare : «Felicita’ era fare compere con mia madre. E fingere 

che tutto non accadeva, mentre accadeva» 36 −svolgono la funzione di ancorare la narrazione a 

un corpo, a un vissuto concreto, contro la tendenza alla monumentalizzazione. La voce non è 

astratta: è situata, incarnata, vulnerabile. Judith Butler ha mostrato come la vulnerabilità non 

sia un semplice segno di esposizione o fragilità, ma una condizione relazionale che può 

diventare profondamente politica, rendendo possibile nuovi modi di agire e di resistere.37 Nel 

monologo di Brancato, questa vulnerabilità della voce si trasforma così in strumento di 

resistenza, affermazione e riemersione. 

L’ibridazione dei generi — tra lirica civile, testimonianza immaginata, meditazione etica e 

gesto performativo — contribuisce a definire Canto per Francesca come un dispositivo 

narrativo non classificabile rigidamente. L’opera opera su un terreno in cui documento e 

invenzione si intrecciano, secondo quella “verità relazionale” individuata da Guccini e Taviani 

nel teatro civile contemporaneo.38 La voce postuma non pretende di sostituire la storia, ma di 

confrontarsi con essa, ampliando lo spettro delle possibilità interpretative. Il monologo diventa 

così uno spazio di elaborazione e di interrogazione: non offre risposte definitive, ma apre una 

soglia tra ciò che si sa e ciò che si ricorda, tra ciò che si racconta e ciò che si tace. 

Attraverso questa costruzione narrativa, Brancato compie un atto di restituzione simbolica: 

consente a Francesca Morvillo di sottrarsi all’immagine statica della vittima e di riaffiorare 

come soggetto pienamente pensante, capace di raccontare sé stessa, il proprio lavoro, le proprie 

scelte e i propri timori. L’architettura narrativa del testo, attraverso l’intensità lirica e la densità 

emotiva, offre così una possibile contro-storia, in cui la voce di Francesca non solo torna, ma 

si fa generatrice di memoria. 

 
36 Brancato, Canto per Francesca, p.25. 
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Letteratura e memoria civile 

L’inquadramento di Canto per Francesca entro il campo della letteratura e della memoria 

civile consente di cogliere la portata politica della sua operazione narrativa. In Italia, la 

memoria delle vittime di mafia si è costruita attraverso un insieme di ritualità pubbliche, 

narrazioni giornalistiche e pratiche commemorative che, pur fondamentali, hanno spesso dato 

vita a una “memoria ufficiale” caratterizzata da toni solenni, semplificazioni simboliche e 

gerarchie interne. Come osserva De Luna, la memoria civile in Italia rischia — nell’attuale 

stagione commemorativa, dominata da un paradigma vittimario — di ridursi a un repertorio di 

icone e rituali commemorativi, piuttosto che costituire uno spazio di analisi storica articolata e 

di interrogazione critica.39 In questo contesto, la letteratura può assumere un ruolo di contro-

discorso, restituendo complessità e profondità emotiva a figure che la storia istituzionalizzata 

ha ridotto a simboli. 

Il monologo di Brancato lavora precisamente contro questa riduzione, costruendo una voce 

che non celebra, ma interroga; non monumentalizza, ma ricompone. La voce di Francesca 

Morvillo — che nel testo proclama, ad esempio: «Il futuro era incerto. Era questa la nostra 

condanna: lasciare sospeso come infelice promessa, un atto di eroismo non voluto» 40— non 

parla come figura ufficiale, ma come soggetto che attraversa la propria memoria, offrendo un 

angolo visuale interno e non filtrato da retoriche commemorative. In questo senso, l’opera si 

colloca all’interno di quella forma di scrittura civile che, come osserva Enzo Traverso, mira a 

riportare alla luce le ferite della storia e a impedirne la rimozione nel silenzio, affinché possano 

tornare oggetto di interrogazione critica.41 

Nel campo della memoria delle violenze collettive, la letteratura può generare ciò che 

Michael Rothberg descrive come una memoria intrinsecamente impura: una memoria cioè 
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relazionale, intrecciata a più livelli, capace di connettere dimensioni pubbliche e private, 

storiche e affettive, evitando le semplificazioni che polarizzano tra vittima ed eroe, tra lutto e 

celebrazione.42 Canto per Francesca opera in questa direzione: la storia di Morvillo non è 

riproposta come una biografia lineare, ma come un ciclo di immagini e riflessioni che 

trasformano la scena teatrale in un luogo di elaborazione culturale. Questo tipo di approccio 

permette allo spettatore-lettore di entrare in un rapporto empatico con la figura di Morvillo, 

superando la distanza che la memoria istituzionale ha spesso imposto. 

Una delle funzioni più evidenti dell’opera è la riappropriazione della soggettività. La 

memoria pubblica tende a organizzare le figure storiche in ruoli fissi — il magistrato-eroe, la 

vedova coraggiosa, la vittima silenziosa — generando narrazioni che raramente ammettono 

ambivalenze o complessità. Francesca Morvillo, ricordata quasi esclusivamente attraverso la 

relazione con Falcone, è stata per lungo tempo inglobata in un paradigma di “memoria riflessa”, 

in cui la sua identità si specchiava nella figura del marito. L’intervento di Brancato rompe 

questo schema: costruisce un luogo autonomo di parola, in cui Francesca può esprimere le 

proprie motivazioni, le proprie paure— come emerge, per esempio, nel passo in cui afferma 

Angeli con i mitra fuori dai finestrini della automobili, dentro l’ascensore, davanti alla porta di casa. 

In una tensione non di volo, ma di vigile allarme per arginare il possibile nero della morte. Un battito 

d’ali al contrario, nell’orizzonte continuo del pericolo. Demoni come topi nelle case di lusso, 

nell’inferno del sole, nelle cavi delle armi, nel carcere borbonico, nel potere spietato 

dell’ignoranza.43 

Nel più ampio panorama della memoria civile, opere come Canto per Francesca svolgono 

una funzione di contro-monumento narrativo. Aleida Assmann ha mostrato come le società 

contemporanee non possano limitarsi a celebrare il passato, ma abbiano bisogno di rielaborarlo 

criticamente, utilizzando gli strumenti culturali che permettono di interpretarlo, discuterlo e 

trasformarlo.44 Ciò significa mettere in discussione versioni monolitiche degli eventi e 
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restituire voce a coloro che sono rimasti ai margini o che non hanno avuto la possibilità di 

raccontarsi. Il monologo postumo diventa così un mezzo per trasformare la memoria di 

Morvillo da ricordo passivo a memoria attiva. 

La scelta della forma teatrale amplifica questo effetto. La performance introduce un corpo 

— anche quando, come in questo caso, è un corpo evocato e non rappresentato direttamente — 

e lo pone in relazione con la comunità degli spettatori. Diana Taylor sostiene che la 

performance costituisce una forma di “archivio vivente”, capace di trasmettere saperi incarnati 

e pratiche che non trovano piena espressione nei documenti scritti.45 La voce di Francesca, 

posta sul crinale tra visibile e invisibile, tra presenza e assenza, diviene allora un gesto civile: 

un atto che convoca il pubblico a un ascolto che non è soltanto commemorativo, ma riflessivo. 

Infine, Canto per Francesca si inserisce nella tradizione italiana del teatro civile, che dagli 

anni Novanta ha contribuito a rinnovare le forme della memoria pubblica, sottraendola 

all’univocità delle narrazioni mediatiche e istituzionali. Marco Martinelli descrive il teatro 

civile come una pratica fondata sulla responsabilità — un modo di intendere la scena come 

assunzione di compiti etici e relazionali nei confronti della comunità e del reale.46 una pratica 

che non pretende di spiegare la storia, ma di farla risuonare nel presente. In questo senso, il 

testo di Brancato restituisce a Francesca Morvillo una dimensione dialogica e partecipativa, 

permettendo alla sua memoria di tornare parte attiva della comunità, non come icona, ma come 

voce. 

La letteratura, nell’opera di Brancato, diventa così un dispositivo di memoria civile che non 

congela, ma rilancia; non riduce, ma espande; non chiude il passato in un rituale, ma lo 

trasforma in un campo di possibilità etiche e narrative. È in questa tensione tra ricordo e 

domanda, tra testimonianza immaginata e verità emotiva, che Canto per Francesca trova la 
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sua ragione più profonda: quella di riaprire lo spazio della memoria per accogliere una voce 

che troppo a lungo è rimasta sospesa nell’ombra. 

Scrittura e genere 

La dimensione di genere rappresenta uno dei nodi interpretativi più significativi nell’analisi 

di Canto per Francesca. La rappresentazione pubblica di Francesca Morvillo, fin dalla strage 

del 1992, è stata segnata da una sistematica riduzione della sua identità professionale alla sfera 

privata, come se la sua presenza nella memoria nazionale dovesse transitare obbligatoriamente 

attraverso la relazione con Giovanni Falcone. La sua figura è apparsa, per decenni, come una 

“vittima collaterale”, un’espressione che riproduce e normalizza la gerarchia simbolica tra 

protagonismo maschile e marginalità femminile. L’opera di Brancato interviene precisamente 

su questo terreno, sottraendo Morvillo alla logica della subordinazione narrativa e costruendo 

per lei una voce autonoma, situata e complessa. 

Il modo in cui Canto per Francesca rielabora la soggettività femminile può essere letto alla 

luce delle riflessioni di Adriana Cavarero sulla necessità della narrabilità del sé. Cavarero 

sostiene che la narrazione non è soltanto una rappresentazione, ma il luogo stesso in cui 

l’identità prende forma: la voce che si racconta compie un atto originario di esistenza.47 Nel 

monologo di Brancato, Francesca compie esattamente questo gesto: non è narrata, ma si narra. 

In un passaggio particolarmente significativo —  «C’è stata una bambina a cui avevano dato il 

nome di Francesca. Un nome uguale a tanti, lontano da qualsivoglia presentimento» 48 — la 

sua voce si afferma come centro di gravità della storia, rifiutando qualsiasi forma di 

oggettificazione. 

Questa riappropriazione narrativa risponde anche alla dinamica, individuata da Judith 

Butler, secondo cui alcune vite sono ritenute più degne di lutto e di attenzione pubblica rispetto 
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ad altre, in base alla loro conformità ai modelli dominanti di intelligibilità.49 Nel caso di 

Morvillo, la selettività del lutto pubblico ha operato in modo evidente: mentre la figura di 

Falcone è stata elevata a simbolo nazionale, Morvillo è stata ricordata soprattutto in funzione 

di moglie e compagna. Canto per Francesca agisce dunque contro questo “dispossessimento 

narrativo”, conferendo a Francesca una forma di lutto narrato, ossia una presenza che non 

dipende dall’altrui narrazione, ma dalla propria. 

Il testo rende inoltre visibile la dimensione istituzionale della professionalità di Morvillo, 

mettendo in luce il suo impegno nella giustizia minorile, un settore in cui la questione di genere 

si intreccia con quella della cura, della responsabilità e dell’etica. Come precedentemente 

ricordato in questo saggio, ricerche recenti nell’ambito del diritto e del genere hanno mostrato 

come, nelle istituzioni, le attività collegate alla cura, alla tutela o alla protezione siano spesso 

culturalmente associate alle competenze femminili e, proprio per questo, talvolta svalutate o 

rese meno visibili sul piano simbolico e professionale.50Nel monologo, tuttavia, Francesca 

reinterpreta tale ambito come luogo di giustizia e rigore professionale, non come appendice 

“naturale” della femminilità. In un passaggio evocativo — «Si era parlato di tresca fra i corridoi 

del Tribunale; una strana parola che ammorba l’ onore delle donne. Ma l’amore, anche 

duramente, sa avvolgere e divenire»51 — emerge la consapevolezza di dover conciliare 

l’impegno giudiziario con un ambiente istituzionale fortemente maschilizzato, ma senza che 

ciò determini una riduzione della propria identita’ femminile. 

La scrittura di Brancato opera una sottrazione consapevole alla retorica della femminilità 

sacrificale, un dispositivo narrativo molto frequente nelle rappresentazioni delle donne vittime 
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di violenza politica, come mostrato dagli studi di Teresa de Lauretis (1984).52 In Canto per 

Francesca, la sofferenza non è estetizzata né utilizzata come strumento per alimentare un 

pathos patriarcale della vittima silenziosa. Al contrario, la fragilità di Francesca − presente nei 

momenti più intimi del monologo:  «L’estate era iniziata con una prova di morte dagli occhi 

azzurri. A causa della paura, persi la voce per un paio di giorni. Ma una donna sa perfino essere 

ombra, pur di proteggere cio’ che la sua anima predilige»53 − è sempre accompagnata dalla 

fermezza, dalla lucidità e dall’etica della responsabilità che caratterizzarono la sua vita 

professionale. 

L’opera mette inoltre in discussione i meccanismi di costruzione delle genealogie femminili 

nell’antimafia. L’opera mette inoltre in discussione i meccanismi di costruzione delle 

genealogie femminili nell’antimafia. Come ricordato precedentemente in questo lavoro,  studi 

sociologici hanno mostrato come, nella rappresentazione pubblica della lotta alla criminalità 

organizzata, il contributo delle donne venga spesso marginalizzato o ricondotto a ruoli ancillari, 

nonostante la loro presenza nei processi giudiziari e nella costruzione della memoria civile.54 

Canto per Francesca compie un gesto di restituzione, recuperando una genealogia femminile 

rimasta incompleta, e lo fa attraverso la parola, che diventa il vero luogo della riemersione. 

Francesca non è rappresentata come derivazione di un sistema maschile, né come anomalia 

isolata, ma come parte di una comunità professionale e umana che la storia ha finora raccontato 

parzialmente. 

In questo senso, l’opera si inserisce nel più ampio movimento di rielaborazione letteraria e 

teatrale delle biografie femminili nel contesto della violenza collettiva. Le forme del teatro 

civile contemporaneo, come mostrano i recenti studi di Claudia Bosse e Christel Weiler,55 
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consentono di attivare pratiche narrative che non si limitano a esporre, ma che costruiscono 

una relazione critica tra spettatore e figura rappresentata. È proprio questa relazione a 

permettere che la voce di Morvillo divenga agente di un nuovo immaginario: uno in cui le 

donne della magistratura e dell’antimafia non appaiono più figure secondarie o di contorno, ma 

soggetti in grado di pensare, agire, scegliere, resistere. 

Attraverso la scrittura e la performance, Brancato restituisce a Francesca Morvillo un posto 

nel paesaggio narrativo italiano che non sia subordinato o riflesso. Il genere non è qui un tema 

marginale, ma la griglia attraverso cui si rilegge la costruzione stessa della memoria 

pubblica. Canto per Francesca mostra come la voce femminile, una volta liberata dalle gabbie 

commemorative tradizionali, possa diventare terreno di trasformazione simbolica e politica, un 

luogo in cui le narrazioni minorizzate si riappropriano finalmente del loro spazio. 

Drammaturgia e rituale 

La drammaturgia di Canto per Francesca si colloca in un territorio liminale tra parola scenica, 

invocazione rituale e dispositivo di memoria. L’opera di Cetta Brancato utilizza la forma del 

monologo non solo come strategia narrativa, ma come struttura rituale capace di fondare un 

momento di ascolto collettivo. All’interno del teatro civile contemporaneo, il monologo 

postumo assume spesso la funzione di un rito laico che permette alla comunità di confrontarsi 

con traumi storici e lacune memoriali. Come ha osservato Erika Fischer-Lichte, il teatro è un 

luogo privilegiato per la trasformazione percettiva e affettiva del pubblico, in cui la presenza 

della voce e del corpo produce un effetto di transizione tra dimensioni simboliche e concrete.56 

In Canto per Francesca, la voce di Morvillo non rappresenta soltanto un personaggio, ma 

un ritorno: un’epifania che rompe il silenzio imposto dalla morte e dalla memoria pubblica. Il 

fatto che la voce provenga da un “dopo” − uno spazio non cronologico ma liminale — 
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conferisce al monologo la qualità di un’interpellazione rituale. In un passaggio in cui Francesca 

evoca la propria morte e il suo lascito civile − «L’isola spesso tradisce i suoi figli migliori. Li 

marca a fuoco, ne pretende in qualche modo un sacrificio autentico»  57— la parola assume la 

forma di una liturgia laica, capace di convocare la comunità degli spettatori in un atto di 

partecipazione emotiva e morale. 

La ripetizione di alcune immagini, la cadenza lirica di certi segmenti e l’uso delle pause 

contribuiscono a costruire una drammaturgia che risuona come un rito. L’atto performativo 

non si limita a narrare, ma inscrive la parola in un ritmo che ricorda i tempi dell’invocazione. 

Joseph Roach, nel suo lavoro sulla surrogazione rituale, analizza come le pratiche 

performative tentino di colmare un’assenza attraverso processi sostitutivi, generando forme 

simboliche di continuità di fronte alla perdita.58 In questo senso, ogni volta che Francesca 

nomina un frammento della propria vita — ad esempio il ricordo della sua infanzia: «Avevo le 

trecce, forse. O i capelli corti. Indossavo un abito, un cerchietto con le margherite in panno, un 

capottino nuovo, ogni Natale?»59 − il testo produce una forma di surrogazione: un ritorno 

simbolico che non pretende di sostituire la realtà, ma la fa rivivere nella memoria collettiva. 

La drammaturgia civile può essere letta come una forma di testimonianza rituale: un 

dispositivo scenico che trasforma un’esperienza individuale in memoria condivisa e che rende 

pubblico ciò che sarebbe altrimenti silenzioso o rimosso. Questa prospettiva è coerente con 

l’approccio performativo descritto da Erika Fischer-Lichte, che interpreta la performance come 

un processo trasformativo capace di attivare comunità e memoria.60 L’assenza del corpo reale 

di Francesca è colmata dalla presenza vocale, che rende la scena un luogo di transito tra passato 
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e presente, tra individuale e collettivo. Questo dispositivo performativo permette al testo di 

agire sul lutto pubblico non come chiusura, ma come apertura: la morte non è narrata per essere 

fissata, ma per essere elaborata. Nella sequenza in cui Francesca riflette sulle conseguenze della 

violenza mafiosa  − «La mafia, sempre piu’ spavalda, per  colpire il generale Dalla Chiesa, 

uccide anche Emanuela. Senza rispetto alcuno per la sua grazia, ne chiede la vita per i loro 

denti»61 — il monologo non suggella un dolore, ma lo rende condivisibile, trasformandolo in 

responsabilità civica. 

Una delle dimensioni più significative dell’opera è l’intreccio tra intimità e collettività. La 

scena è il luogo in cui la voce privata di Francesca diventa bene comune. Questa dinamica è 

stata analizzata con grande efficacia da Diana Taylor, che descrive la performance come una 

forma di memoria incorporata, un archivio vivente attraverso cui corpi, gesti e pratiche 

conservano ciò che l’archivio scritto non riesce a trattenere.62 Canto per Francesca appartiene 

a questa logica: il monologo mette in circolo una memoria incarnata, radicata nell’emotività e 

nell’etica della cura che caratterizzavano l’attività professionale di Morvillo. La voce scenica 

diventa così archivio vivente, reliquia laica, luogo di trasmissione. 

Il testo produce inoltre un rituale di riparazione simbolica. Aleida Assmann ha osservato 

che le pratiche commemorative possono assumere una funzione di elaborazione collettiva 

quando offrono alla comunità modalità per confrontarsi con traumi rimossi o non 

adeguatamente affrontati 63.Canto per Francesca svolge proprio questa funzione: offrendo a 

Morvillo una voce autonoma, il testo introduce la possibilità di una riconciliazione tra la 

complessità della sua vita e la rigidità della memoria pubblica. Non si tratta di una riparazione 

nostalgica, ma di una riparazione critica: la scena non invita a commemorare soltanto, ma a 

comprendere e a interrogare. 
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62 Taylor, The Archive and the Repertoire, pp. 2–20. 
63 Aleida Assmann, Is Time Out of Joint? On the Rise and Fall of the Modern Time Regime, Cornell University 

Press, Ithaca–London 2020, pp. 145–170. 



Il rito laico che il monologo mette in atto è anche un rito di trasmissione. Francesca non 

parla soltanto a sé stessa o ai contemporanei, ma alle generazioni future, assumendo la forma 

di un testamento etico. In uno dei momenti finali  − «Cosi’ rimango, donna elegante e muta, 

nell’ultima dimora. Sola tra voi, nel vecchio giardino silenzioso, il cuore bracca le stelle»64 — 

la sua voce sembra attraversare il tempo per affidare a chi ascolta la responsabilità della 

memoria e della giustizia. Questo gesto di affidamento proietta il monologo oltre il suo presente 

scenico, facendone non solo un atto di ricordo, ma un atto di continuità. 

La drammaturgia rituale di Canto per Francesca si iscrive dunque nel solco delle pratiche 

teatrali che trasformano la testimonianza in un evento condiviso. Attraverso la voce, il ritmo, 

la sospensione temporale e la densità simbolica, il testo costruisce una cerimonia laica che 

riporta Francesca Morvillo al centro di una memoria pubblica capace di riconoscerne 

finalmente la gravitas, la professionalità e la presenza. Il rito non chiude il cerchio della 

memoria: lo riapre, invitando lo spettatore a una nuova forma di ascolto. 

Canto per Francesca come contro-monumento narrativo 

Nel quadro della memoria pubblica italiana, Canto per Francesca può essere interpretato come 

un contro-monumento narrativo, cioè una forma letteraria e performativa che agisce in 

direzione opposta rispetto ai modelli commemorativi tradizionali. Mentre la memoria 

istituzionale tende spesso a fissare figure e vicende in ruoli simbolici rigidi, il contro-

monumento propone un modello dinamico, aperto, interrogativo. Come osserva James E. 

Young, i contro-monumenti non mirano alla fissità celebrativa dei monumenti tradizionali: al 

contrario, ne mettono in discussione i presupposti, proponendo forme memoriali che 

sollecitano movimento, partecipazione e interrogazione critica, aprendo la memoria alla 

possibilità del dubbio più che alla chiusura.65 Canto per Francesca incarna pienamente questa 
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logica: invece di congelare Francesca Morvillo in un’immagine iconica, la restituisce come 

voce viva, fragile, plurale. 

L’efficacia del contro-monumento narrativo deriva proprio dalla scelta di Brancato di dare 

parola a una figura rimasta per lunga parte nell’ombra del racconto pubblico. Il testo non 

propone una forma statica di celebrazione, ma una pratica dinamica di riascolto. Quando 

Francesca afferma, ad esempio, 

Forse chi non ha mai pensato alla morte diventa subito immortale. Ma chi l’ha masticata, vivendo, 

la riconosce. Vi entra e vi sosta. Cosi’ io vidi le lenzuola stese ai balconi come quando un santo in 

processione [...] E scorsi l’isola, finalmente livida di orrore, dire di no alla mafia in un coro di anime 

coscienti.66 

L’effetto non è quello della citazione scolpita nella pietra, ma quello di una voce che tenta 

di raggiungere il presente per essere finalmente riconosciuta. Il monologo diventa così un luogo 

di contro-memoria, capace di decostruire la narrazione dominante che aveva collocato Morvillo 

in posizione ancillare. 

La scelta di una voce autonoma riduce drasticamente la distanza fra figura rappresentata e 

comunità ricordante. In un sistema memoriale spesso dominato da figure maschili eroicizzate 

— basti pensare al modo in cui la cultura mediatica ha costruito l’immagine di Falcone — il 

testo di Brancato produce una nuova triangolazione: non più Falcone al centro, con Morvillo 

in posizione orbitante, bensì due soggetti dotati ciascuno di una propria densità biografica e 

simbolica. Questo spostamento ha conseguenze importanti sul piano simbolico e culturale. 

Come sottolinea Ann Rigney, la memoria culturale non è un deposito statico, ma un processo 

dinamico: viene continuamente rielaborata attraverso narrazioni, mediazioni e pratiche che 

rimettono in gioco il passato, adattandolo e ridefinendone il significato per il presente.67 Canto 

per Francesca compie esattamente questo gesto: modifica gli equilibri della memoria pubblica, 
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liberando Morvillo dalla posizione di figura laterale per attribuirle un ruolo centrale nel 

racconto dell’antimafia. 

Il carattere contro-monumentale dell’opera risiede anche nella sua resistenza alla retorica. 

La memoria pubblica delle vittime di mafia corre spesso il rischio di ricadere in forme 

celebrative che, pur animate da intenzioni civili, appiattiscono la complessità delle 

biografie. Canto per Francesca rifiuta questa impostazione. La sua drammaturgia della voce 

non si presta a essere utilizzata come simbolo rigido o come slogan rituale; al contrario, si 

presenta come un campo discorsivo aperto, attraversato da domande più che da risposte. Il 

ricordo di Francesca non è idealizzato, ma restituito nella sua dimensione umana, con fragilità, 

contraddizioni e lucidezze. In un passaggio in cui Francesca riflette sull’angoscia del presente  

− «Ci ritagliamo tutto. Come a bocconi. Un apparire e scomparire continuo, in un gioco abituale 

e assurdo»68  −  il testo non celebra un eroismo astratto: mette in scena la consapevolezza, la 

vulnerabilità e la forza quotidiana che definivano il suo impegno professionale. 

Questo modello di memoria alternativa appare particolarmente rilevante in un’epoca in cui, 

come mostrano gli studi di Aleida Assmann e Andrew Hoskins, la memoria pubblica è 

profondamente influenzata dalle trasformazioni mediali, dalle accelerazioni digitali e da 

processi narrativi che tendono alla semplificazione.69 Il contro-monumento narrativo funziona, 

allora, come antidoto al rischio di compressione simbolica, offrendo uno spazio in cui la 

complessità può essere nuovamente messa in circolo. Nel caso di Canto per Francesca, la 

complessità riguarda non solo la biografia della magistrata, ma anche il suo inserimento nel 

sistema giudiziario, la sua identità professionale nel campo della giustizia minorile, il suo 

rapporto con la violenza mafiosa e la sua collocazione affettiva nella memoria nazionale. 

 
68 Brancato, Canto per Francesca, p. 29.  
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Il gesto contro-monumentale di Brancato produce inoltre un effetto di riapertura del lutto 

pubblico. La morte di Francesca Morvillo è stata elaborata, negli anni successivi alla strage, 

attraverso un lutto collettivo indirizzato quasi esclusivamente alla figura di Falcone. La 

mancanza di uno spazio dedicato alla sua voce ha generato una sorta di lutto sospeso, 

incompiuto. Canto per Francesca, restituendole parola, compie una forma di riparazione 

rituale: non annulla il trauma, ma permette alla comunità di riconsiderarlo da un’angolatura 

nuova. Canto per Francesca, restituendole parola, compie una forma di riparazione rituale: 

non annulla il trauma, ma permette alla comunità di riconsiderarlo da un’angolatura nuova. 

Questo processo si può leggere alla luce delle riflessioni di Judith Butler sul public grieving, 

inteso come pratica che rende riconoscibili vite altrimenti marginalizzate, e della teoria del 

trauma culturale elaborata da Jeffrey C. Alexander, secondo cui le comunità costruiscono 

narrazioni condivise per attribuire senso all’esperienza della perdita.70 

L’ultima dimensione contro-monumentale del testo riguarda la sua capacità di produrre 

continuità generazionale. Il monologo non si rivolge solo al presente, ma proietta la memoria 

di Francesca verso il futuro, trasformandola in eredità. Quando Francesca affida al pubblico un 

pensiero di responsabilità – «Poiché mi spensi donna, abbiate memoria dei fiori falciati a 

maggio»71 — il testo genera un gesto di trasmissione etica che supera la commemorazione e 

diventa pedagogia civile. Come nei contro-monumenti analizzati da Young, anche qui il senso 

dell’opera risiede nella sua capacità di evitare la chiusura interpretativa e di attivare invece un 

movimento aperto, interrogativo, che sottrae la memoria alla fissità.72 

Nel suo complesso, Canto per Francesca emerge come un potente strumento di 

rinnovamento della memoria pubblica: una narrazione che non si limita a ricordare, ma che 
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interroga, che non glorifica, ma restituisce, che non costruisce un monumento, ma un dialogo. 

Ed è proprio in questa dialettica tra voce e silenzio, tra passato e presente, tra perdita e 

restituzione, che l’opera trova la sua più profonda verità civile. 

Conclusioni 

Canto per Francesca di Cetta Brancato si configura come un dispositivo narrativo capace di 

rinnovare profondamente la memoria pubblica di Francesca Morvillo, restituendole voce, 

presenza e densità biografica. L’opera, attraverso la forma del monologo postumo, supera le 

rigidità della commemorazione istituzionale e apre uno spazio di ascolto in cui la magistrata 

può finalmente raccontare la propria storia, il proprio lavoro, le proprie paure e la propria etica 

professionale. In un passaggio emblematico − «Cosi’io penso di essere stata nella dimora muta 

della donne. Dove c’era anche la guerra che ingannava il desiderio, dove c’era il timore che 

disossava il bene»73− la voce di Francesca riafferma una soggettività che la memoria ufficiale 

aveva relegato ai margini, imponendo la forza di un “io” che non accetta più di essere 

raccontato da altri. 

Il testo di Brancato mostra come la letteratura e il teatro civile possano svolgere una funzione 

di contro-memoria, opponendosi ai processi di canonizzazione simbolica e restituendo 

complessità a figure storiche semplificate o subordinate. La memoria culturale dell’antimafia, 

per quanto fondamentale per la vita democratica del Paese, ha spesso privilegiato narrazioni 

centripete, costruite attorno a pochi protagonisti maschili.74 L’opera introduce una frattura 

critica in questo sistema, proponendo una memoria policentrica in cui Morvillo non è più 

“moglie di Falcone”, ma magistrata, donna, figura pensante e agente. Tale gesto risponde alle 

riflessioni di studiosi come Aleida Assmann, Judith Butler e Ann Rigney,75 per i quali il 
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rinnovamento della memoria pubblica dipende dalla capacità di includere voci rimaste escluse 

o indebolite dal racconto dominante. 

La drammaturgia di Canto per Francesca svolge inoltre una funzione rituale che permette 

di rielaborare collettivamente un lutto rimasto per molti versi incompiuto. La morte di 

Francesca Morvillo, sebbene ricordata nelle cerimonie pubbliche, non è stata accompagnata da 

un’adeguata attenzione alla sua identità professionale e alla sua biografia autonoma. Il 

monologo di Brancato agisce come un rito laico che reintegra la sua figura nel tessuto della 

memoria civile, trasformando il silenzio che aveva avvolto la sua voce in un’occasione di 

ascolto condiviso. Come mostrano gli studi contemporanei sul lutto pubblico, la narrazione può 

costituire una forma terapeutica di “riparazione” quando permette alla comunità di riconoscere 

ciò che era stato escluso o dimenticato.76 In questo senso, la restituzione della parola a 

Francesca rappresenta un atto di giustizia simbolica che si proietta oltre il limite del testo 

letterario. 

Il valore politico dell’opera risiede anche nella sua capacità di ripensare la relazione tra 

genere e memoria. La scelta di far emergere la voce di una donna che ha agito in un ambiente 

istituzionale fortemente maschilizzato permette di riflettere non solo sulla marginalizzazione 

di Morvillo, ma più in generale sul modo in cui la storia pubblica delle donne è stata costruita 

e, spesso, rimossa. La narrazione che Brancato mette in scena non si limita a sovvertire 

l’immagine della “vittima collaterale”, ma ripropone Francesca come agente di giustizia, figura 

competente, professionista impegnata e consapevole. Tale prospettiva si inserisce pienamente 

nel dibattito contemporaneo sui processi di riconoscimento delle soggettività femminili nelle 

istituzioni e nei contesti di violenza politica, confermando la necessità di genealogie alternative 

che diano continuità alle voci delle donne nella storia. 
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Infine, la natura contro-monumentale di Canto per Francesca apre una riflessione più ampia 

sulla funzione della letteratura e del teatro civile nella società contemporanea. L’opera non 

propone una versione definitiva del passato, né aspira a sostituire la memoria istituzionale, ma 

invita a problematizzarla, a rileggerla criticamente e a riconoscere le sue lacune. La voce di 

Francesca non è un monumento eretto per durare, ma un dialogo offerto al presente: un atto di 

interpellazione che chiede al pubblico di assumersi una responsabilità etica nei confronti della 

memoria. In questo senso, il monologo diventa un dispositivo di trasmissione generazionale: 

una forma narrativa che, nel momento in cui ricorda, affida al futuro un’eredità civile. 

Canto per Francesca si conferma così un’opera capace di incidere nella memoria culturale 

italiana non per l’autorità della sua forma, ma per la forza della sua voce. La parola di Francesca 

— fragile e determinata, umana e civile — attraversa il testo con una luminosità che rifiuta la 

retorica e recupera la vita. È in questa vibrazione tra assenza e presenza, tra perdita e 

restituzione, tra silenzio e parola che l’opera di Brancato trova la sua più intensa ragione 

d’essere: quella di mostrare che la memoria non è un patrimonio fissato una volta per tutte, ma 

un territorio in continua trasformazione, che può essere ripensato ogni volta che una voce — 

una voce finalmente ascoltata — torna a farsi sentire. 
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