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DI PRIMO LEVI 

Linguistic and Stylistic Aspects in Primo Levi's The Giraffe in the Zoo 

Abstract 

The paper examines the linguistic and stylistic features of Primo Levi’s short story La giraffa 

dello zoo, focusing on the relationship between scientific language and narrative register. By 

applying Tullio De Mauro’s marche d’uso and the readability metrics provided by the READ-

IT software, the study highlights how Levi achieves a dynamic balance between terminological 

precision and expressive irony. Although devoid of plurilingual elements, the story reveals a 

complexity comparable to Levi’s most studied works, turning language itself into a laboratory 

of knowledge where the codes of science and narration reach a state of “linguistic 

homeostasis”. 
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Osservazioni preliminari 

L’opera di Primo Levi, nella sua complessità di narratore, saggista e testimone, rappresenta un 

campo d’indagine privilegiato per chi voglia osservare l’intersezione fra lingua, conoscenza e 

memoria. Diversi studi si sono focalizzati sulla dimensione linguistica, intesa non come 

semplice veicolo espressivo, bensì come parte integrante del modo dell’autore di pensare il 

mondo. In Levi, la parola non è semplice strumento comunicativo, ma materia viva da 

analizzare e manipolare con la precisione di un chimico: la lingua, come la materia, obbedisce 

a leggi e reazioni, e il compito dello scrittore consiste nel comprenderne le combinazioni 

possibili per trarne chiarezza e verità. 

Negli ultimi anni, gli studi linguistici dedicati a Levi hanno posto in luce soprattutto il 

carattere plurilingue della sua scrittura. Autori come Nystedt, Mengaldo e Cavaglion1 hanno 

analizzato l’uso dei forestierismi – latino, tedesco, giudeopiemontese, francese o inglese – 

sottolineandone di volta in volta le funzioni di esattezza, vivacità o ironia. La lingua leviana 

appare dunque come un sistema ibrido, nel quale la mescolanza delle lingue non costituisce un 

difetto ma la condizione stessa della chiarezza. 

Il racconto oggetto di questo studio, La giraffa dello zoo, tuttavia, si colloca in una posizione 

anomala rispetto a questo paradigma. Privo quasi del tutto di forestierismi o interferenze 

dialettali, esso costruisce la propria complessità esclusivamente all’interno dell’italiano. Il 

risultato di precisione linguistica o l’effetto ironico, solitamente affidato alla pluralità 

linguistica, nasce qui dall’oscillazione interna dei registri: il linguaggio scientifico si intreccia 

 
1 Si veda, a titolo esemplificativo: Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, pubblicato in origine come 

introduzione a Primo Levi, Opere III. Racconti e saggi, Einaudi, Torino 1990, e ora in IDEM, Per Primo Levi, 

Einaudi, Torino 2019; Alberto Cavaglion, “Argon” e la cultura ebraica piemontese (con l’abbozzo del racconto), 

«Belfagor», vol. XLIII, n. 5, 1988, pp. 541-556; Alberto Cavaglion, Notizie su “Argon”. Gli antenati di Primo 

Levi da Francesco Petrarca a Cesare Lombroso, Instar Libri, Torino 2006; Jane Nystedt, I forestierismi nel 

lessico di Primo Levi, in AA.VV., Italianistica scandinava 2. Atti del Terzo Congresso degli Italianisti scandinavi, 

Turku, 4-6 giugno 1992, a cura di Pauliina De Anna, Giuseppe La Grassa, Lauri Lindgren, Università di Turku, 

Turku 1994, pp. 301-14. 
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con quello colloquiale, il tono descrittivo si alterna all’umorismo, e la terminologia tecnica si 

trasforma in strumento narrativo. 

Questo racconto si presenta, dunque, come un vero e proprio “micro-laboratorio 

linguistico”, in cui la materia verbale è sottoposta a un esperimento di equilibrio fra chiarezza 

e densità semantica. L’indagine proposta in questo studio si articola su due direttrici 

complementari: da un lato, quella intertestuale e critica, che collega La giraffa dello zoo al 

genere delle interviste immaginarie e ad altre opere leviane, dall’altro, quella linguistico-

lessicografica, condotta attraverso gli strumenti del Grande Dizionario Italiano dell’Uso di 

Tullio De Mauro e del software READ-IT, che consentono di misurare la distanza e le 

intersezioni tra lingua comune e linguaggio specialistico. 

Le Marche d’uso di De Mauro, classificando i lemmi secondo la loro diffusione e funzione, 

permettono di individuare il grado di specializzazione del lessico di Levi, mentre READ-IT 

offre dati quantitativi – densità lessicale, lunghezza media delle frasi, presenza di lessico di 

base – utili a verificare la relazione fra rigore scientifico e accessibilità narrativa. L’impiego di 

tali strumenti non vuole ridurre la letteratura a una statistica, ma intende verificare 

concretamente un’intuizione critica: che la lingua di Levi obbedisca a un principio di 

omeostasi,2 ossia di equilibrio dinamico fra termini specialistici e parole comuni, tra precisione 

e leggibilità.3 

La scelta di concentrare l’analisi su La giraffa dello zoo nasce proprio dalla sua apparente 

marginalità. Il racconto non è fra quelli più analizzati dalla critica e si colloca ai margini del 

 
2 Nel Il brutto potere, l'omeostasi viene descritta come una "buona cosa", una forza inestinguibile che pervade 

l'universo e che è insita nell'essenza stessa della vita. Questa forza si oppone alla progressiva e ineluttabile deriva 

verso il caos. Un ordine disordinato, incomprensibile e letale che caratterizza il destino della materia, cfr. Primo 

Levi, Il brutto potere in L'asimmetria e la vita, Articoli e saggi 1955-1987 a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, 

Torino 2002, p. 193. 
3 Il linguaggio di Levi è, in questo senso, una forma di ‘chimica verbale’. La sua scrittura tende alla purezza, ma 

accoglie l’impurezza come condizione necessaria: l’incontro fra registri alti e medi, fra tecnicismi e 

colloquialismi, fra ironia e rigore, costituisce il vero equilibrio della sua prosa. Come la materia, così la lingua 

leviana vive di “impurezze”, di contaminazioni che la rendono viva. L’autore stesso celebra questa impurezza 

come principio vitale: “perché la ruota giri, ci vogliono le impurezze”, afferma in Zinco, cfr. Primo Levi, Il sistema 

periodico [1975], Einaudi, Torino 2014, p. 33. 
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paradigma del plurilinguismo leviano. Proprio per questo, costituisce un caso di studio 

significativo: l’assenza di forestierismi permette di osservare in modo più nitido il 

funzionamento interno del registro linguistico di Levi. Questo testo infatti, seppur breve, rivela 

un uso sorprendentemente denso di terminologia medica, anatomica e fisiologica, impiegata 

però in un contesto narrativo e umoristico. Analizzare questo testo consente quindi di osservare 

il modo in cui Levi modula registri diversi, integra saperi specialistici e costruisce un equilibrio 

interno fra rigore informativo e leggerezza narrativa – meccanismi spesso oscurati nei testi 

maggiori dalla sovrapposizione fra lingue e codici. 

La giraffa dello zoo si rivela così un racconto esemplare: in apparenza periferico, ma capace 

di restituire in scala ridotta l’intera officina di Levi, dove scienza e letteratura coesistono, si 

contaminano e si regolano a vicenda. 

Storia editoriale e contesto 

La giraffa dello zoo è un racconto facente parte delle “interviste immaginarie” (insieme a Naso 

contro naso, In diretta dal nostro intestino: l’escherichia coli, Il gabbiano di Chivasso ed 

Amori su tela) scritte dall’aprile del 1986 all’aprile 19874 ed uscite nella rubrica “Zoo 

immaginario” di «Airone». 

Salvatore Giannella, direttore tra il 1986 ed il 1994 dell’allora più diffuso mensile di natura e 

civiltà, racconta come avvenne l’incontro con lo scrittore Primo Levi e la decisione di affidargli 

questi racconti: 

Nella galleria dei miei ricordissimi, è subito Torino, 12 dicembre 1986, la sera in cui incontrai 

l’altro Primo Levi, il chimico e narratore di favole. Quella sera gli amanti della scienza e degli 

animali si erano dati appuntamento nella libreria Campus dove presentavo, con l’autrice, il nuovo 

libro della “regina della divulgazione al femminile”, Isabella Lattes Coifmann.5 

 
1 Da evidenziare che Amori su tela apparve postuma (a causa della scomparsa dell’autore l’11 aprile del 1987) 

dapprima su «La stampa», il 26 aprile 1987, e poi su «Airone» nel maggio 1987, con il titolo l’ultima storia 

naturale di Primo Levi.  

5 Testo tratto dal blog di Giannella, consultabile online al seguente link: https://www.giannellachannel.info/primo-

levi-isabella-lattes-coifmann-favole-naturali-airone-giornata-della-memoria/. 

https://www.giannellachannel.info/primo-levi-isabella-lattes-coifmann-favole-naturali-airone-giornata-della-memoria/
https://www.giannellachannel.info/primo-levi-isabella-lattes-coifmann-favole-naturali-airone-giornata-della-memoria/
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Levi si era interessato al mondo naturale grazie al padre Cesare, che aveva acquistato sulle 

bancarelle di via Cernaia un libro intitolato Pensieri sugli ANIMALCULI; ossia, uno sguardo 

sul MONDO INVISIBILE rivelato dal microscopio, scritto dal nobiluomo inglese G. A. Mantell 

nel 1846. Levi, appena quindicenne, ne rimase tanto impressionato da chiedere al padre, come 

premio per il buon rendimento scolastico, un meccano e un microscopio. È in questo modo che 

“la vocazione tecnico scientifica di Primo trovava la sua prima e decisiva conferma”.6 

“E allora, maestro, ha voglia di raccontare ai lettori di «Airone» le sue storie naturali, con interviste 

immaginarie a protagonisti della natura che possano essere d’insegnamento agli umani?” […] Da 

allora, mese dopo mese, il mio telefono squillava puntuale e dall’altro lato Levi mi annunciava 

soddisfatto di aver completato la sua periodica intervista.7 

Introduzione e analisi del racconto 

Cosa va cercando, Lei laggiù? È un pezzo che mi sta d’intorno, con la macchina fotografica e la 

cinepresa. Glielo dico subito, non sono di buon umore; non intendo dire oggi, intendo dire mai. Con 

questa rete, e con questa barriera metallica che mi impedisce di abbassare la testa per dare una buona 

cornata ai tanti seccatori che vengono qui per dire oh ed ah.8 

È con queste parole che inizia l’intervista immaginaria fra il giornalista-intervistatore, alter 

ego di Primo Levi, e la giraffa.9 Questa assume i connotati di una “esposizione di una piccola 

voce enciclopedica”10 sulle particolarità anatomiche delle giraffe, sotto forma però di dialogo-

racconto. Il giornalista si informa delle zampe e della pressione che vi grava: 

Questo vuol dire che a testa alta Lei ha nelle zampe una pressione spettacolosa. […] A conti fatti 

qualcosa come 450 millimetri di mercurio, più almeno altri 140 forniti dal cuore. Un totale, diciamo, 

di 600, e noi con 200 stiamo già poco bene. 

E si chiede come mai la giraffa non soffra, come lui, di ipertensione: 

GIORNALISTA Ma l’ipertensione, insomma… 

GIRAFFA A giudicare dalla Sua insistenza, Lei deve avere qualche problema Suo personale. 

GIORNALISTA Eh sì, infatti. Ipotensivi, diuretici, niente sale… Non è una vita semplice. 

 
6 Vd. Primo Levi, Ranocchi sulla luna e altri animali, a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino 2014, p. VI. 
7 Cfr. https://www.giannellachannel.info/primo-levi-isabella-lattes-coifmann-favole-naturali-airone-giornata-

della-memoria/. 
8 Il testo de La giraffa dello zoo si cita dall’edizione Primo Levi, Tutti i racconti, a cura di Marco Belpoliti, 

Einaudi, Torino 2015. 
9 Giraffa maschio, afferma infatti Belpoliti che sono quasi tutti maschi gli animali dello Zoo immaginario, cfr. 

Marco Belpoliti, Animali, in AA.VV., Primo Levi, «Riga», 13, a cura di Marco Belpoliti, Marcos y Marcos, 

Milano 1997, p. 287.  
10 Ibidem. 

https://www.giannellachannel.info/primo-levi-isabella-lattes-coifmann-favole-naturali-airone-giornata-della-memoria/
https://www.giannellachannel.info/primo-levi-isabella-lattes-coifmann-favole-naturali-airone-giornata-della-memoria/
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Malgrado l’iniziale riluttanza mista a stizza, la giraffa risponde alle domande, anche in 

maniera fortemente ironica (ad es. “Che io sia maschio, non per vantarmi, ma penso che si veda 

di lontano”) spiegando, con dati precisi e un linguaggio tecnico-medico, come faccia ad 

esempio a bere nonostante l’altezza del collo e la lunghezza delle zampe: 

Ebbene, noi abbiamo messo a punto una sfilza di valvoline sistemate in tutte le grosse vene in salita. 

Si aprono ad ogni pulsazione, e si richiudono impedendo al sangue di pesare sui vasi. È come se 

ogni vena fosse suddivisa in segmenti indipendenti. 

Infine, l’intervistatore legge ad alta voce quanto annotato sul proprio taccuino, che vale la 

pena riportare per intero: 

A dispetto della loro struttura così diversa da quella di tutti gli altri quadrupedi, le giraffe in corsa 

sono di una straordinaria eleganza. La loro andatura sta fra il galoppo e la danza. Le quattro zampe 

si staccano dal suolo quasi simultaneamente, mentre il collo equilibra il ritmo maestoso del loro 

incedere. Sembra lento ed è rapidissimo: ricorda il veleggiare d’una nave, e non rivela il minimo 

sforzo. Il vasto corpo oscilla con naturalezza, inclinandosi verso l’interno quando l’animale incurva 

la sua rotta. Osservandolo, mi sono reso conto di quanto sia grande il loro bisogno della libertà dei 

grandi spazi, e di quanto sia crudele costringerli entro le maglie di un reticolato. Eppure, l’esemplare 

che ho intervistato è nato qui, in prigionia, ignaro dello splendore intatto della savana: ma ne porta 

in sé la nobiltà primordiale. 

Il testo si chiude con una descrizione semplice ma al contempo poetica del movimento della 

giraffa, fino ad arrivare ad una conclusione di carattere etico che “vale per la giraffa come per 

sé, ma senza alcuna forma di antropomorfismo: la giraffa è sempre vista da fuori”.11 

Intertestualità nell’opera leviana 

Che gli animali ricorrano spesso nell’opera leviana è dato certo:12 basti qui ricordare alcune 

delle citazioni che ricorrono nelle sue opere testimoniali più celebri. 

Come l'icneumone paralizza i grossi bruchi pelosi, ferendoli nel loro unico ganglio vulnerabile, così 

Henri…13 

Un aspetto insieme rapace e impedito, quasi di un uccello notturno sorpreso dalla luce, o di pesce 

da preda fuori del suo naturale elemento. 

 
11 Ibidem. 
12 “La studiosa svedese Jane Nystedt vi ha contato centoquarantasette cani, centoquarantaquattro cavalli, 

sessantanove galli, cinquantun conigli, quarantaquattro pidocchi, quarantuno farfalle, trentanove serpenti, 

trentasei formiche, ventisette polli, ma anche il canguro, il corvo, il delfino, il dromedario, l’elefante, l’erlo, le 

rane, le mosche, le ostriche, le chiocciole, il ragno, gli scarabei, le scimmie, le talpe, i vermi e i parassiti, tutti 

‘ammirabili per l’originalità delle invenzioni scritte nella loro anatomia’”, cfr. Primo Levi, Ranocchi sulla luna e 

altri animali, a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino 2019, p. XII. 
13 Cfr. Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, De Silva, 1947, ora in Id., Opere complete, a cura di Marco 

Belpoliti, Einaudi, Torino 2016, 2 voll.; vol. I, p. 216. 
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Con arroganti scatti da galletto.14 

Afferma Calvino a proposito della presenza degli animali in Levi:15 

Tra gli oggetti dell’attenzione enciclopedica di Levi, i più rappresentati nel volume sono le parole 

e gli animali. (Qualche volta si direbbe che egli tenda a fondere le due passioni in una glottologia 

zoologica o in una etologia del linguaggio).16 

Primo Levi, nella sua ultima intervista (1987), ricordata da Ferrero nell’Introduzione a 

Ranocchi sulla luna,17 al torinese Giovanni Tesio che gli chiede se la presenza massiccia di 

animali e piante sia un prodotto della sua formazione scientifica, dirà: “per me esiste questo 

amore unilaterale, soddisfatto solo in parte. Amore per la natura in blocco e in specie per i 

‘fruschi’ come diceva Carlo Levi usando un termine del dialetto lucano, cioè per le povere 

bestie. Negli animali c’è l’enorme e il minuscolo, la saggezza e la follia, la generosità e la viltà. 

Ognuno di loro è una metafora, un’ipostasi di tutti i vizi e di tutte le virtù degli uomini”.  

Focalizzandoci sull’ultima vena narrativa di Primo Levi, quella del dialogo-intervista con 

un animale (come La giraffa dello zoo), possiamo vedere che vi sono dei precedenti nel corpus 

 
14 Primo Levi, La tregua, Einaudi, Torino 1963, p. 378 e p. 435. [Corsivi a cura di chi scrive] Per un’analisi più 

approfondita, si veda Pier Vincenzo Mengaldo, Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 80-82. 
15 Lo stesso Calvino, in una lettera del novembre 1961 all’autore, il quale gli aveva sottoposto dei racconti, che 

confluiranno poi in Storie Naturali, intuisce immediatamente la novità dei testi che definisce «fantabiologici»: “Il 

tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha un potere di suggestione 

intellettuale e anche poetica, come lo hanno per me le divulgazioni genetiche e morfologiche di Jean Rostand. Il 

tuo umorismo e il tuo garbo ti salvano molto bene dal pericolo di cadere in un livello di sottoletteratura, pericolo 

in cui incorre di solito chi si serve di stampi letterari per esperimenti intellettuali di questo tipo. Certe tue trovate 

sono di prim’ordine, come quella dell’assiriologo che decifra il mosaico delle tenie, e l’evocazione delle origini 

dei centauri ha una sua forza poetica, una plausibilità che si impone… Insomma, è una direzione in cui ti 

incoraggio a lavorare.”, cfr. Primo Levi, Ranocchi sulla luna e altri animali, p. VIII. [Corsivi a cura di chi scrive] 
16 Italo Calvino, I due mestieri, «La Repubblica», 6 marzo 1985, in Primo Levi, L’altrui mestiere, Einaudi, Torino, 

1985, p.VI. Per la commistione fra linguistica e zoologia si veda ad esempio il racconto Lo scoiattolo in Primo 

Levi, L’altrui mestiere, Einaudi, Torino 1998, pp. 95-98, nel quale questi due elementi sono perfettamente 

mescidati. 
17 Idem, Ranocchi sulla luna e altri animali, p. XIV, si vd. anche quanto scritto nell’elzeviro Romanzi dettati dai 

grilli, in L’altrui mestiere: “Negli animali si trovano tutti gli estremi. Ci sono animali enormi e minuscoli, forti e 

deboli, audaci e fuggitivi, veloci e lenti, astuti e sciocchi, splendidi e orrendi: lo scrittore non ha che da scegliere, 

non ha da curarsi delle verità degli scienziati, gli basta attingere a piene mani in questo universo di metafore. 

Proprio uscendo dall’isola umana, troverà ogni qualità umana moltiplicata per cento, una selva di iperboli 

prefabbricate”. 
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delle opere leviane. Dapprima Le sorelle della palude,18 raccolto in Lilìt e altri racconti:19 

questo racconto anticipa le digressioni di carattere etologico e di argomento evoluzionistico 

poi ampliate nella serie delle ‘interviste immaginarie’ di «Airone». In seguito, i racconti 

L’intervista20 e Nozze della formica21 sembrano essere veri e propri precursori del genere 

intervista: il primo racconto ha come protagonista un alieno che pone un questionario ad un 

uomo che rincasa da lavoro; il secondo invece, è una intervista alla formica-regina che racconta 

il suo matrimonio, il volo nuziale a cui segue la morte del maschio, e la sua fecondazione, e 

invita gli esseri umani a fare altrettanto.22 

Quello che tuttavia differenzia questo racconto dalle interviste dello Zoo immaginario è la 

figura del giornalista: pur essendo egualmente presente, interagisce in maniera differente. Il 

giornalista delle ‘interviste immaginarie’ non si limita a fare domande ed annotare le risposte, 

ma racconta qualcosa del proprio mestiere e del proprio essere uomo, si veda a titolo d’esempio, 

Il gabbiano di Chivasso:23  

GIORNALISTA Vuol dire che da pescatore lei si è trasformato in cacciatore di topi? Beh, guardi, 

sono cose che capitano anche a noi. Agli uomini in generale, ed a noi giornalisti in specie. Non tutti 

i giorni né in tutti gli anni c’è qualche guerra da raccontare, o una diga che crolla, o un terremoto, 

 
18 Si tratta, in breve, di un appello che la Decana della palude rivolge alle altre sorelle zanzare: un invito alla 

moderazione della sete di sangue (a causa della diminuzione della pressione nell’uomo) per non tornare a suggere 

il sangue da rospi e carpe o addirittura aspettare che l’evoluzione le rinnovi: “Mai come oggi la sopravvivenza del 

Villano, e quindi la nostra, è stata legata alla vostra continenza, ed alla moderazione che saprete manifestare 

nell’esercizio del vostro diritto”, cfr. Primo Levi, Tutti i racconti, p. 602. 
19 “Questi racconti, scritti dal 1975 al 1981, hanno argomenti e toni diversi. Ho cercato di raggrupparli, e forzando 

talvolta sui termini ne ho ricavato un primo gruppo che riprende i temi di Se questo è un uomo e La tregua; un 

secondo che prosegue le Storie naturali e Vizio di forma, e un terzo i cui personaggi hanno in certa misura carne 

ed ossa. Spero che ogni racconto adempia decorosamente al suo ufficio, che è solo quello di condensare in poche 

cartelle, e trasmettere al lettore, un ricordo puntuale, uno stato d'animo, o anche solo una trovata. Ce ne sono di 

allegri e di tristi, perché i nostri giorni sono allegri e tristi. Non ci sono, che io sappia, né messaggi né profezie 

fondamentali; se il lettore ce li trova, è bontà sua.” dalla quarta di copertina dell’edizione Einaudi 1981, collana 

«Nuovi Coralli», firmata da Primo Levi. 
20 Cfr., Primo Levi, Tutti i racconti, p. 662. 
21 Se la formica, in questo caso, risulta connotata positivamente per la sua laboriosità e per il suo 

comportamento sociale altamente collaborativo, vale la pena ricordare che lo stesso animale è presente nella 

poesia Schiera bruna nella quale l’animale il lavoro all’interno del Lager. 
22 “E perché tanti uomini? Quel vostro fifty fifty è roba sorpassata, lasci che glielo dica io; mica per niente, il 

nostro regime vive da centocinquanta milioni di anni, e il vostro da neanche uno. E il nostro è collaudato, è stabile 

fin dal Mesozoico, mentre voi lo cambiate ogni vent’anni quando va bene. Guardi, non voglio intromettermi nei 

fatti vostri, e mi rendo conto che anatomia e fisiologia sono difficili da rinnovare nei tempi brevi, ma anche così 

come stanno le vostre cose, un maschio ogni cinquanta femmine basterebbe con abbondanza. Oltre tutto 

risolvereste anche il problema della fame nel mondo.”, cfr. Primo Levi, Tutti i racconti, p. 714. 
23 Si veda ivi, p. 738. [Corsivi a cura di chi scrive] Ma basti ricordare, nel nostro racconto La giraffa dello zoo, il 

riferimento all’ipertensione del giornalista. 
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o una eruzione vulcanica, o una catastrofe nucleare, o un volo sulla luna. Anche noi a volte ci 

dobbiamo accontentare di correre dietro ai topi. E se non ci sono neppure quelli, ce li inventiamo. 

GABBIANO … Oppure andate a intervistare i gabbiani, vero? Tutto fa brodo. 

O in Amori sulla Tela:24 

GIORNALISTA Mi sembra un sistema ingegnoso, e tutto compreso rientra in una certa logica. 

Anch’io, al loro posto, farei cosí, ma capisce, mia moglie ha meno appetito e un carattere piú 

mite; e poi i nostri matrimoni durano a lungo, a noi sembrerebbe un peccato accontentarsi di una 

copula sola. 

Se fino ad adesso abbiamo parlato degli animali in genere che popolano le opere leviane, 

quello che manca è chiedersi perché l’animale scelto per il nostro racconto sia proprio la giraffa. 

Si tratta infatti dell’unica occorrenza di questo animale nell’opera di Levi. Belpoliti ci dice che 

la giraffa fece la sua comparsa sul «Corriere della Sera» il 1° agosto 1975 ne La corsa delle 

giraffe narrata dal signor Palomar.  Il signor Palomar-Calvino le osserva correre nel loro recinto 

e descrive il loro movimento, che definisce “disarmonico”, poi si interessa al collo della giraffa, 

che paragona al “braccio d’una gru” e più avanti: 

La giraffa sembra un meccanismo costruito mettendo insieme pezzi provenienti da macchine 

eterogenee, ma che pur tuttavia funziona perfettamente.25 

La giraffa descritta da Calvino viene assimilata non all’umano, come in Levi, bensì alle 

macchine. E ancora: 

Il signor Palomar, […]si domanda il perché del suo interesse per le giraffe. Forse perché il mondo 

intorno a lui si muove in modo disarmonico ed egli spera sempre di scoprirvi un disegno, una 

costante. Forse perché lui stesso sente di procedere spinto da moti della mente non coordinati, che 

sembrano non aver niente a che fare l’uno con l’altro e che è sempre più difficile far quadrare in un 

qualsiasi modello d’armonia interiore.26 

Ecco che, in netto contrasto con Levi, l’animale appare come una proiezione dello stato 

d’animo del protagonista. Belpoliti afferma: 

Che cosa trovano d’interessante i due scrittori nella giraffa? L’immagine di un movimento 

aggraziato che nasca dalla forma inconsueta delle sue zampe; questo è un modo per manifestare il 

disagio che l’uomo prova di fronte alla propria andatura eretta che a un certo punto dell’evoluzione 

ha scelto come conseguenza dell’emancipazione delle mani (Calvino e Levi sono stati entrambi 

lettori di Andrè Leroi-Gournhan)”.27 

 
24 Cfr. ivi, p.744. [Corsivi a cura di chi scrive]. I ragni popolano i testi di Primo Levi: laboriosi, pazienti, tessitori 

infaticabili, nella loro controparte femminile, dedite al cannibalismo. Simile tematica è presente anche in Romanzi 

dettati dai grilli. 
25 Italo Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1983, pp. 80-81. 
26 Ivi, p. 82. [Corsivi a cura di chi scrive] 
27 Cfr. Marco Belpoliti, Animali, in AA.VV., Primo Levi, p. 287. 
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Aspetti linguistici: stile, sintassi e lessico 

Il testo mantiene un registro medio pur servendosi di lemmi tratti dal linguaggio medico e 

anatomico (ad es. ipertensione, fisiologia, emorragie etc.). Essendo un dialogo, vi è l’uso di un 

linguaggio espressivo e a tratti umoristico (ad es. “Non ci sdraiamo mai: sono mollezze che 

lasciamo alle vacche ed a voi [umani]”, “devo fare un po’ di moto, non è il veterinario che me 

l’ha prescritto, ma l’istinto e la natura”). 

Nel racconto prevale la paratassi delle proposizioni (principali 62,5%, subordinate 37,6%) 

e i periodi superano raramente la lunghezza di due proposizioni.28  

Per quanto concerne il lessico, il software READ- IT riporta un livello di difficoltà pari al 

63,2% con soltanto il 75% dei lemmi appartenenti al Vocabolario di Base29 (su una media di 

oltre l’80%). 

Tale livello di difficoltà è certamente aumentato dalla presenza di parole appartenenti al 

campo semantico scientifico e medico-fisiologico; analizziamone alcune utilizzando le marche 

d’uso di Tullio de Mauro:30 

 
28 Per questa analisi, mi sono servita di uno strumento d'analisi per la valutazione automatica della leggibilità: 

READ-IT, sviluppato dall’Italian Natural Language Processing Laboratory (ItaliaNLP Lab) dell’Istituto di 

Linguistica Computazionale “Antonio Zampolli” (ILC) del CNR di Pisa e consultabile al seguente link:  

http://www.ilc.cnr.it/dylanlab/apps/texttools/?tt_user=guest. Il sistema distingue tra testi “leggibili/standard” e 

testi “complessi”, classificandoli tramite un modello statistico che combina tratti lessicali (percentuale di 

Vocabolario di Base, densità lessicale), morfosintattici (categorie e modi verbali) e sintattici (numero di 

subordinate, profondità delle strutture). Il racconto di Levi rientra nel livello standard poiché, pur presentando 

tratti di complessità lessicale, mantiene una struttura sintattica lineare e coerente con il registro medio. 
29 Il vocabolario di base (VdB) della lingua italiana è stato creato da Tullio De Mauro. “Il vocabolario di base 

raccoglie in un insieme unitario due categorie di vocaboli: 1) i vocaboli di maggior uso nei testi di una lingua in 

un dato momento storico, di cui danno conto i cosiddetti dizionari di frequenza delle varie lingue; 2) i vocaboli 

che, anche se in realtà poco usati parlando o scrivendo, sono percepiti e sentiti da chi usa una lingua come aventi 

una disponibilità pari o perfino superiore ai vocaboli di maggior uso.”, cfr. 

https://www.internazionale.it/opinione/tullio-de-mauro/2016/12/23/il-nuovo-vocabolario-di-base-della-lingua-

italiana. 
30 Riporto, per completezza, alcune delle marche d’uso:  

“FO: fondamentale; tra i lemmi principali, sono così marcati i vocaboli di altissima frequenza, le cui occorrenze 

costituiscono circa il 90% delle occorrenze lessicali nell’insieme di tutti i testi scritti o discorsi parlati; 

AU: di alto uso; sono così marcati i vocaboli di alta frequenza, le cui occorrenze costituiscono un altro 6% circa 

delle occorrenze lessicali nell’insieme di tutti i testi scritti o discorsi parlati; 

AD: di alta disponibilità; sono così marcati i vocaboli, relativamente rari nel parlare o scrivere, ma tutti ben noti 

perché legati ad atti e oggetti di grande rilevanza nella vita. I vocaboli fondamentali, di alto uso e di alta 

disponibilità […] costituiscono nell’insieme il “vocabolario di base”. 

CO: comune; sono così marcati i vocaboli che sono usati e compresi indipendentemente dalla professione o 

mestiere che si esercita o dalla collocazione regionale e che sono generalmente noti a chiunque abbia un livello 

http://www.ilc.cnr.it/dylanlab/apps/texttools/?tt_user=guest
https://www.internazionale.it/opinione/tullio-de-mauro/2016/12/23/il-nuovo-vocabolario-di-base-della-lingua-italiana
https://www.internazionale.it/opinione/tullio-de-mauro/2016/12/23/il-nuovo-vocabolario-di-base-della-lingua-italiana
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FO: peso (ma anche TS fis.),31sesso, moto, struttura. 

AU: statura, zampe, pompa, vene, arterie, suolo, attrezzare. 

AD: quintali, zoo, valvoline (TS tecn.). 

CO: mercurio (ma anche TS chim.), vene varicose, ipertensione (ma anche TS med.), 

pressione (ma anche TS med.), abbeveratoio, iperteso (ma anche TS med.), fasce elastiche. 

TS: vertebre cervicali (anat.), mammiferi (zool.), emorragie interne (med.), idrostatica (fis.), 

fisiologia (scient.), istologia (biol., med), glottide (anat.), peristaltiche (fisiol.), esofago 

(anat.), ipotensivo (farm.), diuretico (med., farm.), congenito (med.), sangue refluo (med.), 

pulsazione (fisiol.), segmento (anat., zool.), fisiologo (scient.), quadrupedi (zool.). 

Da evidenziare come la chiusa finale del giornalista32 presenti un tono poetico: i lemmi 

utilizzati sono perlopiù di marca d’uso comune (CO), come ad esempio: andatura, galoppo, 

simultaneamente, equilibrare, incedere, veleggiare, inclinare, naturalezza, incurvare, maglie 

del reticolato, ignaro, nobiltà etc. È presente, inoltre, l’utilizzo di “entro” con determinazione 

spaziale (“entro le maglie di un reticolato”), di forte salienza letteraria (LE). Infine, 

l’accostamento dei termini “ritmo maestoso” potrebbe far riferimento ad un linguaggio tecnico-

scientifico appartenente al campo semantico della musica. Nel testo non figurano forestierismi, 

fatta eccezione per l’interiezione “Grunt”, che conclude il dialogo: si tratta infatti di 

un’espressione onomatopeica inglese tratta dal linguaggio fumettistico.33  

 
mediosuperiore di istruzione; 

TS: tecnico-specialistico; sono così marcati vocaboli legati a un uso marcatamente o esclusivamente tecnico o 

scientifico e noti soprattutto in rapporto a particolari attività, tecnologie, scienze; La marca TS è seguita dalla 

specificazione, in genere abbreviata, dell’ambito specialistico al quale si riferisce (es. med., mus., arte, ecc.)” cfr. 

https://dizionario.internazionale.it/avvertenze/8. 
31 “Tra i FO 27 sono marcati anche TS: si tratta di vocaboli che, come ambiente, capitale, dente, pur appartenendo 

al vocabolario fondamentale, hanno anche una forte salienza tecnico–specialistica.”, cfr. 

https://dizionario.internazionale.it/avvertenze/8. 
32 Si veda supra pp. 5-6 
33 Nel GRADIT è così definita: “ingl. spec. nel linguaggio dei fumetti, esprime disappunto, rabbia repressa e 

sim.”, cfr. T. De Mauro, Grande dizionario italiano dell’uso, Torino, UTET, 1999. 

https://dizionario.internazionale.it/avvertenze/8
https://dizionario.internazionale.it/avvertenze/8
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L’analisi condotta conferma la natura controllata della lingua leviana: una lingua che mira 

alla chiarezza senza rinunciare alla densità concettuale. Il dato relativo alla difficoltà del testo 

(63,2%) e la percentuale di lessico di base leggermente inferiore alla media (75%) indicano che 

Levi sceglie consapevolmente un registro accessibile ma non piano: l’equilibrio tra 

comprensibilità e specializzazione riflette una tensione costante verso la chiarezza scientifica, 

unita a una vocazione narrativa e ironica. La distribuzione delle marche d’uso mostra come il 

racconto mantenga un equilibrio costante fra termini comuni e lessico specialistico, evitando 

sia la deriva tecnica sia la semplificazione colloquiale. I lemmi appartenenti ai campi semantici 

medico, anatomico e zoologico – come ipertensione, fisiologia, glottide, etc – si inseriscono 

nel registro medio della narrazione senza produrre alcun attrito. In La giraffa dello zoo, il 

linguaggio tecnico non mira infatti a riprodurre un discorso specialistico, bensì a simulare la 

precisione del metodo scientifico all’interno di una struttura narrativa e ironica. La 

terminologia scientifica serve a costruire una voce autoriale che osserva, misura e descrive con 

rigore, senza rinunciare all’intelligibilità.34 

Il contrasto tra il linguaggio tecnico e quello quotidiano conferisce al racconto una tonalità 

duplice: l’esattezza dello scienziato convive con la leggerezza ironica del narratore. Persino 

l’unico forestierismo del testo, l’interiezione grunt, si colloca in questa linea di equilibrio, 

poiché appartiene non al linguaggio tecnico, ma a quello fumettistico: è una voce giocosa, un 

segnale che chiude il racconto con tono ironico e leggermente surreale. La paratassi (oltre il 

60%) e la brevità media dei periodi creano lo spazio ideale per questa convivenza di piani, 

consentendo alla terminologia specialistica di respirare in un contesto discorsivo più ampio.  

Proprio in questo gioco di registri risiede una parte essenziale dell’ironia del racconto. 

L’effetto ironico nasce, infatti, dallo scarto fra l’esposizione minuziosa di concetti specialistici 

 
34 Si veda quanto detto dallo stesso Levi sul linguaggio scientifico: “Ricordo ancora la prima lezione di chimica 

del professor Ponzio, in cui avevo notizie chiare, precise, controllabili, senza parole inutili, espresse in un 

linguaggio che mi piaceva straordinariamente, anche dal punto di vista letterario: un linguaggio definito, 

essenziale.”; cfr. Primo Levi-Tullio Regge, Dialogo, Einaudi, Torino 1987, p. 19. 
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— “pompe peristaltiche”, “fasce elastiche congenite” — e l’inserzione improvvisa di 

espressioni colloquiali o buffe come: “Non ci sdraiamo mai: sono mollezze che lasciamo alle 

vacche ed a voi”. 

Un secondo meccanismo ironico è l’antropomorfizzazione rovesciata: non è l’uomo a 

interpretare l’animale, ma l’animale — con competenze tecnico-scientifiche superiori — a 

commentare l’uomo. L’esempio più evidente è il rimprovero rivolto al giornalista: “Tutto 

perché non avete saputo attrezzarvi a tempo”. Il verbo di alto uso, “attrezzarvi”, viene inserito 

all’interno di un rimprovero quasi familiare che genera uno scarto ironico e rovescia anche la 

gerarchia uomo/animale.35   

Nel finale del racconto si registra un significativo mutamento di tono. La lingua scientifica 

lascia spazio a un registro più lirico e riflessivo: il lessico si sposta verso parole di uso comune, 

e l’espressione “entro le maglie del reticolato” introduce una sfumatura di forte sapore 

letterario. La lingua, nel suo farsi più poetica, traduce proprio il passaggio dall’osservazione 

empirica ed oggettiva alla riflessione. Non a caso questo passaggio avviene nel finale, luogo 

tradizionalmente deputato a condensare il messaggio dell’autore e a offrire la “morale” del 

racconto. L’esempio più evidente è il rimprovero rivolto al giornalista: “Tutto perché non avete 

saputo attrezzarvi a tempo” 

Pertanto, si può concludere che, se sul piano intertestuale La giraffa dello zoo rivela la 

continuità della visione leviana, sul piano linguistico essa ne rappresenta la traduzione formale: 

un sistema regolato da forze opposte che tendono all’equilibrio, un esempio di omeostasi fra 

scienza e parola. 

  

 
35 A ciò si aggiunge la modestia performativa dell’autoironico “Scusi il mio linguaggio primitivo, io non sono un 

fisiologo…”, che segue un’esposizione perfettamente coerente sul piano scientifico. La contraddizione fra 

enunciato e competenza effettiva del parlante costituisce un ulteriore dispositivo ironico. 
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Non una semplice intervista 

Prima di arrivare alle conclusioni, è bene mettere in luce un altro elemento fin ora silente, 

ovvero quale possa essere il modello del genere intervista del racconto analizzato. 

Belpoliti afferma36 che i dialoghi naturali per costruzione e sviluppo narrativo rimandano 

alle celebri ‘interviste impossibili’ degli anni Settanta. Queste sono un format radiofonico 

italiano il cui funzionamento è presto detto: uno scrittore37 intervista in prima persona una 

figura del passato (o anche mitologica). 38  Le risposte immaginate prenderanno vita grazie alle 

voci di attori come Carmelo Bene, Paolo Poli, Laura Betti e molti altri. Lo stesso Calvino 

partecipa a tale format nel 1974 e, in qualità di inviato, si reca in una pittoresca vallata nei 

pressi di Düsseldorf e pone domande all'uomo di Neanderthal riguardo le ragioni del suo 

notevole quanto inatteso successo. 

Levi, nelle sue ‘interviste immaginarie’, fa la stessa cosa ma con gli abitanti del regno 

animale: 

Levi si traveste da intervistatore giornalista, e va a raccogliere le dichiarazioni di una formica-

regina, una talpa maschio, un batterio intestinale, un gabbiano, una giraffa e una ragna.39 

Sebbene il racconto-intervista sia breve, emergono molte delle caratteristiche riscontrabili 

anche nelle altre opere di Primo Levi. In primo luogo, l’aspetto enciclopedico. È stato già 

precedentemente evidenziato come La giraffa dello zoo sia una sorta di voce specialistica, 

questo non riguarda soltanto l’esposizione scientifica lì contenuta, c’è dell’altro. 

Nell’articolo Le quattro strade di Primo Levi40 Calvino afferma che la qualità principale di 

Levi come antologista sia proprio quella di mettere in collegamento i testi più diversi: 

 
36 Nella postfazione a Primo Levi, L’ultimo Natale di guerra, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 2003. 
37 Tra i quali si cita ad esempio, Edoardo Sanguineti che si imbatte al telefono in Francesca da Rimini e la 

scambia per la centralinista del secondo cerchio dell’Inferno, Umberto Eco invece, si rivolge al presidente 

dell’Associazione mutilati di guerra della repubblica romana, Muzio Scevola, e così via. 
38 Queste sono disponibili su Teche RAI, http://www.teche.rai.it/programmi/le-interviste-impossibili/. 
39 Cfr. la postfazione a Primo Levi, L’ultimo Natale di guerra. 
40 Su «La Repubblica», 11 giugno 1981 e poi pubblicato in AA.VV., Primo Levi, pp. 133-36.  

http://www.teche.rai.it/programmi/le-interviste-impossibili/
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L’ostinazione enciclopedica corrisponde al bisogno di tenere insieme le acquisizioni eterogenee e 

centrifughe che costituiscono tutto il tesoro della nostra dubitosa sapienza.41 

Ciò che Levi mette insieme è sì, la sua cultura e l’uso di un linguaggio tecnico-scientifico 

(sebbene da biologo dilettante e non da chimico)42 ma anche quello di letterato43 (sono pagine, 

ricordiamo, destinate alla divulgazione), e di fine umorista.44 

Nei dialoghi-intervista, infatti, salta fuori in maniera lampante il senso dell’umorismo di 

Levi, che va ad unirsi alla curiosità del naturalista, rendendo questi racconti informativi e 

divertenti al tempo stesso (quasi seguendo la frase oraziana dell’utile dulci miscere).45 Belpoliti 

afferma che: 

L’umorismo comporta una profonda comprensione dell’animo umano, un’inclinazione a osservare 

ogni cosa con un atteggiamento perplesso e divertito, riuscendo a sorprendersi, a meravigliarsi.46 

Lo sguardo che Levi ha sul mondo animale è quello di un “cannocchiale rovesciato sul 

mondo umano”: osservando le caratteristiche precipue degli animali, infatti, descrive per 

contrasto il mondo umano. Fa antropologia mentre intervista e osserva il mondo naturale. 

Sempre Belpoliti:  

Guarda al mondo animale come se si trattasse di un mondo umano, e al mondo umano come fosse 

un mondo animale, le due arti – animale e umana – non coincidono affatto, sono simmetriche e 

tuttavia non sovrapponibili. 

Esattamente come la mano destra e la mano sinistra, uomini e animali sono due 

enantiomeri.47 

 
41 Ibidem 
42 G.L. Beccaria afferma che “la scienza gli offre ricchezza terminologica e metaforica (esemplare Il Sistema 

Periodico) gli ‘stimola il vitalismo’ della scrittura ‘moltiplica la ricerca di tutti i possibili all’interno e all’esterno’ 

del mondo ‘apre addirittura la strada alla fantascienza’“, cfr. G. L. Beccaria, I "mestieri" di Primo Levi, Sellerio, 

Palermo 2020, p. 56 e fonti ivi citt. 
43 Non mi dilungherò sul rapporto di chiralità in Levi fra scienza e scrittura, rimando a Gian Luigi Beccaria, I 

“mestieri” di Primo Levi, ma anche alla prefazione di Marco Belpoliti a Primo Levi, Tutti i racconti, pp. V-XIV. 
44 Massimo Mila, nel ricordare Levi dopo la scomparsa, ne ha parlato proprio come di un “umorista”: Parrà una 

enormità, ma se mi chiedessero di definire con una sola parola lo scrittore, direi che era un umorista”, cfr. Il 

sapiente con la chiave a stella, «La Stampa», 14 aprile 1987. 
45 Ars Poet. 342-343: “Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci, Lectorem delectando pariterque monendo”   
46 Dalla postfazione a Primo Levi, L’ultimo Natale di guerra, a cura di Marco Belpoliti. 
47 Ne parla lo stesso Levi: “L’asimmetria destra-sinistra è intrinseca alla vita, coincide con la vita, è presente, 

immancabile, in tutti gli organismi, dai virus ai licheni”, cfr.  Primo Levi, L’asimmetria e la vita, in «Prometeo»,A. 

II, n. 7, settembre 1984, ed anche Alberto Cavaglion, Asimmetrie, in AA.VV., Primo Levi, pp. 222-29. 
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Ma non c’è solo umorismo nel nostro racconto. Tutte le ‘interviste immaginarie’ sembrano 

ricordare alcune delle Operette Morali leopardiane per un loro “sapore filosofico, per 

l’illuminismo critico e materialistico che vi si respira”.48 La filosofia che si trova in questi 

racconti è solo in apparenza leggera, “spicciola”49 ma in realtà riguarda tematiche importanti, 

anche sui “rapporti con gli altri e con noi stessi”.50 La “funzione meccano”,51 come è stata 

definita da Domenico Scarpa, utilizzando lo strumento preferito del Levi bambino, è presente 

in molti dei suoi racconti. Essi cominciano infatti con una digressione, per poi concludersi con 

una sorta di ‘morale della favola’: 

[I messaggi] sono collocati in bella evidenza alla fine del testo, annunciati da congiunzioni 

concessive e avversative: il “malgrado”, il “benché”, parole vitali per la scrittura di Levi.52 

Effettivamente è quanto accade anche nel nostro racconto. Qui troviamo, nelle ultime parole 

del giornalista,53 la locuzione “a dispetto di”, cui segue una conclusione di carattere etico “mi 

sono reso conto di quanto sia grande il loro desiderio di libertà, e di quanto sia crudele 

costringerli entro le maglie di un reticolato”. 

Tuttavia, gli animali leviani non sono solo metafore ipostatiche, specchi della più profonda 

natura umana – come nella favolistica antica, a partire da Esopo – ma “essi fanno parte del 

grandioso ciclo evolutivo, sono il frutto del travaglio di miliardi di anni da cui è uscito anche 

l’uomo”.54  

Ecco quindi emergere un tema centrale nei racconti sugli animali: quello dell’evoluzione e 

delle strategie adattive di questi (tematica ibrida, ‘filosofico-scientifica’). 

Ognuno di loro, dalle schiere gregarie delle formiche al dromedario, è portatore di un modello di 

vita, di una sofisticata tecnologia adattativa, quasi di una filosofia coerente e rispettabile.55 

 
48 Dalla postfazione a Primo Levi, L’ultimo Natale di guerra. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51  Domenico Scarpa, Chiaro / oscuro, in AA.VV., Primo Levi, p. 235. 
52  Ibidem. 
53 Cfr. supra p. 2. 
54 Ernesto Ferrero, Ranocchi sulla luna ed altri animali, p. XV. 
55 Ivi, p. XI. 
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L’uomo, sulla scia di Darwin,56  appare decentralizzato da un ruolo che, alla fine, si è 

attribuito da sé. Gli animali infatti, in queste interviste, rivendicano la rispettabilità delle loro 

misure adattive, irridono alla supponenza delle posizioni dell’uomo. Nel caso de La Giraffa 

dello zoo, ad esempio, più volte l’animale rivendica la strategia della sua specie per ovviare 

all’ipertensione, problema condiviso con l’essere umano, sempre con il velo dell’ironia:57  

Tutto perché non avete saputo attrezzarvi a tempo. Noi sì, siamo degli ipertesi, ma non ne soffriamo 

per nulla. Ha mai portato fasce elastiche? Bene, alle quattro zampe noi abbiamo fasce elastiche 

congenite ed incorporate. 

Ed ancora: 

A voi pesa il sangue delle arterie, ma anche quello delle vene, che deve risalire fino al cuore. Ebbene, 

noi abbiamo messo a punto una sfilza di valvoline sistemate in tutte le grosse vene in salita. Si 

aprono ad ogni pulsazione, e si richiudono impedendo al sangue di pesare sui vasi.58 

Analogamente, sempre in una delle interviste immaginarie, il microscopico batterio 

dell’escherichia coli tuona contro «l’albagia dei multicellulari»: 

Proprio per questo non dovete sottovalutarci. […] Io personalmente sono di buona indole, ma 

non posso rispondere delle mie colleghe a cui voi avete cambiato il centralino. State attenti: se si 

dovesse scatenare un’epidemia, ne andreste di mezzo voi, ma anche noi che viviamo in pace nei 

vostri pregiati visceri. Non c’è dubbio che alla lunga ci sapremmo adattare a campare anche 

nell’intestino di uno scarafaggio o di un’ostrica, ma ci vorrebbero tempo e fatica e un buon numero 

di defunti.59 

 
56 Darwin fa effettivamente parte delle letture che hanno contato per la formazione di Levi, tanto da essere inserito 

(con il saggio Perché gli animali sono belli?) in Primo Levi, La ricerca delle radici, Einaudi, Torino 1981, ed è 

Levi stesso a spiegarcene la ragione: “[…] dall’opera di Darwin, che coincide con la sua stessa vita, spira una 

religiosità profonda e seria, la gioia sobria dell’uomo che dal groviglio estrae l’ordine, che si rallegra del 

misterioso parallelismo fra la propria ragione e l’universo, e che nell’universo vede un grande disegno. In queste 

pagine, di polemica aspra e quasi divertita contro la tesi assurda che gli animali e le piante siano stati creati belli 

affinché siano ammirati dall’uomo, Darwin raggiunge la composta bellezza del ragionamento strenuo e serrato. 

Negando all’uomo un posto di privilegio nella creazione, riafferma col suo stesso coraggio intellettuale la dignità 

dell’uomo.” 
57 Come fortemente ironici sono anche gli altri racconti delle interviste dello zoo immaginario, a titolo 

esemplificativo, si cita da Naso contro Naso: “GIORNALISTA Mi vorrebbe presentare la sua signora? TALPA 

Lo farei volentieri, perché è una brava ragazza. Bella, anche: molto piú giovane di me. Ma adesso è fine marzo, e 

lei se n’è andata da qualche parte a preparare la camera nuziale. Io ci tenevo e gliel’ho fatto capire: la volevo 

spaziosa, comoda, ben tappezzata d’erba e di muschio, ma questi sono lavori da femmine. GIORNALISTA E i 

lavori maschili, mi scusi, quali sarebbero? TALPA Press’a poco come da voi: voi cacciate quattrini e noi 

lombrichi. Voi li investite in beni mobili o immobili, e noi gli tagliamo la testa.”, cfr. Primo Levi, Tutti i racconti, 

p. 733. 
58 Entrambe le citazioni sono tratte da Primo Levi, Tutti i racconti, p. 744. [Corsivi a cura di chi scrive] 
59 Ibidem p. 737. [Corsivi a cura di chi scrive] Il racconto è tratto da In diretta dal nostro intestino: l’Escherichia 

coli, dove il batterio spiega la loro invenzione: un sistema di movimento a elica, le cui pale sono costituite 

da sei piccoli flagelli. 
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L’istanza anti-antropocentrica, tuttavia, non deve portare ad una forma di acquiescenza, 

tutt’altro: l’uomo ha i mezzi per spiegare il creato, pur non essendone al centro, come Levi fa 

nei suoi racconti. 

Conclusione 

La giraffa dello zoo, pur essendo uno dei testi sicuramente meno noti e letti di Primo Levi, 

restituisce un’immagine dell’autore assolutamente poliedrica. Nel “tentativo di leggere l’opera 

di Primo Levi passando per un argomento all’apparenza secondario” quale quello degli animali, 

si arriva a scoprire come Levi sia “uno scrittore fantasioso, umoristico, ironico, curioso, 

contraddittorio, mitologico, naturalista, complesso”.60 Questa polifonia di voci è perfettamente 

rintracciabile nel nostro testo dove l’autore unisce il rigore dello scienziato, la curiosità del 

naturalista e l’ironia del narratore in una perfetta gestione omeostatica delle parti.  

 
60 Cfr. Marco Belpoliti, Animali, in AA.VV., Primo Levi, p. 157.  
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