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Abstract

This essay examines the reasons behind Guido Morselli’s systematic editorial failures during
his lifetime, interpreting them as the result of a profound cultural and stylistic “untimeliness.”
Beginning with an overview of the numerous documented rejections, the article focuses on
the correspondence between Morselli and Italo Calvino concerning the novel I/ comunista. It
demonstrates how Calvino’s “great refusal,” motivated by considerations of literary genre
and plausibility, exemplifies the contemporary publishing system’s inability to comprehend
an author who, despite being an innovator, positioned himself outside both tradition and the
neo-avant-garde. Morselli’s untimeliness thus emerges as the hallmark of his originality and,
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Sulle ragioni del mancato successo in vita di Morselli si € molto scritto. In alcuni casi, vista la
tragica uscita di scena dello scrittore, qualcuno, piu che di ragioni, ha parlato di
responsabilita.

C’¢ oggi unanimita nel definire errore quello commesso dal mondo editoriale, che ha di
fatto escluso lo scrittore varesino, relegandolo allo status di outsider della letteratura — di
dilettante della cultura —, cui egli stesso poi si adeguo. Si € cercato a piu riprese di spiegare
questa vicenda cosi particolare', non essendovi ormai alcun dubbio sul valore, I’originalita e
I’alto quoziente di letterarieta delle sue opere, né sulla sicura preparazione — seppure
autonoma e poco ortodossa (ma proprio per questo tanto singolare) dello studioso. Vedersi
negata la pubblicazione di opere diverse, ma sempre di spessore, assunse nel corso degli anni
1 contorni dell’umiliazione e della beffa per Morselli, che concepiva la letteratura come un
gioco dal profondo valore conoscitivo. anche quando questo gioco assumeva dichiaratamente
la forma del divertissement.

Le testimonianze non mancano, nonostante Morselli, anche nelle pagine del suo Diario,
poco si apra sull’argomento. Di sicuro c'¢ il fatto che molte delle sue carte finirono in mani
importanti: mani che nel mondo della cultura e dell'editoria operavano dall'alto di un
riconosciuto magistero letterario e critico.

Per avere un quadro esauriente e ridisegnare la mappa dei rifiuti subiti — operazione
documentata ironicamente da Morselli stesso nella famosa cartellina azzurra con un fiasco
disegnato sulla copertina —, rimando all’Introduzione ai Romanzi, vol.1?, in cui Valentina
Fortichiari ricostruisce, carte alla mano, alcune delle vicende piu emblematiche dei rapporti
tra Morselli e i lettori-editori di diverse case editrici. Qui, mi limito a sintetizzare le tappe piu

significative di questa vicenda (con particolare attenzione al carteggio con Italo Calvino), per

s veda, tra gli altri, Marina Lessona Fasano, Guido Morselli. Un inspiegabile caso letterario, Liguori, Napoli,
1998 (nuova edizione ampliata: Liguori, Napoli 2003.
2 Guido Morselli, Romanzi e racconti, Milano Adelphi, 2002.
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tentare di illustrare la tesi dell’inattualita come chiave di lettura dell’insuccesso in vita e della
notorieta postuma dello scrittore: uno dei tanti paradossi morselliani, verrebbe da dire.

Morselli non era un perfetto sconosciuto: da diverso tempo ormai collaborava con alcune
testate giornalistiche, aveva gia pubblicato due saggi (Proust o del sentimento; Realismo e
fantasia) e cercava ripetutamente il contatto con esponenti rilevanti del mondo culturale
contemporaneo attraverso un fitto carteggio (oggi testimoniato ampiamente dalla
pubblicazione delle Lettere ritrovate a cura di Linda Terziroli). Si adoperava inoltre per
entrare nel dibattito pubblico attraverso vari interventi sui giornali. Eppure, esaminare il
contenuto della sua cartella “col fiasco” di cui sopra significa intraprendere un viaggio
all’interno di una paradossale sconfitta.

Fortichiari sottolinea come lo scrittore abbia in piu luoghi fatto riferimento alla sua
insofferenza o comunque alla problematicita dei rapporti e delle comunicazioni col mondo
editoriale: prima di tutto nel suo diario, quindi nelle varie prefazioni, premesse, postfazioni a
diverse sue opere saggistiche e narrative. Emblematico ed esemplare a questo proposito €
I’esperimento dell’“Intermezzo critico” di Contro-passato,® in cui ¢ inscenato un noto dialogo
tra autore ed editore: una prova che definire metanarrativa ¢ riduttivo, oltre che impreciso,
trattandosi di un romanzo in cui la componente saggistica — e dunque palesemente riflessiva
— ¢ prevalente.

Ma il carteggio vero e proprio custodito nella cartella, prende avvio con la questione legata
a Un dramma borghese, ed ha per interlocutore Vittorio Sereni, I’'uomo che piu si adopero,
negli anni, nel cercare di aiutare Morselli a diventare un autore edito. Feltrinelli ed Einaudi

avevano gia dato sul romanzo un parere non sufficientemente positivo, * di fatto contrario alla

3 Morselli, Contro-passato prossimo. Unipotesi retrospettiva, Adelphi, Milano, 1975; nuova edizione: Adelphi,
Milano, 2005.

411 rifiuto da parte di Einaudi & cosi motivato: “Ha buone pagine e scene felicemente riuscite [...] sebbene
I’opera presenti non pochi difetti: tra i quali, principale, quello del dettaglio non sempre indispensabile. Al punto
che la storia si appesantisce; diventa, spesso, una cronaca circostanziata: e ’agilita, la vivezza della narrazione
ne subiscono le conseguenze» 21 dicembre 1962); Feltrinelli rispose cosi: “Il racconto € sostenuto con attenta
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pubblicazione, esprimendo dubbi sulla sua riuscita editoriale: perplessita relative, in modo
particolare, all’eccessiva attenzione al dettaglio e a un generale tono di distacco dell’autore
dalle emozioni narrate.

Sereni, in una lettera del 26 febbraio 1965, spiega a Morselli le ragioni del rifiuto di
Mondadori, motivate nelle lettere precedenti con i giudizi riguardanti 1’inizio sgradevole, il
titolo non adeguato — Sereni avrebbe preferito “Interno borghese”™ , 1 forti dubbi
sull’efficacia del finale, I'inutilita del flash back sulla guerra. Morselli aveva difeso il
romanzo, ma Sereni, con [’appoggio dei lettori-consulenti, continuo sulla linea del rifiuto,
aggiungendo che molti, in redazione, consigliavano una “totale riconversione in senso
saggistico”, sicuri dell’alto livello intellettuale dell’autore e delle indubbie qualita dell’opera,
ritenuta tuttavia inadatta alla pubblicazione nella forma in cui era stata presentata.

Interessante, nel carteggio in questione, ¢ poi la discussione sulla funzione della figura del
lettore nella casa editrice: mentre Morselli le riconosceva il compito di stabilire se 1’opera
avesse rilevanza letteraria e doti di leggibilita e attrattiva per il pubblico, ma mai quello di
anticipare ’analisi critica, per Sereni, che concordava di base con I’impostazione dello
scrittore, era perd indispensabile che la decisione editoriale avesse anche una componente
critica.

Su questo tipo di valutazione Morselli ritornera nel carteggio con Calvino riguardo a I/
Comunista, il romanzo che, tra tutti, ando piu vicino alla pubblicazione e, senz’altro, quello
che pati la sorte piu beffarda e la vicenda meno comprensibile da un punto di vista editoriale.

Oltre a tutte le motivazioni critiche e pratiche e alle varie peripezie che portarono al rifiuto

abilita, ma diremmo che gli si puo proprio rimproverare quel che di artificioso che spira dall’intera costruzione.
Si ha cioe I’impressione che un caso patologico venga ricostruito a freddo, come in laboratorio. E a corroborare
questa impressione giungono i lunghi (talora prolissi) monologhi dell’io narratore, un “uomo senza qualita” che
sembra attento all’esattezza del proprio sentire, e del proprio divagante psicologismo, piu che alle vibrazioni
umane del dramma che vive [...] 24 ottobre 1963)». Il carteggio che contiene questi due rifiuti ¢ contenuto nella
cartellina col fiasco, custodita presso il fondo Morselli del Centro manoscritti dell’ Universita di Pavia, intitolata
Rapporti con gli editori. Oggi si pud leggere in Valentina Fortichiari, Introduzione a Guido Morselli, Romanzi I,
Introduzione, in 1d., Romanzi e racconti, Milano, Adelphi, 2002, pp. XXXIX-XL.
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definitivo, la componente di sfortuna sembra davvero giocare, in questo caso, un ruolo
rilevante.

L’opera, scritta tra il *63 e il 64, ricevette da parte di Garzanti un rifiuto cosi motivato:

Il romanzo dimostra molto impegno e la precisa volonta di indagare attraverso la storia di un
uomo un complesso fenomeno etico-politico. Secondo il parere dei consulenti, la narrazione
procede laboriosa e a volte stentata e la trattazione dottrinaria non si svolge sempre in modo
sufficientemente chiaro e convincente. Il contenuto piu valido non ¢ il piu appariscente, bensi
quello piu dimesso: € cioé la rivelazione di modestia da parte di un militante (9 luglio 1965).3

In seguito, sara proprio Calvino, per conto di Einaudi, a rispondere a Morselli, spiegando
in modo dettagliato le ragioni del “no”. Ma sul carteggio tra i due, datato ottobre 1965,
torneremo piu avanti.

La tappa successiva ¢ quella forse piu emblematica del destino assurdo legato al singolare
rapporto tra Morselli e le case editrici. Nell’aprile del 1966, Rizzoli, dopo un’iniziale fase di
stallo dettata dal parere contrastante dei lettori editoriali, decide di avviare la procedura per la
pubblicazione. Viene addirittura redatto e firmato il contratto, mentre Morselli provvede a
ritirare il dattiloscritto da Mondadori, scrivendo a Sereni € comunicandogli la buona nuova
del parere favorevole di Rizzoli — e ricevendo da Sereni stesso le congratulazioni e la notizia
di una sua avvenuta e forse decisiva intercessione presso 1’editore Rizzoli, dopo che 1 lettori
di Mondadori si erano mostrati tra loro discordi.

A questo punto, il susseguirsi degli eventi non ¢ chiaro: una serie di ritardi poco spiegabili,
il cambio di guida editoriale (Cesarano che lascia il posto a Ferrauto — mentre perd Pautasso
ribadisce la volonta di mantenere fede alla parola data e di proseguire verso la
pubblicazione). Fatto sta che venti mesi dopo la firma del contratto e un anno dopo la data
prevista per 1’uscita del volume non era ancora avvenuto niente. Morselli chiede conto, vuole

indietro le bozze del romanzo. Non si avventura nell’impervio terreno delle vie legali, forse

5 11 rifiuto ricevuto da Garzanti per Il comunista ¢ anch’esso contenuto nella cartellina Rapporti con gli editori,
custodita presso il fondo Morselli del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e
contemporanei dell’Universita di Pavia.



assecondando quell’aspetto piu schivo, rinunciatario o estremamente orgoglioso e dignitoso
del suo carattere; tenta ancora, senza successo, con I’editore De Donato, quindi guarda avanti.

Nasce, o per meglio dire si definisce in modo piu compiuto in lui, in questo torno di
tempo, 1’esigenza di formalizzare in sede teorica la validita e 1’essenza del romanzo, genere
allora oggetto di svariate e molteplici sperimentazioni, nonché di molte polemiche e di un
vivace dibattito che investe le sue caratteristiche formali e contenutistiche. Morselli conferma
la sua fiducia nel romanzo e lo fa scrivendone contemporanecamente ben due nello stesso
anno, il 1966, lo stesso in cui si era consumata la cocente delusione legata alla mancata
pubblicazione della prova precedente. Nascono cosi Brave borghesi, che lo scrittore proporra
a Longanesi, a Rizzoli e a Lerici, € Roma senza Papa, per il quale contattd ancora una volta

Calvino, indirizzandogli questa presentazione, datata 7 luglio 1968:

un racconto “fanta-vaticano” ma anche per certi lati un pamphlet, e ha persino del saggistico: fra
le varie novita che il mio personaggio trova a Roma, e descrive rassegnatamente, ¢’¢ in campo
teologico una interpretazione in chiave freudiana dei principali articoli del Credo, e 1’annuncio di
una nuova virtl teologale, la Socialidarieta, con cui ci si propone di sostituire la Carita cristiana.®

Calvino, il 9 ottobre, risponde semplicemente che il suo editore non ¢ interessato al genere
del pamphlet narrativo, ponendo fine in anticipo, cosi, a qualsiasi tipo di dibattito, difesa o
recriminazione.

Sereni, invece, il primo luglio, gli risponde nel merito. Consultatosi con un comitato di
lettori che evidentemente aveva analizzato a fondo il testo valutando davvero la possibilita di
pubblicarlo, gli scrive che in definitiva non sara possibile farlo, adducendo questa
motivazione:

Tutta la parte romana [...] appare efficacissima, intelligente, centrata. E qui che si coglie il talento
di Morselli. Altrove egli ¢ pit uno speculatore virtuosissimo, un provocatore di scintille [...], un
perlustratore eccezionale di tutte le ipotesi piu paradossali, legate tuttavia a elementi reali. Ma
dove, come collocare questo libro di cui si puod dire solo cid che non € — non ¢ fantascienza ma
non ¢ romanzo, non & pamphlet ma non ¢ satira -? Diciamo che appartiene a una sorta di
divertimento estravagante, di “scommessa” intelligente, di “ipotesi” narrativa forse, pubblicabile
magari, e anche godibile, ma secondo me “sfasato” rispetto alle necessita di un “libro”, del quale
¢li manca la struttura e I’equilibrio espressivo delle parti.’

® Morselli, Carteggio con Calvino, 7 luglio 1968, in Valentina Fortichiari, Introduzione, cit., pag. LIV.
7 Vittorio Sereni, Carteggio con Guido Morselli, in Fortichiari, Introduzione, cit., pp. LIV-LV.
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Questo giudizio ci avvicina ancor piu al cuore del problema: la questione della natura e
della forma del romanzo sembra ormai centrale, sia nella riflessione contestuale di Morselli
teorico sia tra le ragioni del suo mancato successo. Sereni sottolinea qui, inoltre, 1’aspetto
fondamentale, a livello epistemologico, diremmo, della scrittura “contro-storica” di Morselli,
ovvero quella proposta di ipotesi alternative alla realta fondate sul ventaglio dei possibili; non
pero fantascientifiche, ma “legate alla realta” stessa, appunto.Resta il fatto che ci troviamo di
fronte all’ennesimo rifiuto rispetto a tentativi tra loro diversi, ai quali viene sempre
riconosciuta una notevole qualita di fondo, una grande abilita di scrittura e una creativita
fuori discussione che conduce a delle vere e proprie sperimentazioni, cosi frequenti negli anni
della Neoavanguardia. Eppure, Morselli sembra essere un innovatore non allineato, un
battitore libero della sperimentazione, lontano da tutto e da tutti, distante anche dai gruppi che
avevano fatto del rifiuto del romanzo — almeno del romanzo ottocentesco, ma non solo— la
ragione della propria militanza.

Sono, questi, gli anni in cui Morselli scrive di pit, in cui si dedica con maggiore assiduita
alla fiction, che per lui vuol dire comunque romanzo, anche se nell’accezione che tra poco
diremo. Tra il 1965 e il 1967, lavora a Contro-passato prossimo e, nel 1970, comincia a
verificare la disponibilita degli editori a pubblicarlo. Il carteggio che racconta la vicenda di
questo “racconto lungo” ¢ piuttosto fitto e testimonia con grande evidenza 1’accrescersi delle
difficolta di comunicazione tra lo scrittore varesino e 1’editoria italiana.

Nelle varie lettere di presentazione del libro agli editori, o nelle repliche “difensive” di
Morselli alle critiche che ne motivavano il rifiuto da parte delle case editrici stesse, si evince
in modo sempre piu chiaro la direzione che prendeva la forma romanzo-saggio concepita e
praticata dallo scrittore. Contro-passato prossimo raccoglie naturalmente apprezzamenti per
la grande capacita che 1’autore mostra nel saper mescolare in modo credibile realta e

invenzione, storia ufficiale ed eventi immaginati. La trama funziona perfettamente nella sua



complessita e Garzanti, nella figura di un suo lettore, afferma che il romanzo si segnala
“anche per brillantezza espositiva di molto superiore a quelli che normalmente riceve una
casa editrice” (3 febbraio 1971). Il problema ¢ che, a frenare la procedura che avrebbe portato
alla pubblicazione, ci sono motivazioni in cui si ipotizza — e ci si rammarica— che Morselli
abbia scritto “per sfogare un suo gusto e una sua cultura storico-social-letteraria viennese”.

A questo punto, lo scrittore si rivolge ancora a Calvino e a Sereni, suoi principali punti di
riferimento nella ricerca di uno sbocco editoriale. Nella lunga lettera di presentazione rivolta
al primo, Morselli spiega il senso della sua “contro-storia”, entrando nel merito dei contenuti
del romanzo relativamente al motivo centrale: ovvero I’assoluta credibilita del non-accaduto
rispetto all’ accaduto. A Calvino viene dato conto della “via diretta” attraverso la quale
questa philosophaillerie viene dimostrata, ovvero non con la teoria, ma con la narrazione dei
fatti cosi come si sarebbero potuti, 0 meglio: come si sarebbero dovuti svolgere. Ma da
Einaudi fanno sapere che Calvino ¢ all’estero e non puo percio rispondere.

Mondadori, a sua volta, comunica che la seconda parte del romanzo non convince e
necessiterebbe di un taglio; e Morselli, in quella che appare quasi un’accelerazione in questa
corsa sempre piu disperata alla ricerca di espedienti che agevolino il raggiungimento dello
scopo, in una sorta di apparente convulsione quasi consapevole del triste esito, ribatte con
un’appassionata lettera di difesa del proprio lavoro (siamo nell’aprile del 1971). 11 tutto si
svolge in un carteggio con Sereni il quale, stando al tono delle risposte, appare sempre piu
infastidito.

La motivazione del rifiuto dell’opera cosi come ¢ stata presentata ¢ attribuita a ragioni di
ordine editoriale: il catalogo ¢ “al completo” e, per i nuovi autori, ¢ percid necessario
esercitare una forma di selezione. Morselli, che aveva inizialmente difeso strenuamente il
romanzo, affermando che modificare la seconda parte per salvare la trovata iniziale lo

avrebbe snaturato, dopo la risposta di Sereni (sempre nell’aprile del 1971) che crea uno stallo



di posizioni che nessuno vuole abbandonare, finisce, nell’agosto del 1972, per iniziare a
lavorare ad alcune modifiche sulla combattuta seconda parte e sul famigerato “Intermezzo
critico”. Ma per Sereni ¢’¢ ancora troppo divario tra le due parti del romanzo: nella seconda,
“il libro perde, a parere quasi generale, in vivacita, in evidenza, e da I’impressione di un
manuale di storia scritto in stile tutt’al piu giornalistico” (11 gennaio 1973).

Il combattente Morselli ormai vacilla, accetta di rinunciare a tutta la seconda parte; nel
marzo del 73 chiede, quasi pregando, di essere pubblicato, e accetta le condizioni di Sereni,
che gli sollecita ulteriori interventi di modifica sul testo. Ma la situazione precipita, e i
rapporti tra i due si interrompono malamente, sull’onda del sarcasmo e del risentimento:
Morselli viene a sapere che un altro autore, Lucio Ceva, ha “preceduto la sua trovata”, e
risponde con amara ironia a Sereni, lamentando il tempo e la fatica sprecata nel cercare di
apportare le modifiche richieste. Sereni, nel maggio del 73, risponde piccato, difendendo le
ragioni della casa editrice, la quale non puo non pubblicare perché un romanzo di argomento
simile, ma imperfetto e non pronto, ¢ gia stato visionato. Il suo tono si fa decisamente
contrariato e ostile il mese successivo, quando Morselli, ormai disperato, pur di riuscire a
pubblicare, ripropone Un dramma borghese (‘“vedo con rammarico che non ci siamo”). Dopo
dieci anni, 1 due, che comunque avevano interagito fino a quel momento cordialmente,
smettono di scriversi.

Morselli, evidentemente disilluso e sconfortato, provera senza troppa convinzione a
proporre gli ultimi due romanzi scritti in quei tre anni, mentre tentava di pubblicare Contro-
passato prossimo, e cio€¢ Divertimento 1889 e il definitivo, in tutti i sensi, Dissipatio H.G.;
senza successo, ovviamente. Questa, in breve, ¢ la storia racchiusa dentro la “cartellina col
fiasco”: una storia a tratti assurda, sfortunata, quasi inspiegabile e agita in parte dal caso (cosi

caro all’autore).



Inevitabile e incredibilmente interessante sara perd indagare piu a fondo sul carteggio
Calvino-Morselli, che possiamo leggere per intero nel volume di Adelphi che racchiude tutti i
romanzi (e del quale si attende il secondo volume contenente le altre prose, edite ed inedite)?.

L'importanza di questo documento sta soprattutto nel modo in cui Calvino mostra di aver
recepito I/l Comunista, opera da molti considerata il capolavoro, o comunque il testo piu
rappresentativo, se non di tutta, di buona parte della produzione narrativa morselliana, se si
esclude 'ultima fase culminata in Dissipatio H. G., l'altro significativo romanzo col quale si
ricorda generalmente lo scrittore.

Al di la delle considerazioni di ordine editoriale, su cui poi torneremo, ¢ importante
affrontare il versante piu propriamente letterario e stilistico: ¢ li, infatti, che Calvino gioca la
carta del suo rifiuto, che sara poi il rifiuto di Einaudi. Ed ¢ qui che emerge a contrario la
ragione della novita e della validita del testo, oltre che dell'operazione “contro-storica” di
Morselli.

Prima di affrontare lo scambio dialettico tra i due, che lasceremo in coda alla nostra
analisi, sara significativo rendere conto di quali siano state le posizioni dei critici in merito
all’insuccesso editoriale di Morselli.

La questione del rifiuto trova una risposta convincente nelle parole di Vittorio Coletti, che
supera la disputa di ordine ideologico, spesso tirata in ballo per giustificare ’ostilita nei
confronti del liberale Morselli in tempi di egemonia culturale comunista. Coletti analizza il
caso in termini di semiologia della cultura, rilevando come, tra “il ‘codice dell’emittente’ e
quello dei ‘destinatari’ v’era troppa diversita; ragion per cui questi ultimi non ‘ricevevano’ il
messaggio di Morselli, ‘captato’ invece qualche anno dopo, quando si erano ormai

perfezionati o semplicemente evoluti gli ‘strumenti di ricezione’ e i nuovi ‘codici’ [...], a

8 Fortichiari, Introduzione, cit., pp. XLI-XLVIIL.
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dimostrazione che il ‘valore’ letterario ¢ difficilmente localizzabile con precisione, ma ¢ una
variabile”.’

Piu volte si ¢ discusso sulla difficile collocazione ideologico-politica di Morselli,
sull’innegabile sfortuna o casualita di alcune vicende editoriali, come quelle ripercorse sopra,
sulla questione caratteriale: dalla ritrosia nei confronti dei compromessi alla grande dignita,
che tuttavia poteva trasformarsi in chiusura rispetto alle critiche o ai rifiuti ricevuti '*. La
risposta proposta da Coletti ¢ invece di ordine culturale e stilistico e trova un precedente in

quanto aveva osservato acutamente Giorgio Manganelli in un articolo uscito su «Il Mondo»

nel 1975:

Le sue qualita letterarie erano talmente estranee I’una all’altra, talmente divaricate, che la sua
pagina limpida e pulita diventava illeggibile. I lettori delle case editrici, questi oscuri mecenati che
fanno letteratura, erano preparati ad uno scrittore tradizionale, realista, che racconta qualche
aneddoto di infanzia e sesso; o allo scrittore di allucinazioni, di avventure psichedeliche, dalla
prosa scarmigliata e astratta; ma questo signore che raccontava con deliziosa pedanteria eventi
futuri, o riscriveva la storia, o fantasticava istanti mai esistiti, era proprio impossibile !!.

Coletti esclude che la censura politica, anche in modo indiretto, abbia influito sull’ostilita
nei confronti dello scrittore varesino. Diversi sono 1 luoghi in cui questi manifesta simpatia o
vicinanza a soluzioni socialisteggianti, ed in generale il conservatorismo di Morselli non puo
certo definirsi reazionario. Al contrario, il mondo borghese ¢ spesso sottoposto ad una critica
serrata in molti dei suoi romanzi: basti pensare alla “citta dei soldi”, la Crisopoli di Dissipatio
H.G., o alla descrizione impietosa del lato oscuro della borghesia in Dramma borghese. Di
contro, in Roma senza Papa, viene proposta, naturalmente con ironia, la tematica della
cosiddetta “socialidarieta”, che ammicca a un socialismo di ascendenza cristiana.

Sono molti 1 passaggi in cui Morselli mette in discussione la borghesia, senza mezzi
termini, accostandosi a soluzioni ideologicamente piu progressiste: se questo sia sufficiente a

escludere 1'ipotesi della censura ideologica da parte degli editori dell'epoca non ¢ dato sapere

® Vittorio Coletti, Guido Morselli, in «Otto/Novecento», 5, settembre-ottobre 1978, pp. 89-115

10 “Le anticamere degli editori mi fanno paura, ho I’impressione che gli uscieri mi urtino: & proprio vero che non
¢’¢ un italiano che non abbia un copione, un romanzo o un quaderno di liriche nel cassetto!» (Morselli, lettera a
Vittorio Sereni del 20 agosto 1964, contenuta nella cartellina col fiasco).

' «I1 Mondo», 5 giugno 1975.
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con certezza, ma di certo cosi si spostano i termini della questione su altri terreni, quelli sui
quali Coletti individua la ragione dell’inattualita morselliana. Il problema della non
coincidenza dei “codici” dell’emittente e dei destinatari necessita perd di una motivazione:
perché Morselli non piace ai contemporanei, fatta salva I’evidente qualita della sua scrittura?
Una discrepanza importante viene riscontrata nell’eccentricita culturale-geografica dello
scrittore, che Coletti avvicina al caso di Svevo, anch’egli in difficolta con 1’editoria coeva.

Precisa il critico:

Certo non si vuol dire che la mitteleuropea Trieste di Svevo possa essere paragonata alla Varese
(ai confini della Svizzera) di Morselli, tanto piu che il nostro era sangue emiliano. Ma a
prescindere dal fatto che lo svizzero Robert Walser ¢ parente stretto dell’austriaco Musil e del
boemo Kafka [..,] bisognera dire che i confini politici oggi sono meno importanti che al tempo di
Svevo in vista della collocazione culturale di un autore; e che insomma Morselli poté essere
fortemente europeo anche a Gavirate e senza contare i suoi viaggi all’estero, il suo soggiorno in
Inghilterra, ma calcolando solo la sua perfetta conoscenza delle lingue e delle letterature
straniere.!?

Il catalogo delle opere contenute nella biblioteca dello scrittore, ora consultabile presso il
Fondo Morselli della Biblioteca Civica di Varese, conferma 1’eccezionale vastita delle
curiosita e delle conoscenze di Morselli. Moltissimi volumi sono annotati, postillati e
commentati, a testimonianza della sua profonda familiarita con gli autori stranieri, europei in
particolare. Basterebbe poi leggere 1 suoi romanzi, oltre ai saggi, per rendersi conto delle
influenze che lo scrittore recepiva dalle letterature europee in modo massiccio; senza
dimenticare, naturalmente, i debiti verso mondo classico.

Tutto questo, unito ad una preparazione da autodidatta e a una formazione non
propriamente letteraria (fu obbligato dal padre a studiare giurisprudenza), contribuisce a fare
di Morselli un autore davvero sui generis nel panorama italiano. Questa cifra di unicita si
traduce in uno stile ed in generale in una scrittura, anche dal punto di vista delle tematiche
scelte e del tono, fortemente estranei alle sperimentazioni contemporanee, segnate, secondo
Morselli, dagli effetti negativi del Romanticismo e dello psicologismo del secolo precedente.

La riconoscibilita dello scrittore risiede proprio nel prevalere di contenuti e di fattori stilistici

12 Coletti, Guido Morselli, cit., p. 90.
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davvero lontani dalle scelte dei contemporanei, che ne determinano 1’originalita e ne
testimoniano 1’indipendenza intellettuale e mentale.

Le malattie della letteratura (e dell’eta contemporanea tout court), secondo Morselli, sono
quell’antropocentrismo e quello storicismo di matrice romantica che continuano a segnare le
scritture del Novecento e anche di molto Novecento sperimentalista. Agli antipodi si sviluppa
la sua scrittura sobria, lucida, lontana da estetismi o tentazioni espressionistiche, fondata su
una sorvegliata scelta lessicale e su una sintassi stringata, figlia di una razionalita a sua volta
determinata dalla logica stringente del procedimento filosofico.

Cosi ¢ ovvio che Morselli sviluppi un umanesimo

che prevede un’attenta fenomenologia degli atti umani (alla maniera di Stendhal, per I’appunto),
sottoposti a una lucida oggettivazione e percid osservati con una tonificante dose di realismo
pragmatico e positivo. Un umanesimo, si passi il termine, piu naturalistico che antropocentrico,
disposto piu alla natura (e all’'uomo con la natura) che alla Storia e in questo senso decisamente
conservatore e non ottimistico'3.

I generi della trattatistica religiosa e teologica, del romanzo-saggio e del romanzo storico
(non secondo 1 canoni romantici ottocenteschi, naturalmente, ma secondo la declinazione
morselliana della messa in scena di un “possibile” da opporre all’’accaduto”) rivelano
un’attitudine completamente avulsa dal contesto italiano: gli interessi di Morselli vanno oltre
la contemporaneita, non si piegano a logiche di mercato o di moda culturale. Tutto ci0 nuoce
alla sua fruibilita editoriale, al di 1a di qualsiasi possibile censura politica o ideologica.
Sembra piuttosto che la sua figura rappresenti una fastidiosa eccezione alle sperimentazioni
neoavanguardistiche, senza inserirsi in alcun modo, tuttavia, nel filone della tradizione.

I lettori delle case editrici, compresi gli autorevoli esponenti succitati, appaiono in
difficolta nel motivare un rifiuto, data I’innegabile qualita della scrittura e 1’originalita dei
temi, ma sembrano quasi non poterne fare a meno. Morselli patisce davvero 1’esclusione
crudele del diverso, anche in una realta che paradossalmente in quegli anni cercava di

svecchiarsi ostracizzando il vecchio romanzo.

13 Coletti, op. cit., p.92.
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Qual ¢ stata dunque la matrice della fatale sfasatura culturale tra il codice dell’emittente
(Morselli) e il codice dei destinatari (case editrici, mondo culturale, neoavanguardie), i cui
esiti furono drammatici non solo sul piano editoriale? Coletti risponde che ¢ stato proprio
I’antiromanticismo di Morselli a determinare il “rumore” nel canale della comunicazione —
per rimanere nell’ambito proposto dal critico — e a impedire che I’editoria intercettasse la
novita, o quantomeno la qualita, di questo narratore unico. Cio avverra solo post mortem, con
tanto di richiesta di scuse e con una sorta di malcelato senso di colpa. Cosi si spiega

I’eccezionale tempestivita e la frequenza delle pubblicazioni postume dei suoi romanzi:

Ne risulta un soggetto decisamente non romantico, che rifugge dagli abbandoni sentimentali e
dalle perlustrazioni freudiane e rimane tenacemente ancorato alle cose, a una misura di lucido
realismo. E proprio qui sta, a mio giudizio, la prima, accertabile, motivazione della mancata
ricezione del messaggio-Morselli nel pieno degli anni *60: nel suo consapevole rifiuto di ogni
eredita dell’individualismo romantico, anche nelle sue forme pitu aggiornate: psicanalisi e
storicismo [...]. Non dunque una censura “politica” (il vecchio “liberal” respinto da un editoria
sempre saggiamente un po’ a “gauche” [...]) né per la peregrinita di temi e situazioni, come quelli
di Roma senza Papa o del Dramma borghese. O almeno non solo per questo Morselli si ebbe i
suoi “gran rifiuti”. La rimozione di Morselli si comprende meglio a partire da questa sfasatura
ideologica e culturale rispetto al proprio tempo e che potremmo riassumere nella formula del suo
sostanziale antiromanticismo. Dove non romantica (e antiromantica) ¢ I’ideologia e non romantici
sono la struttura e la tecnica narrativa di Morselli. Per il Nostro, dunque, la cultura romantica
proietta anche e ancora sul Novecento le sue ombre (che egli giudica) piu illusorie: 1’1o, il soggetto
e la storia. Nella psicoanalisi (freudiana) e nello storicismo (idealista o marxista), rispettivamente,
esse prolungano il vizio fondamentale della cultura che le ha prodotte: 1’individualismo, la
totalitarieta'®.

Per comprendere appieno 1 termini della questione cosi impostata ed affrontare con tutti gli
elementi necessari (0 almeno con quelli che abbiamo a disposizione) il carteggio tra Morselli
e Calvino, ¢ fondamentale ricordare quali fossero le riflessioni del primo riguardo al
“romanzo”: la questione ha infatti un suo peso alla luce di quanto poi si scriveranno i due in
merito a I/ Comunista.

Morselli annotava nel suo Diario che il romanzo ¢ “una federazione di generi letterari”. Le
pagine scritte in quei giorni, quando andava riflettendo proprio sugli argomenti che ci
riguardano, rivelano una profonda conoscenza del fervido dibattito teorico sul romanzo e

sulla narrativa in genere che animava I’Italia letteraria di allora. Questo non stupisce in

14 Coletti, op. cit., pp. 96-97.
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Morselli, cosi attento e curioso, ma certo conferma quanto fosse forte in lui la coscienza della
distanza tra 1 modelli proposti dai contemporanei, cosi elaborati e “spiegati” in fase teorica, ¢

le sue opere di narrativa:

I “romanzologi” o notomizzatori nostrani del romanzo, per es. Arbasino, cosi ribelli e insofferenti
come sembrano, partono probabilmente da una implicita premessa che non potrebbe essere piu
ligia alla tradizione retorica: che il romanzo sia “un” genere letterario. Quand’¢ invece, e lo era gia
in prossimita delle origini, una federazione di generi letterari, a mala pena tenuti insieme da quella
vaga e sfuggente caratteristica che ¢ il loro essere tutti pi 0 meno in prosa, e tutti pit o meno
racconti. Oggi si dovrebbe anzi dire che il romanzo, pit che una distesa discorde di generi letterari,
¢ una letteratura, o addirittura, ¢ “la” letteratura [...] In sostanza: il vocabolo “romanzo” ¢
semanticamente e percio anche criticamente uno strumento inservibile. Significa troppo, cio¢ non
significa niente, o quasi. Il titolo dell’ultimo libro di A. Arbasino, Certi romanzi (recensito nel
«Mondo», 3 agosto ’65) implica contraddizione: non esiste in campo intellettuale niente di meno
“certo” di cido che, per fraintenderci, seguitiamo a chiamare col nome presuntuosamente
riassuntivo di romanzo. Da noi il romanzo si identifica con la “narrativa”, una locuzione che
richiama 1’attivita di chi espone fatti, cronaca, storia; nei paesi anglosassoni, ¢ tutt’'uno con la
“fiction”, ossia con Dattivita di chi “immagina” e magari sogna, con la invenzione. '3

Angelo Gaudio sottolinea come Morselli piu volte sia intervenuto in merito alla questione
del romanzo; ¢ chiaro che la pubblicazione ancora in itinere dei suoi scritti stia chiarendo il
quadro del suo pensiero a proposito. Oltre al Diario troviamo infatti importanti riflessioni in
merito in una recensione raccolta nel volume Guido Morselli. Una rivolta e altri scritti'®, in
cui compaiono alcuni dei pezzi giornalistici ancora inediti che sono conservati nel Fondo
Morselli di Varese.

Morselli, recensendo nel 1966 per «La Cultura»y La ragazza italiana di Iris Murdoch,
conferma che la complessita della realta e I’impossibilita di una descrizione della sua
eterogeneita trovano un’approssimazione credibile solo in quel genere cui egli stesso nega
recisamente questo status, proprio in quanto supergenere:. il romanzo, appunto. Per lo
scrittore il termine ¢ uno strumento inservibile ed obsoleto, ma la sua funzione, cio¢ il

“narrare”, € qualcosa che non puo cessare e non cessera mai di esistere:

la precisazione di tale concetto, alla delucidazione del quale lo scrittore si era comunque dedicato
sin dalla fine degli anni Quaranta, risente della fusione da lui stesso operata tra narrativa, funzione
eterna dello spirito (e, piu propriamente, esposizione di fatti, cronaca e storia) e fiction, esercizio di
chi immagina, di chi sogna e inventa. Il romanzo, che non ¢ finito e non ¢ in crisi — né mai lo sara,

15 Morselli, Diario, Adelphi 1988, p. 255 (30 luglio 1965).
6Angelo Gaudio, Introduzione a Guido Morselli. Una rivolta e altri scritti, a cura di Angelo Gaudio e Linda
Terziroli, Bietti, Milano 2012.
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proclama profeticamente Morselli -, diventa un supergenere, frutto di quella che Auerbach aveva

definito mescolanza cristiana degli stili [...], che non lascia spazio a nessun’altra forma
b

letteraria!’.

Numerosi interventi testimoniano la vivacitda con cui Morselli elabora la riflessione
relativa al romanzo, ed ¢ significativo che questo avvenga con una certa frequenza a meta
degli anni ’60, cio¢ nel decennio in cui di fatto lo scrittore produce il massimo sforzo proprio
nella redazione delle sue opere di genere romanzesco. Nella recensione Al libro di Iris

Murdoch leggiamo:

Disquisire sul romanzo per teorizzarne i contenuti, le strutture, la vocazione come si seguita a fare
(e par che grandini) in Italia e in Francia, mi sembra tanto accademico e 0zioso quanto sarebbe
pretendere di fissare che cosa sia stato e debba essere da cinquant’anni in qua “musica” o, diciamo,
“pittura” [...]. Il romanzo oggi é la letteratura'®; il suo genus proximum; forse a malapena
individuabile (ma sui margini dell’espressione creativa, o fuori di essa) nel saggio sociologico ¢
storico-politico e nella demoscopic research, su un certo piano, nella science fiction e nel giallo, su
un altro. Non una parte ma il tutto, non una categoria ma la circolarita del /iteraturgeist che, dal
romanzo movendo, nel romanzo si richiude su se stesso [...]; dovrebbe esser lecito, se non altro,

chiedere “ma di che romanzo parli?” ai vari discettatori, profeti, e codificatori."®

Morselli sembra avere le idee molto chiare relativamente a quanto accade nel mondo della
letteratura e nella narrativa di fiction in particolare; ¢ molto attento al dibattito culturale in
merito ed ¢ quindi cosciente di quanto la sua proposta di romanzo — e piu in generale la sua
idea di letteratura — siano poco in sintonia sia con le novita degli sperimentatori sia con la
tradizione. La sua caparbieta nel continuare a scrivere, nonostante i ripetuti rifiuti, racconta
anche di una fiducia, peraltro ben riposta, nella qualitd e nella originalita dei risultati che
raggiungeva con 1 suoi testi. La recensione alla Ragazza italiana ¢ 1’occasione per tornare

sulla sua idea di romanzo:

Una conferma dell’attitudine del romanzo a prendere tutte le nature in quanto non ne ha nessuna,
come osserva pessimistico Jean Bloch Michel, ¢ il recente prodotto dell’officina di Iris Murdoch
[...]. Il romanzo puod o no piacere, ma in ogni caso ha mezzi espressivi suoi, si libera dagli schemi.
Ci accorgiamo, ripercorrendo i venti gracili capitoli, che il procedimento ¢ peculiare, delinea un
orientamento narrativo. Siamo, sul serio, di fronte a un nouveau roman, e alla constatazione che il
” “genere” ¢ davvero imprevedibile, inesauribile.?

17 1vi, p. 29.

811 corsivo ¢ mio.

19 Morselli, L’imprevedibilita dei tipi di romanzo e la “ragazza» di Iris Murdoch , in Guido Morselli. Una
rivolta e altri scritti, cit., p.251.

20 Ivi, p.254.
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Per Morselli, il romanzo della Murdoch rappresenta la conferma che il genere ¢ talmente
ricco, eterogeneo ed “eteroclito” da raccogliere, come precedentemente osservato, anche il
saggio sociologico e il giallo. Entrambi, come altri “sottogeneri”, sono racchiudibili nel
supergenere romanzesco, che per lo scrittore equivale alla letteratura. Come ricorda Gaudio

nell’introduzione al gia citato volume Una rivolta e altri scritti:

Iris Murdoch, scrittrice nata a Dublino nel 1919 ma cresciuta a Londra, sarebbe riuscita a far
funzionare la narrazione, evitando “ogni naturalistica linearita ¢ pesantezza” e accordando al
racconto “una tensione fantastica” che sfrutta a pieno I’imprevedibilita e ’inesauribilita del genere,
senza scadere nell’ingenuo ottimismo realista come nella negazione del pessimismo romantico. Si
tratta di una terza via, autonoma e inattuale, che Morselli stesso percorrera nei suoi romanzi, ma
alla quale, evidentemente, uniformera anche I’intero suo assetto intellettuale?!

L’affermazione di Gaudio, che chiosa le parole di Morselli stesso, definisce in modo
sempre piu evidente quale fosse il tentativo narrativo dello scrittore, e ci aiuta ad avvicinarci
alle questioni trattate nel carteggio con Calvino. La “terza via” di cui parla Gaudio allontana
Morselli, con coscienza e volonta, dal realismo e dagli eccessi degli sperimentalismi,
entrambi segnati dall’antropocentrismo e dallo storicismo e dunque alieni dalla sensibilita
laica, illuministica, di dimensione europea che contraddistingueva sempre piu le scelte
tematiche e stilistiche dei suoi romanzi. Nel Diario, in quegli anni, egli scrive piu volte

sull’argomento:

A proposito del romanzo. — Se fosse vero (come ripete un’ennesima “autorita”, E. Sanguineti, che
non c¢’¢ plausibilita, anzi dignita, nel romanzo di oggi — e perché non anche in quello di ieri? — se
non si sopprime “l’autore onnisciente” che fa muovere e parlare le sue figure col distacco di una
“divinita”, se, insomma, non si procede col narrare “in persona prima’), se questo fosse vero e se
si potesse provare il supposto della tesi, cio¢ che fra le due maniere di narrazione esiste una
diversita sostanziale, non di pura forma, come si spiegherebbe che innumerevoli romanzieri sono
passati dall’una all’altra senza affatto cambiare il proprio stile, la propria personalita artistica e
“visione del mondo”??

Nel Fondo Morselli della Biblioteca Civica di Varese, dove & conservata la biblioteca
dello scrittore, ¢’€¢ una copia di Ideologia e linguaggio di Sanguineti, in cui questo passo:

“Perché la convenzione del narratore che sa tutto, anche i pensieri della famosa eroina che

2! Gaudio, Introduzione a Guido Morselli. Una rivolta e altri scritti, cit., p. 30.
22 Morselli, Diario, op. cit., p. 261 (20 novembre 1965).
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esce alle cinque, ¢, per un romanzo che si rispetti, oggidi, la prima cosa da gettarsi alla
finestra”, ¢ annotato da Morselli semplicemente: “Ma no! E perché?”??

L’atteggiamento divergente, espresso con un tono a volte ironico e apertamente ostile,
rispetto alle “autorita” intellettuali che allora discettavano e teorizzavano su cosa fosse
avanguardia e cosa non fosse piu a la page nella prosa romanzesca, ritorna in altri luoghi
della sua opera. In alcuni casi ¢ dalla bocca di un personaggio morselliano, come
Baldassarrinucci in Roma senza Papa, che intuiamo la posizione del “gaviratese”, espressa

mimeticamente attraverso la semplicita del linguaggio del personaggio stesso:

I’avanguardia sara una bella cosa, ma se si continua cosi, chi ci si raccapezza piu in questi libri

nuovi??*

Morselli interviene piu volte su questioni stilistiche e, piu in generale, sulla natura e la
forma del romanzo. Cosi, nel Diario, si leggono riflessioni relative alla questione dell’uso del
passato remoto o alla funzione del narratore onnisciente, soluzioni bandite dai nuovi teorici
del romanzo; sono pagine in cui lo scrittore si oppone a chi decreta la fine del romanzo,
intendendo con ci0 la fine del modello tradizionale a favore di nuove forme di narrazione che
non ammettono eccezioni. Sanguineti € Arbasino sono apertamente contestati da questo punto

di vista. Si legge nella nota 31 a pagina 272 del Diario:

Nell’archivio Morselli ¢’¢, fra i vari articoli, un breve intervento del 13 settembre 1966, intitolato
appunto Fine del romanzo [...] Sulla questione “Passato remoto” e romanzo” Morselli scrisse una
breve nota polemica a commento dell’articolo di Alfredo Todisco, Non si usa piu il “passato
remoto” caro ai romanzieri dell’Ottocento («Corriere della Sera», 23 maggio 1965) e, poco piu
tardi, stese 4 cartelle manoscritte, Sanguineti e [’avanguardia (28-29 dicembre 1965) che facevano
seguito alle riflessioni qui riportate in data 28 novembre 1965. Con questi e simili interventi si
schierava contro coloro che, a suo parere, sbandieravano spesso con “tono apodittico” la “fine del
romanzo”?.

Le pagine del Diario sono ricchissime di spunti relativi alla posizione morselliana rispetto
al dibattito sulla narrativa contemporanea. Che lo scrittore fosse attento, curioso, efficace e

meticoloso nell’avanzare e motivare le sue idee non € certo una novitd; ma se si

2 yi, p. 261.
24 Roma senza Papa, Milano, Adelphi, 2000, p.111.
25 Valentina Fortichiari, in Morselli, Diario, cit., p. 272, nota 31.
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contestualizzano gli interventi critici riguardo alle posizioni dell’avanguardia (giudicate
stucchevolmente ed erroneamente rigide rispetto ad alcuni elementi della prosa tradizionale)
nel quadro della mancata ricezione di Morselli da parte del mondo editoriale coevo, appare
piu che plausibile 1’idea di Coletti riguardo alla distanza culturale e stilistica che

spiegherebbe I’ostilita delle case editrici verso di lui:

A modo proprio ¢ altrettanto gratuito — e cio¢ formalistico, accademico dunque, il precetto: chi
narra in terza persona non ¢ un narratore [...]. Nessun omaggio all’autobiografismo: ¢ probabile, o
sperabile, che oggi come oggi, ¢ specialmente in Italia, nessuno si auguri nuove ondate di
sbocconcellatori di madeleine o di rievocatori di giardini e di compagni d’infanzia o di
adolescenza. E nemmeno risulta che gli obiurgatori della “terza persona” in narrativa la associno al
tipo di narrativa costruita e oggettiva (basterebbe a smentirli il caso di Musil) [...]. Ora, ¢ proprio
su questo terreno che si formula il dogma “in terza persona non si pud (o non si pud piu)
raccontare”. Per dirla in parole povere — si condanna la “pretesa” del narratore di sapere tutto di un
altro essere umano, sia pure il personaggio inventato da lui: non solo i suoi fatti segreti, ma le
reazioni interne, 1 pensieri, come il personaggio stesso o meglio ancora. Questo ¢ giudicato un
artificio intollerabile, chi lo adotta ¢ destinato ormai alla illeggibilita, visto che sceglie la
implausibilita *°

Nelle pagine seguenti, davvero troppo corpose per riportarle integralmente, Morselli
approfondisce la sua ostilita, motivandola minuziosamente, nei confronti di posizioni che
definisce manichee, viziate da un formalismo e un accademismo legati alle soluzioni
narratologiche e stilistiche che le avanguardie sostengono per il nuovo romanzo. Lo scrittore,
in particolare, sostiene che non ¢ possibile stabilire e applicare un criterio di leggibilita — e
dunque di accettabilita — di un romanzo valutandone un solo aspetto, nello specifico 1’utilizzo
della "terza persona®, giudicata uno strumento obsoleto e ormai artificiale. Egli aggiunge che,
in questo senso, andrebbero rifiutati moltissimi capolavori del passato, che smentiscono
decisamente 1’assunto secondo cui I’inconscio possa essere descritto solo in “prima persona”,
o che, viceversa, un procedimento realistico-naturalistico sia credibile unicamente grazie

all’utilizzo, appunto, dell’espediente della “terza persona’:

D’Annunzio resta fermo al naturalismo o per dir meglio, al decorativismo e all’esteriorita, anche
nei racconti [...] dove scrive in prima persona: ¢ Svevo no, anche se ha scritto in terza persona uno
dei suoi due romanzi [...] A posteriori, viceversa, sull’esperienza di un secolo di letteratura
europea, ¢ chiaro come la trattazione dell’inconscio e sua fenomenologie empirica si accordi con

26 Guido Morselli, Diario, op. cit.,pp. 285-287 (9-12 dicembre 1966).
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qualsiasi procedimento: da Dostoevskij a Antonioni passando per Kafka e Svevo, gli autori che
hanno dato rilievo al sostrato oscuro dei loro personaggi si iscrivono nelle tecniche piu diverse.?’

E ancora, per concludere:

Ma restringere il dibattito alla scelta della 1° o 3° persona grammaticale nell’'uso narrativo e alla
condanna del narratore “onnisciente” — vuol dire metterci di fronte a una presa di posizione
puramente retorica sotto pretesto di critica (o di romanzologia). Anche cosi, niente di troppo serio,
si capisce, niente di male: la retorica opponendosi consapevolmente o no alla sua controparte,
I’avanguardia, 1’“eterna” avanguardia — conserva una funzione in sede letteraria, legittima, e
persino indispensabile [...] € naturale che qualcuno senta il bisogno di cavare dal dato (dal “dato”
che provvisoriamente emerga, consista, si affermi) il paradigma, e dal fortuito, o dal liberamente
inventivo, il canone, il precetto. L importante ¢ di stabilire le proporzioni e la collocazione, cio¢ la
natura, di paradigmi e precetti, di dare alla critica quello che ¢ della critica e di prendere la retorica
per quello che vale € a cui puo servire.”

Alla luce di queste riflessioni e delle prove di romanzo di quegli anni, che furono, come
gia ricordato, 1 piu fecondi nella produzione morselliana relativamente a questo genere, la

posizione dello scrittore puo essere efficacemente riassunta dalle parole di Angelo Gaudio:

Partendo da questi presupposti, Morselli costruisce la sua proposta di romanzo da contrapporre alla
trans-narrativa offerta dalla scuola sperimentale, incline alternativamente allo stilismo o al
teorismo e retta dalla decisione di far saltare I’ordine dei significati consueti delle cose, che,
secondo lui, non ¢ affatto il loro ordine naturale: a un’unita orizzontale, si dira storica (e si vedra
in che modo e secondo quali leggi essa ¢ legata alla vicenda, ai personaggi e all’io narrante),
Morselli somma un’unita verticale, biologica, costituita sulla relazione tra forma e contenuto. E
bene precisare che la cronaca esemplarmente narrativizzata nei romanzi elaborati a partire dalla
seconda meta degli anni Sessanta (quelli, piu fedeli alla nuova definizione qui suggerita [...]) e, in
particolare, in Contro-passato prossimo e Divertimento 1889 non aspira a rendere piu letterario il
racconto cronachistico mediante 1’uso di mezzi retorici e stilistici, bensi suggerisce una variazione
connessa sia alla sovrapposizione tra fatto di cronaca (particolare, eccezionale, anonimo) e
informazione (generale, durevole e nominata), sia al condizionamento reciproco tra la dinamicita
del mezzo orale e la scelta del parlato-scritto [...]*.

Il critico, dopo aver chiarito le fondamenta dell’operazione morselliana sul genere
romanzo, stabilisce quindi quali siano la distanza e le differenze tra le contemporanee

avanguardie e la proposta dello scrittore gaviratese:

Alla ripetizione e, dunque, alla messa in valore della forma imposta dall’avanguardia sarebbe
riconducibile quell’idea (falsa) secondo la quale il romanzo sarebbe in crisi e che sfocerebbe
progressivamente nel sacrificio del reale dietro il valore assoluto dell’arte; Morselli, invece, adotta
un orientamento che sottolinei il fascino insito nella stessa narrazione e che riporti il suo codice
segreto dell’estetico fuori dall’espressionismo stilistico, all’esterno rispetto a quella che ¢ stata
definita “la linea fantasma del romanzo italiano” e diretto autonomamente, ma anche lontano dalle
sue convulse generalizzazioni, verso gli assunti della nascente letteratura postmoderna, a
differenza di questa decidendo perd per un possesso deciso dell’oggetto della rappresentazione >

27 1vi, p.286.
28 Ivi, p.289.
2 Angelo Gaudio, Morselli antimoderno, Sciascia Editore, Caltanissetta Roma, 2011, pp. 18-19.
30 Ivi, p. 35.
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Le premesse che questo panorama critico sulle posizioni teoriche e sulle discrepanze di
poetica, di temi e di stile tra Morselli e i contemporanei offre, facendo seguito alla storia dei
rifiuti editoriali subiti, permettono di tornare con strumenti adeguati ad osservare da vicino il
piu famoso e forse significativo tra questi: il “gran rifiuto” de Il Comunista da parte di
Einaudi, nella persona del lettore-consulente Calvino.

Calvino inizia la sua lettera scoraggiando Morselli con un a priori che avrebbe stroncato il
suo romanzo a prescindere dalla qualita e dai contenuti: ¢ il genere del romanzo politico che
non regge piu, proprio per il fatto che, essendo la politica una cosa seria, “bisogna trovare
forme di discorso piu duttili, piu vere, meno organicamente false di quello che é il romanzo
oggi. Trattando i problemi che stanno a cuore si possono scrivere saggi che siano opere
letterarie di gran valore, valore poetico dico, con non solo idee e notizie ma figure e paesi e
sentimenti. Delle cose serie bisogna imparare a scrivere cosi, € in nessun altro modo [...] €
chiaro che gran parte del mio giudizio & basato su questo a-priori” (5 ottobre 1965). 3!

Il pre-giudizio di Calvino assume un valore ancor piu particolare alla luce di quanto
abbiamo detto sull’evoluzione del dibattito italiano intorno alla forma-romanzo e a quanto
Morselli sosteneva circa la natura di quest’ultimo come “supergenere” o “federazione di
generi”, al punto di coincidere con la letteratura tout court; e cid vale anche per le chiusure,
paradossali da un certo punto di vista, delle avanguardie e degli sperimentatori nei confronti
di alcune esperienze di romanzo ancora attardate su modelli ritenuti obsoleti.

Questo ¢ senza dubbio uno dei nodi della questione del rifiuto: uno degli intellettuali piu
importanti del tempo — anch’egli alla ricerca di forme narrative nuove e sperimentali della
prosa contemporanea —, a dir poco influente nel dibattito sull’argomento, ritiene che, al di 1a
della qualita del testo, I/ Comunista non avrebbe dovuto trovare spazio nel catalogo Einaudi

semplicemente perché & un’opera strutturalmente inadeguata. E la natura della sua forma a

31 Risposta di Calvino a Morselli, nella cartellina Rapporti con gli editori, presso il fondo Morselli del Centro
manoscritti dell’Universita di Pavia.
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condannarla: per Calvino sarebbe stato meglio, anzi auspicabile, se Morselli avesse scritto un
saggio, “una divagazione sul movimento operaio emiliano, raccogliendo ¢ commentando
memorie dirette e indirette, o una biografia, o un libro di ricordi e pensieri”.*
Successivamente, Calvino passa a smontare il testo, suddividendolo in filoni sui quali
esprime un giudizio diverso: alcune parti funzionano molto bene, come ad esempio la figura
del protagonista, il suo retroterra anarchico-emiliano e I’atmosfera che si crea intorno al
deputato di provincia catapultato improvvisamente nella realta romana del Parlamento; poco
credibili risultano, al contrario, altre parti, legate soprattutto alla realta del Partito Comunista

o al viaggio in America: qui Calvino solleva dubbi sulla credibilita o sull’esattezza della

documentazione. Su questo punto ¢ molto severo, e spiega perché:

So che Lei si aspettava da me non una perizia di verosimiglianza, ma un giudizio sulla favola e sui
contenuti che mette in gioco. Ebbene il tema centrale ¢ un tema che sento anch’io, e quasi nei Suoi
stessi termini. Ma la favola lo serve male [...]. Era un romanzo che puntava sulla credibilita, sulla
riconoscibilita delle situazioni e dei personaggi; quando questa fiducia in quel che Lei racconta ¢
perduta, 1’incanto ¢ rotto. Per questo ho usato la verita documentaria come metro del mio giudizio
(criterio critico ormai insolito, ma che nel suo caso s’impone) (5 ottobre 1965).33

Se il romanzo deve essere realista (cosa che aveva spinto Calvino a desiderare che lo
scrittore non si fosse impegnato in un saggio, vista, appunto, I’enorme mole di notizie che —
tiene a sottolineare — ha appreso e apprezzato durante la lettura), ¢ necessario che non pecchi
proprio in verosimiglianza. Qui, piu che la giustezza delle osservazioni di Calvino, ci
interessa quanto egli afferma sull’obsolescenza del criterio di verosimiglianza e
sull’artificiosita del genere cosi inteso. Molta parte delle risposte che ci servono per spiegare
come sia stato possibile per Morselli non trovare una collocazione editoriale in quegli anni di
grande impegno in questo senso sta proprio in questo: il codice dell’emittente Morselli,
distante dagli esiti del dibattito sul romanzo contemporaneo, ¢ davvero poco intelligibile per
chi stava abbracciando un’idea di narrativa opposta: lontana dagli schemi tradizionali, ma

che, dal punto di vista di Morselli, rischiava di respingere, insieme alle rigidita del romanzo

32 Vedi nota 31.
33 1 passi sono tratti da una lettera di Calvino a Morselli (5 ottobre 1965), contenuta nella cartellina grigia con il
fiasco disegnato in copertina, intitolata Rapporti con gli editori .
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realista ottocentesco, attardato su un modello di naturalismo non piu efficace per descrivere il
mondo, anche alcune opzioni stilistiche e formali che, per lo scrittore, non aveva senso
mettere da parte solo per adeguarsi ai nuovi enunciati delle avanguardie o degli
sperimentatori riconosciuti dall’Accademia (rimandiamo a tutti i passaggi riportati relativi
alla questione del narratore onnisciente, della prima o terza persona etc.).

Come rispose Morselli a queste osservazioni di Calvino?

Quell*“apriori” che Calvino fieramente premette, “il romanzo ¢ organicamente falso”, Calvino
autore di opere che sono narrativa ¢ senz’altro romanzo e lo mettono fra i 10 e 15 italiani del
dopoguerra di cui si parlera nei manuali di lettere del 2000 — quell’apriori antiromanzo ¢ condiviso
da parecchi, e ¢ respinto da parecchi altri, non solo “produttori” come, poniamo, Moravia o la
Ginzburg, ma studiosi; da Luckacs a Jean-Bloch Michel. La spiegazione sta forse nel fatto che il
romanzo ¢ un “universale”, oggi, all’esterno del quale manca ormai un genus proximum, mentre
dentro di sé include “generi” in numero imprecisato — e reciprocamente incomparabili [...] Questo
spiega anche la coesistenza de 1’azione efficace di “poetiche” cosi opposte, che sembrerebbero
doversi escludere a vicenda, e cio¢ che possano trovare udienza e seguito i “joiciani” e i nuovi
esaltatori di Zola, che riescano altrettanto attendibili i piu recenti sperimentalismi per es. i teorici
del nouveau roman francesi, e un Luckacs codificatore del realismo (socialista e no), quanti
ammettono al massimo il romanzo-saggio e quelli che lo vogliono invece effusione lirica,
confessione; ecc. E’ facile che questa brava gente abbiano tutti ragione, parzialmente,
unilateralmente; il torto degli uni e degli altri, Lei sa, ¢ di assolutizzare, di negare validita alle
opere che escano dagli schemi (e “generi”, piuttosto) da ciascuno preferiti (lettera del 9 ottobre
1965).

Morselli risponde nel merito delle questioni poste da Calvino accettando le osservazioni
relative alla scarsa credibilita e alla tendenziosita — nel senso dell’artificiosita — di alcune
trovate e della descrizione di alcuni ambienti; egli difende tuttavia il proprio lavoro, o meglio
la possibilita che questo veda la luce — e siano poi 1 critici a valutarlo o magari, a stroncarlo.

Come aveva infatti ricordato in apertura di missiva:

Poche settimane fa ho letto in un giornale un giudizio severo su un romanzo einaudiano (di un
autore nuovo), un romanzo con qualche probabilita fatto pubblicare da Lei. Ora, Lei non si dimette
per questo da direttore letterario della Sua Casa. Quelle critiche Lei (e comunque chi ha dato il
“via” editoriale) le ha anticipate, penso, € in ogni caso ne prende atto senza pentirsi di aver fatto
pubblicare il libro; questo evidentemente meritava, lo stesso, di essere fatto conoscere [...]. Se
uscird [...] sarei felice se i critici che lo attaccheranno sapessero arrivare alle stesse conclusioni di
fondo cui ¢ arrivato Lei, e che lo maltrattassero col gusto e la passione che ci ha messo Lei.

La risposta di Morselli ritorna sul concetto, espresso anche a Sereni, della diversita di
ruolo tra i lettori editoriali, che devono decidere in merito alla “pubblicabilita” di un’opera, e
i critici, che intervengono a recensire le opere edite; Morselli, di fatto, rivendica per il suo

romanzo la possibilita di vedere la luce.
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Le osservazioni di Calvino vengono considerate da Morselli alla stregua di una recensione,
vista la tipologia di rilievi messi in campo, e glielo dice apertamente. Egli solleva anche
educatamente, ma con decisione, la questione della scarsa valenza del criterio di
verosimiglianza nel giudicare se un’opera merita o0 meno la pubblicazione, o nel giudicare
un’opera fout court: troppo vasto € il mondo di cio che puo definirsi romanzo, come afferma
qui e come piu volte torna a ripetere nel suo Diario o in altri interventi

11 rifiuto di Calvino, lungi dall’essere 1’unico, rimane forse il piu significativo e riguarda
I’opera probabilmente piu rappresentativa, o comunque quella a piu a lungo considerata tale,
di Guido Morselli. Soprattutto, le ragioni che spingono e motivano lo stop alla procedura di
pubblicazione sono espresse candidamente da Calvino come dettate dalla inadeguatezza del
genere scelto e dal modo in cui ’autore aveva deciso di interpretarlo.

Si tratta quindi davvero, esplicitamente, di una divergenza programmatica e teorica, prima
che formale e stilistica; in questo senso, si, ideologica. Morselli contestava con forza una
impostazione a suo avviso cosi paradossalmente chiusa, manichea, accademica nel senso
deteriore, che il mainstream culturale cui faceva riferimento I’editoria di quegli anni
considerava necessaria per dare 1’imprimatur a un’opera. Calvino si allinea, seppur con
ragioni diverse, all’idea di scarsa “digeribilita” del romanzo morselliano da parte del mondo
letterario coevo. Invita Morselli a darsi alla saggistica; ne critica la forma, a suo avviso datata
e inaccettabile, e non ne apprezza le novita. Morselli, dignitosamente, difende il proprio
lavoro ma non insiste (lo fara piu avanti con altre opere).

Ci0 che piu colpisce ¢ che la sperimentazione morselliana non abbia trovato mai il modo
di farsi conoscere proprio quando il romanzo cercava nuove forme. La sua ¢ una modalita di
sperimentazione diversa ed eccentrica rispetto a quelle filtrate e ammesse dall’avanguardia e
dai teorici del romanzo sperimentale, ma forse proprio per questo originale, incondizionata e

colta. Stupisce che questi testi, oggi considerati di innegabile — e a volte di altissima — qualita
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letteraria, non abbiano trovato la via della stampa proprio in quegli anni e proprio perché
ritenuti attardati dal punto di vista formale, macchinosi, a volte inintelligibili in quanto frutto
di una miscela di generi. Tutto questo, nel momento in cui si scardinavano gli schemi della
narrativa tradizionale, risulta difficile da capire; contro questo protestd, in sede teorica,
Morselli. Il suo destino rimase quello di un eterno outsider, di un dilettante coltissimo e

cosciente dell’operazione che portava avanti. Forse un po’ scomodo, senza dubbio inattuale.

25



