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Character Construction in the Historical Novel: Two Examples in Maria Bellonci
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Abstract

This paper analyzes character construction in the historical novel through identification and
empathy, focusing on Lucrezia Borgia and Marguerite Louise d’Orléans as reimagined by
Maria Bellonci and Anna Banti. Both authors challenge historiographical judgments and blend
archival inquiry with narrative reinvention. Drawing on Ginzburg’s reflections on truth and
possibility, and on Lavocat’s and Stanovsky’s theories of referential characters, the study shows
how these affective modes enhance the characters’ mediating role in accessing the past. The
porous interplay of factuality and fictionality turns historical figures into narrative myths, and

invites further exploration of metalepsis as a tool for reconfiguring narrative levels.
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Introduzione

Il romanzo storico ¢ un genere dalla fortuna inesauribile. La sua caratteristica di mescolare
finzionalita e storiografia, che restituisce ai lettori mondi del passato dove immergersi,
immedesimarsi, solidarizzare con i protagonisti, stimola la curiosita e offre la possibilita di
conoscere, scoprire, riscoprire tesori nascosti, dimenticati, insospettati.

Tuttavia, il rapporto tra storia e finzione ¢ stato sempre un tema cruciale, come ricorda
Frangoise Lavocat,' fin dal Rinascimento, fra gli esegeti della Poetica di Aristotele e i
romanzieri € drammaturghi del XVII secolo, che si sono a lungo interrogati al riguardo.
L’argomento ¢ lungi dall’essersi esaurito, al punto che negli anni *90 del secolo scorso ¢ stato
uno dei temi piu prolifici per i critici.

Dal movimento panfinzionalista (dal 1967 al 1987: Barthes, Hayden White, per citarne
alcuni), che sosteneva il carattere finzionale e, quindi, sostanzialmente letterario, finto, della

storiografia, Frangoise Lavocat si discosta sostenendo che

[...]la démonstration de I’absence de frontiére entre histoire et fiction ne peut pas étre faite de fagon
entiérement consistante. Lorsque les notions d’histoire et de fiction ne sont pas conceptualisées, la
discussion sur leurs limites n’a pas lieu.?

Infatti, benché la civilta occidentale abbia sempre distinto la storia dalla finzione (cosi come
ha riconosciuto allo storico la capacita retorica di narrare gli avvenimenti), affermare, con H.
White, che “il fatto non ha che un’esistenza linguistica” — e dunque porre storia € invenzione
su un piano di equivalenza — rischia di condurre, come in effetti ¢ accaduto, a derive

negazioniste o revisioniste, con implicazioni politicamente pericolose che Carlo Ginzburg® ha

adeguatamente puntualizzato.

! Frangoise Lavocat, Fait et fiction, Seuil, Paris 2016, pp. 57-59.

2 Ivi, p. 57.

3 Carlo Ginzburg, 1l filo e le tracce, vero, falso, finto. Feltrinelli, Milano 2006. Nell’Introduzione, descrivendo il
suo atteggiamento inizialmente scettico, a proposito delle teorie costruttiviste, Ginzburg afferma: “[...] mi resi
conto delle implicazioni morali e politiche, oltre che cognitive, della tesi che in sostanza cancellava la distinzione
tra narrazioni storiche e narrazioni di finzione.”, p. 6.



Una panoramica cronologica sul genere, ci dimostra che in Italia il primo romanzo storico
di rilievo* fu il celeberrimo I Promessi Sposi, che Alessandro Manzoni pubblico nel 1827. Che
cosa affascinasse i lettori in questa storia del XVII secolo, 1 cui protagonisti erano quelle “genti

meccaniche’

che al termine delle loro avventure si placano in una vita noiosa, normale, che
non vale la pena raccontare che per sommi capi,® pud essere compreso attraverso un’analisi
appropriata e specifica. Mi limito qui a dire che le narrazioni di amori contrastati, che innescano
una serie di eventi il cui esito — lieto o tragico — suscita ’attesa del lettore, affascinano da sempre
il pubblico, fin dai romanzi ellenistici. Una trama di questo tipo, inoltre, si offre in modo
efficace per raccontare eventi storici da riscoprire, da chiarire, da indagare, mostrando i loro
effetti sulle persone che hanno vissuto in quel luogo e in quel momento. Cio che troviamo
straordinario e che soprattutto attira la nostra attenzione sono le vite di personaggi, storici o
immaginari, le quali, nel loro coerente dipanarsi, procedono lungo una linea del tempo sulla
quale tutto confluisce ed ¢ sensato, nel bene come nel male, acquistando valore di destino.

Il ruolo del personaggio nel romanzo storico costituisce pertanto il dispositivo attraverso il
quale si entra in contatto col passato. Il personaggio stesso ne struttura la percezione. Spesso si
tratta di un testimone, altre volte la sua vicenda umana si intreccia agli avvenimenti che ne
determinano 1’evoluzione. Se, infine, il personaggio ha il suo referente storico (Napoleone in

Guerra e Pace; Caterina de Medici in L’Opera al Nero e molti altri), siamo in presenza di

quell’eterogeneita ontologica che ¢ caratteristica peculiare della finzione.

4 In realta possiamo risalire alla prima narrazione italiana di questo genere con il Demetrio Moscovita del conte
Maiolino Bisaccioni (Ferrara 1582 — Venezia 1663), romanzo storico-politico, stampato per la prima volta a
Venezia nel 1639. Si tratta di un’opera ibrida, in cui la storiografia (intesa come opus oratorium maxime) viene
felicemente contaminata con un modello narrativo d’ascendenza novellistica (! historia tragica). Si veda, a questo
proposito: Jacopo Doti, Il mito del Demetrio moscovita nell’ltalia del Seicento. Dal romanzo di Maiolino
Bisaccioni alle tragedie di Bianco Bianchi e Giuseppe Teodoli, in «Studi Slavistici», XV, 2018, 1, pp. 61-86.

5 Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi (1840), a cura di Salvatore Silvano Nigro, Mondadori, Milano 2002, pp.
5-6.

6 “Gli affari andavano d’incanto [...] Prima che finisse I’anno del matrimonio, venne alla luce una bella creatura
[...]potete credere che le fu messo il nome Maria. Ne vennero poi col tempo non so quant’altri, dell’uno e dell’altro
sesso [...] E furono tutti ben inclinati; e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacché
la c’era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro.” Alessandro Manzoni, op. cit., pp.744-45.



Il personaggio, come ricorda Lavocat, fino all’ultimo decennio del secolo scorso, era
considerato un essere di carta: un “filo conduttore” (Tomachevsky 1966 [1925]: 293-298), un
“essere vivente senza viscere” (Valéry 1941: 1.1, 221), un “morfema migratorio” (Barthes 1970:
74).7 Secondo la studiosa, sono state le teorie del “reader response”,? le scienze cognitive e le
teorie della finzione che ne hanno, al contrario, dichiarato fermamente 1’esistenza in vita
(Lavocat cita Thomas Pavel, Univers de la fiction e Jean-Marie Shaefter, Pourquoi la fiction),
confermando quanto la nostra intuizione afferma con forza, ossia il superamento, da parte del
personaggio, della sua condizione meramente linguistica, filmica, virtuale.

Il tema dello statuto del personaggio e quello della differenza tra realta e finzione cui ho fatto
cenno poco sopra, sono strettamente legati. Sara utile, percio, segnalare le teorie contemporanee
che riguardano I’identificazione e I’empatia per esplorare le differenze tra persona e
personaggio, poiché, sempre seguendo Lavocat, approdiamo al paradosso della finzione: essa ¢
pienamente legittimata solo se 1 suoi tratti distintivi sono cancellati; la narrazione diventa allora
un'esperienza davvero immersiva, che puo far dimenticare al lettore il confine tra realta e
invenzione, rafforzando cosi il proprio impatto emotivo e la propria credibilita.’

Analizzeremo quindi due esempi di romanzo storico, Lucrezia Borgia'® di Maria Bellonci e
La camicia bruciata'’ (su Marguerite Louise d’Orléans) di Anna Banti, entrambe opere ibride,
che definiremo biografie romanzate, per comprendere come identificazione e empatia offrano
una valida chiave di lettura delle figure storiche narrate. Le strategie utilizzate dalle scrittrici
permettono di accostarsi in modo diverso ai destini di queste donne del passato, riemerse da

cronache e documenti d’archivio, e, nel caso di Lucrezia Borgia, permettono di sottrarne la

7 Frangoise Lavocat, op. cit., p. 345.

8 I principali teorici del reader response sono: Louise Rosenblatt, Wolfgang Iser, Stanley Fish nonché
Norman Holland e David Bleich. Essi hanno spostato l'attenzione dalla mera analisi del testo alla
centralita dell'esperienza e dell'interazione del lettore, sottolineando come la comprensione di un'opera
dipenda in larga misura dalla prospettiva individuale e culturale di chi legge.

° Frangoise Lavocat, op. cit., p. 347.

10 Maria Bellonci, Lucrezia Borgia (1939), Mondadori, Milano 1979.

' Anna Banti, La Camicia bruciata (1973), Mondadori, Milano 2024.



figura alla leggenda nera dipinta durante il Romanticismo, in particolare dal dramma eponimo

di Victor Hugo.

Persona / Personaggio: identificazione

Partendo dalla definizione di Laplanche e Pontalis dell’identificazione in psicologia,
cercheremo di stabilire una genealogia del fenomeno in letteratura per orientarci nel nostro

PpEercorso:

L’identification est un processus psychologique par lequel un sujet assimile un aspect, une propriété,
un attribut de ’autre et se transforme, totalement ou partiellement, sur le modéle de celui-ci.'?

Tutta la letteratura esemplare (p. e. La Leggenda aurea di Jacopo da Varagine [XIII sec] o
I’ Imitatio Christi di Tommaso da Kempis [XV]), incita il cristiano ad interiorizzare le qualita
di Cristo o dei santi per condurre una vita proba e giusta. Il timore manifestato dai critici del
XVII secolo a proposito dell’attore o del pubblico negli spettacoli teatrali era basato proprio sui
pericoli dell’identificazione: 1’attore era considerato una creatura demoniaca perché in grado di
assumere varie personalita e di influenzare attraverso lo spettacolo la spiritualita e la moralita
del pubblico. In tempi recenti, la psicoanalisi ha contribuito a una migliore comprensione del
fenomeno: da Freud — che parte dall’identificazione per I’analisi dell’isteria e arriva a ritenerla
una delle fonti del piacere estetico, come compimento del desiderio infantile — a Jauss (1974),"3
che distingue cinque tipi di identificazione a seconda della liberta di giudizio del lettore in
rapporto al personaggio letterario (associazione, ammirazione, simpatia, catarsi, ironia).
Tuttavia, solo le ultime due, legate rispettivamente alla sofferenza dell’eroe e dell’antieroe, sono
ritenute valide, perché stimolerebbero lo spirito critico. Per Héléne Cixous,'* il personaggio &
sempre preconfezionato ed ¢ al servizio dell’ideologia a cui si richiama. L’avversione nei

confronti del personaggio non ha tuttavia avuto lungo seguito: con ’avvento delle scienze

12 Cit. da Francoise Lavocat, op. cit., p. 348.

13 Hans Robert Jauss, Levels of identification of hero and audience, «New Literary History», vol. 5, n. 2
« Changing views of character », pp. 283-317.

4 Héléne Cixous, The character of ‘character’, «New Literary History», vol. 5, n. 2 Changing views of
character, pp. 383-402.



cognitive e delle teorie sulla finzionalita, il personaggio continua a testimoniare la sua buona

salute. '

Lucrezia Borgia

In Lucrezia Borgia di Maria Bellonci, Lucrezia costituisce il nodo centrale di un racconto che
si dipana cronologicamente a partire da un fatto storico preciso, ovvero la morte di Papa
Innocenzo VIII e la lotta tra 1 grandi elettori, Giuliano della Rovere e Ascanio Sforza, per
I’elezione del nuovo pontefice (1492). La figura di Lucrezia ¢ descritta a partire dall’avvento
di papa Borgia, Alessandro VI, suo padre, al soglio pontificio ed ¢ inquadrata nella descrizione

della sua famiglia. Lucrezia ¢ ancora bambina quando la si scorge per la prima volta:

Con i suoi capelli chiari e gli occhi di un azzurro grigio cosi dolce, la bimba inteneri il cuore del
padre, che a vederle quella faccina rosata tutta licta e aperta al riso, doveva sentirsi, lui bruno e
vigoroso, un necessario baluardo a tanta abbandonata fragilita; e ognuno conosce come il cuore di

un padre si fonda ad una tale tenerezza. |[...]

Lucrezia somigliava al padre nel suo modo gioioso d’aver fede in tutte le promesse del futuro: aveva
come il padre la linea sfuggente del mento, ma questo difetto si ingentiliva e si sminuiva in lei fino
a darle la grazia di un’adolescenza perpetua: bionda con occhi chiari — colori che sembrano
testimoniare le origini nordiche della madre — esile di persona, la tenuita della sua apparenza era
rinvigorita dal drogato sangue spagnolo che le dava consistenza e calore.'®

La verita di questi ritratti — Lucrezia infante e Lucrezia appena adolescente — va attribuita a
null’altro che all’immaginazione. Non esiste alcuna immagine corrispondente, infatti, se non
nell’affresco di Pinturicchio, nell’appartamento Borgia del palazzo Apostolico al Vaticano, per
il quale si suppone che la Santa Caterina che discute con i dottori, ritratta in una lunetta, sia
proprio lei.

Persona o personaggio? La frontiera ¢ porosa, anche perché, leggendo attentamente,
scopriamo indicatori di immaginazione che aiutano a delineare il personaggio: “la bimba
inteneri il cuore del padre, che a vederle quella faccina rosata tutta lieta e aperta al riso, doveva
sentirsi, lui bruno e vigoroso, un necessario baluardo a tanta abbandonata fragilita” — o anche:

“la grazia di un’adolescenza perpetua”, “la tenuita della sua apparenza era rinvigorita dal

15 Frangoise Lavocat, op. cit., pp. 349-351.
6 Maria Bellonci, op. cit., p. 34 € p. 35.



drogato sangue spagnolo che le dava consistenza e calore”. 1l doveva sentirsi di Papa Borgia ¢
un’intrusione nella sua psicologia che non si rinviene certo nei documenti — peraltro consultati
e ben presenti nell’opera — cosi come non ¢ possibile capire se davvero il drogato sangue
spagnolo desse consistenza e calore all’esile Lucrezia. L’invito, infine, a condividere
I’emozione presente nella frase “ognuno conosce come il cuore di un padre si fonda ad una tale
tenerezza”, completa il quadro con quell’ognuno in cui identificarsi.

Nell’Italia del XVI secolo, il Rinascimento si manifesta nell’arte con un movimento
progressivo che va da Roma a Ferrara: due tappe nella geografia della breve e intensissima vita
di Lucrezia. La retorica ¢ lo stile nella rappresentazione dei fatti, insieme alla profondita
d’indagine psicologica del personaggio finzionale, scatena la nostra adesione al suo destino: “E
poiché ho preso a narrare particolarmente di Lucrezia Borgia, aggiungero che ella ¢ stata di
tutta la famiglia la pit maltrattata, e dagli accusatori e dai paladini: un vero destino di donna.”!’

La capacita della scrittrice di stimolare I’identificazione del lettore con Lucrezia ¢ data dal
ruolo di mediazione ricoperto dal personaggio, che ci orienta da un lato verso la verita storica
e dall’altro, come gli schermi opacizzanti di cui parla Paul Ricoeur, vi si oppone.'® Ricorda
Michele Bordin'® che Maria Bellonci, in un’intervista del 1975, aveva rivendicato la sua
qualifica di storico per il fatto stesso di scrivere (“lo sono storico in quanto scrittore”), non
accordando alcuna importanza ai modi di narrazione del passato. D’altronde, secondo Ricoeur
(Histoire et vérité),”® I’obiettivita dello storico ¢ quella di una soggettivita implicata
(subjectivité impliqué) e riposa sulla simpatia nei confronti degli uomini del passato; questa

implicazione viene descritta come I’immersione in un mondo che non si distingue, dal punto di

17 Maria Bellonci, op. cit., Nota Generale, p. 567.

18 Paul Ricoeur, L Ecriture de [’histoire et représentation du passé, «Annales», 2000/4, p. 742, cit. da Michele
Bordin, Per una Storia solidale: Lucrezia Borgia di Maria Bellonci e altre psicobiografie al femminile, in
Michele Bordin e Paolo Trovato (a cura di), Lucrezia Borgia Storia e mito, Leo S. Olsckhi editore, Firenze 2006.
9 1vi, p. 552.

20 Paul Ricoeur, Histoire et vérité, Seuil, Paris 1955.



vista fenomenologico, da quello del mondo finzionale. Lo storico sarebbe dotato di

un’attitudine allo spaesamento:

[...] se transporter comme par hypothése dans un autre présent ; I’époque qu’il étudie est tenue par
lui pour le présent de référence, pour le centre de perspective temporelle ; il y a un futur de ce
présent-1a, qui est fait de I’attente, de 1’ignorance, des prévisions, des craintes des hommes d’alors,
et non de ce que nous autres nous savons étre arrivé ; il y a aussi un passé de ce présent-1a, qui est
la mémoire des hommes d’autrefois, et non de ce que nous savons étre arrivé. (Ricoeur 1955: 30).%!

Per Lucrezia Borgia, Maria Bellonci ebbe una specie di fascinazione nel corso di un lavoro
affidatole nel 1930 dal filologo Giulio Bertoni, docente all’Universita di Roma. Si trattava di
stendere, per 1’Associazione di Studi Romani, una comunicazione su un documento inedito,
scoperto da Bertoni nell’archivio di stato di Modena: I’inventario dei gioielli di Lucrezia
Borgia. Il giornalista Brunello Vandano, in un articolo pubblicato dal settimanale Epoca nel
1961, racconta, in occasione della riedizione dell’opera, cosa accadde all’autrice nello scorrere
I’elenco dei gioielli:

E d’un tratto, come lesse di un bracciale a forma di vipera che aveva ornato il polso di Lucrezia,
porto gli occhi dal foglio al proprio polso e provo un rapimento che le mozzo il respiro [...] Sentiva
addensarsi sulla pelle il freddo, il peso e la levigatezza del monile. Poi ebbe un senso di costrizione,
che la turbava ed entusiasmava insieme: se il suo polso sentiva il gioiello di Lucrezia, lei doveva
interessarsi di Lucrezia, indagarne il cuore e la storia piu a fondo possibile. Pero, stranamente,
sentiva di dover ricercare Lucrezia non solo nei documenti e nei libri, ma anche dentro di sé.*

Non abbiamo motivo di dubitare delle informazioni riportate dal giornalista: cid che
interessa € come una scoperta improvvisa — mediata da un oggetto-talismano — abbia avviato
nella Bellonci un processo empatico, portando Lucrezia al suo fianco per ascoltarla e
raccontarne poi la storia, nel rispetto e nella comprensione della sua psicologia. La scrittrice,
secondo Bordin, ha stretto un patto biografico solidale con il personaggio che “ha comportato
anche inevitabili omissioni, dunque una certa dose di mistificazione” — come si rivela peraltro
nella conclusione dell’Intervista Impossibile,”® in cui Bellonci le chiede se si sia specchiata

nelle pagine del libro. Lucrezia risponde: “Quello che hai detto ¢ vero; o poteva essere vero.”

2! Frangoise Lavocat, op. cit., p. 81.

22 Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Maria Bellonci, Mursia, Milano 1983, p. 16.

2 Lorenzo Pavolini (a cura di), Maria Bellonci incontra Lucrezia Borgia, in Le Interviste impossibili. Ottantadue
incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974 -1975), Donzelli, Roma 2006, pp. 261-270.



Bellonci insiste: “Ancora una parola: mi stai tacendo qualche cosa?” E Lucrezia: “Certo (breve
pausa). E tu?” “Anch’io”, ribatte Maria.?*

Dentro una Storia che appare in tutta la sua spietatezza e la sua sontuosita, Lucrezia
personaggio ¢ nel suo ambiente naturale: si muove, prega, ama, soffre, indossa gli abiti piu
ricchi e 1 gioielli piu ricercati, sopporta con stoicismo le angherie della sua famiglia. Perché, se
¢ vero che ¢ stata amata teneramente da suo padre e dai fratelli, cionondimeno ¢ stata strumento
di lotta per il potere € ne ¢ stata consapevole. Tre volte sposa, sempre si ¢ adattata ed ha accettato
il suo destino perché anche lei ¢ una Borgia. E la famiglia viene prima di ogni altra cosa. Vittima,
resta psicologicamente sfuggente. Sarebbe inverosimile, infatti, conoscere i suoi pensieri a
fondo, perché cid contravviene al patto biografico. Ad esempio, poco prima di ricevere la
notizia della morte di Cesare Borgia, ormai in disgrazia e inviso ovunque, lei, Duchessa di

Ferrara, capace di governare in assenza del marito Alfonso d’Este, si concede riflessioni amare:

Quel giorno, finiti gli affari pubblici, Lucrezia era entrata in un discorso difficile: la gravezza del
vivere, l'affanno di questo trasvolare del tempo, la condanna di andare avanti fra tanti caduti, tutti i
temi antichi che ognuno deve riscoprire e svolgere ad uno ad uno per conto proprio. Rievocando il
suo dolore al tempo della morte del padre, quei gorghi di angoscia, descrivendo la sua lenta morte e
la volonta di annientamento che aveva provato, concludeva che non avrebbe mai pit, per nessuna
ragione in avvenire, voluto attristarsi a tal punto, essendo questa tristezza inutile e vana.

Ed ecco che le giunge la notizia della morte del fratello. La sua reazione ¢ quanto mai

misurata davanti al messaggero. La sua rivolta, densa di dolore, € come un lampo.

Rimase immobile sotto quegli occhi che la spiavano, non fece sentire un lamento, e appena poté
parlare, usci in una frase di rivolta contro la divinita: “Quanto piu cerco di conformarmi con Dio,
tanto piu egli mi manda a visitare.” Poco dopo, aggiunse. “Ringrazio Iddio, sono contenta di cio che
gli piace.”?

Lucrezia/Bellonci condivide con il lettore le sue riflessioni: “tutti i temi antichi che ognuno
deve riscoprire e svolgere ad uno ad uno per conto proprio.” La vicinanza ¢ data, ancora una

volta, dal pronome indefinito ognuno, che sembra segnalare linguisticamente una delle costanti

24 Michele Bordin, op. cit., p. 399.
25 Maria Bellonci, op. cit., p. 448.



dell’agire umano, alla ricerca delle quali la scrittrice si era consacrata.?® Ma si tratta solo di

identificazione o piuttosto di moderna empatia?

Identificazione/empatia/immersione

Francoise Lavocat suggerisce: “En effet, bien des attributions traditionnelles de 1’identification
ressortissent en fait a I’empathie.”?’ Risalendo a una genealogia del concetto scopriamo che
non ¢ affatto nuovo: Suzanne Keen?® ci dice che si tratta della parola tedesca Einfiihlung, usata
dal filosofo tedesco Theodor Lipps dal 1903 per descrivere il fatto di provare i sentimenti di
qualcun altro, trasportata nel 1915 in inglese dalla traduzione dello psicologo Edward B.
Tichtener. Tuttavia, gia nel XVII secolo troviamo una teoria dell’identificazione, mentre quelle
sull’empatia (chiamata “simpatia”) sono presenti nel XVIII secolo anche in relazione alle arti.
Piu recentemente, analisi condotte in ambito scientifico, attraverso strumenti come la TAC,
hanno evidenziato che osservare o essere testimoni delle reazioni di altri attiva immediatamente
nel cervello le aree correlate all’imitazione e alle emozioni. Lavocat argomenta quindi che la
risposta empatica ¢ quasi totalmente involontaria. Ma appare essenziale il legame tra
I’osservazione dell’altro, I’imitazione e I’emozione. Proprio questo, conclude la studiosa, mette
in luce il paradosso della finzione: sebbene sappiamo, ad esempio, che Anna Karenina non
esiste, non possiamo far a meno di commuoverci per la sua sorte tragica.?’

Allo stesso modo, troveremo struggente e toccante la fine di Lucrezia, che muore a 39 anni

dopo I’ennesima gravidanza e la nascita di una bambina prematura, Isabella Maria:

Lucrezia si era quietata, pareva stesse ormai senza capire. Eppure, laggiu dove lei giaceva, qualche
cosa doveva ancora arrivare a toccarla: era il colore del cielo di Subiaco, e si sentiva in basso rotolare
I’Aniene, mentre al riso carnoso di Vannozza seguivano, scoccati, i baci materni dall'odore di
vaniglia. Era il rosso della porpora cardinalizia abbagliato e vinto dal bianco trionfale della veste
Pontificia, e il gran viso di Alessandro VI tutto aperto alla luce d'agosto. Si componevano le volte
ora finite e indorate dal pennello del Pinturicchio, tinnivano vicini i campanelli d'argento del duca
di Gandia, e si incrociava, denso e periglioso, lo sguardo di Cesare Borgia. Roma andava vaporando
in una polvere rosea, di sera, mentre la campana del Campidoglio commentava ed esaltava i fasti
borgiani. Forse a questo rombo che sembra arrivare da un tempo remotissimo, da un'eternitd umana,

26 Ernesto Ferrero, Introduzione a Maria Bellonci, Opere, a cura di Ernesto Ferrero, Meridiani Mondadori,
Milano 1994, 2 voll.; vol. I, p. XIV.

27 Frangoise Lavocat, op. cit., p. 354.

28 Suzanne Keen, 4 Theory of narrative empathy, «Narrative», Vol 14, n. 3, pp. 207-236.

% Vedi Frangoise Lavocat, op. cit., p. 357.



con una voce che ha tanto di magia quanto di antica incurante serenita, i terrori finivano di sbandarsi
per dar luogo a una stanchezza lunga, filata, vicina alla pace. Era venuto il momento di non aver piu
paura. Lucrezia guardava in viso suo padre come al momento della loro separazione, quel nevoso
mattino d'Epifania. E come allora sospird appena, quando qualcuno disse che bisognava partire.*

Non si tratta piu soltanto, in questo caso, di assistere alla morte di Lucrezia, ma di sentirla
attraverso 1 cinque sensi: 1’udito (“si sentiva in basso rotolare 1’Aniene”, “il riso carnoso di
Vannozza”, “ 1 baci scoccati”, “tinnivano vicini i campanelli”, “la campana del Campidoglio”
ed infine, il “rombo” e la ““voce che ha tanto di magia”); la vista (““il colore del cielo di Subiaco”,
“il rosso della porpora cardinalizia” , “il bianco trionfale”, “la luce d’agosto”, “le volte indorate”
di Pinturicchio, “lo sguardo di Cesare Borgia”, Roma in una “polvere rosa”). Breve e
sinestetica, ’evocazione del profumo, quella dei “baci materni dall’odore di vaniglia”,
fragranza che richiama il gusto dolce, cremoso, avvolgente della spezia esotica accoppiata alla
tattilita del bacio. Infine, la frase al presente indicativo (“questo rombo che sembra arrivare da
un tempo remotissimo, da un'eternitd umana, con una voce che ha tanto di magia quanto di
antica incurante serenita”) ci riguarda tutti in virta di quella “eternita umana” e di quel tanto di
mistero che risuona in quella voce magica, calmante, balsamica di “antica incurante serenita”,
capace finalmente di assecondare la morte. Sequenza magistrale, quasi barocca, che colpisce
direttamente le emozioni del lettore il quale, letteralmente “immerso” negli ultimi istanti di vita
di Lucrezia, arriva non solo a contemplarne il corpo stanco e sofferente, ma persino a penetrarne
la mente confusa dal dolore, che si placa nell’ultimo breve respiro.

Osservare, imitare e provare la stessa emozione dell’altro: I’empatia, per il romanzo storico,
¢ un dispositivo straordinario di “immersione” nel passato e dunque strumento privilegiato per

intuire 1 sottili legami che legano quel passato al nostro presente e lo rendono ancora attuale.

Marguerite Louise d’Orléans, Sua Altezza Serenissima Granduchessa di Toscana

Talvolta, finito il lavoro di ricerca negli archivi, in uno sforzo pragmatico di comprensione,

capita di sentire la voce del personaggio. E 1’affascinante tecnica utilizzata da Anna Banti per

30 Maria Bellonci, op. cit, p. 563.



evocare accanto a sé personaggi come la grande pittrice Artemisia Gentileschi (Artemisia)*' o

Marguerite Louise d’Orléans (La Camicia bruciata)* di cui ci occuperemo qui.

Se la voce di Artemisia giunge ad Anna Banti, disperata d’aver perduto sotto il
bombardamento di Firenze, il 3 e 4 agosto del 1944, la prima stesura del romanzo, come un
fantasma dalla pelle verdastra, bambina di dieci anni, confusa nella sua memoria, ma perentoria
in quel “Non piangere” del memorabile incipit del romanzo,** quella di Marguerite Louise &
appena “un ronzio, un sibilo”: “non parla”, “sbatte sui vetri.”>* Un vampiro insistente che cerca
e trova finalmente un dialogo con la scrittrice. Presentare I’eroina del romanzo in questo modo
— una fastidiosa zanzara, un vampiro a volo radente nel buio — significa dichiarare da subito la
propria scarsa simpatia nei confronti dell’ultima Altezza Serenissima di casa Medici, moglie di
Cosimo I1I, riluttante e bigotto marito della cugina del Re Sole.

Nella prefazione al romanzo, intitolata Perché?, rispondendo all’amico Emilio Cecchi che

la sollecitava a scrivere la storia di Marguerite Louise, Anna Banti dichiarava il suo assoluto

disinteresse. Solo piu tardi afferma:

[...] la figura bislacca della sposa di Cosimo III sollecito la mia — assai scettica, peraltro — curiosita.
Ebbi I’impressione che se ne dicessero troppe e troppo marchiane su questa Fille de France
importata a Firenze. Era proprio cosi corrotta e proterva come riferivano le cronache? Lontanissima
dal desiderio di riabilitarne la memoria, mi pareva che fosse il caso di considerarne le malefatte con
criteri un po’ piu obiettivamente aggiornati di quelli perentori del professor Pieraccini, severissimo
moralista.*’

Ciononostante, la figura storica restava deludente “altrettanto sconosciuta di una qualunque
borghesuccia attuale che si butta dalla finestra, va a sapere perché.”*® Eppure Banti raccontera
la sua vicenda, reinventandola e accorgendosi che era stata popolata da altri personaggi, che

facevano sentire le loro voci: tante voci in spazi dilatati.

Passi perduti, segni labili che il tempo non ha raccolto additavano lacune da colmare, rammendi da
tessere coi fili delle giornate apparentemente senza eventi. Ne nasceva un drappo istoriato di gesti
fuggevoli, di sentimenti taciuti, di propositi lasciati cadere; segreti rimasti nell'ombra o non mai

31 Anna Banti, Romanzi e racconti, a cura di Fausta Garavini e Laura Desideri, Meridiani Mondadori, Milano
2013. Artemisia, pp. 243-439.

32 Ivi, La Camicia bruciata, pp. 1283-1480.

33 Anna Banti, op. cit., p. 247.

34 Ivi, p. 1287.

35 Ivi, p. 1285.

3¢ Anna Banti, op. cit., p. 1286.



formulati se, un giorno del 1661 una quindicenne di sangue reale, irrequieta e ambiziosa, non avesse
detto, inchinandosi: ‘Sire, sono contenta.’>’

E questa la formula magica per ’accesso al mondo di Francia e Toscana trail 1661 e il 1731.

Lo stretto legame tra empatia e giudizio morale (materia studiata da Lavocat come rilevante
per 1’opposizione tra le teorie che riconoscono o meno le frontiere della finzione)*® ¢ stato
oggetto di osservazione da parte della psicologia cognitiva che ne ha rilevato I’interdipendenza.
Notiamo D’atteggiamento di Banti nei confronti di Marguerite Louise: dapprima indifferente
(“le principesse dissolute o virtuose non mi interessavano quanto, per esempio, una contadina
del VII secolo”)** ma poi lentamente sempre pitl partecipe. Passeranno infatti molti anni perché
documenti e carte degli archivi medicei risveglino ’interesse della scrittrice, portando alla luce
le trame di quella vita piena di segreti, di cose non dette, di lacune che, nello stimolare
I’immaginazione, imbastiranno 1 fili di quel “drappo istoriato” che costituisce I’immagine
vivida ed immersiva di un’epoca.

Marguerite Louise non ¢ simpatica: umorale, infantile, dall’immaginazione fervida nutrita
di cavalieri cortesi e coraggiosi, ¢ conscia del suo ruolo di principessa, che sua madre — vedova
di Gaston d’Orléans, zio di Louis XIV — alimenta di pretese e orgoglio dinastico. L’influenza
materna sara decisiva nel farle fantasticare una passione per suo cugino Carlo di Lorena, ben
piu degno di lei di quel Granduca italiano proposto dal Re di Francia.

La molesta e pretenziosa vampira si presenta come una

[...] vittima illustre dell’ingiustizia e dell’ipocrisia. Nel suo secolo era deplorata e messa al bando,
il nostro le appartiene di diritto, ci si troverebbe benissimo. [...] Si ritiene un caso esemplare,
pretende di raccontarsi e di essere raccontata.*’

Il personaggio ¢ attualizzato, descritto come un’attrice in procinto di dare spettacolo, oggi

come allora. Lavocat descrive questa tecnica come “metalessi”,*' paradossale trasgressione, che

permette di mettere in evidenza un personaggio € — come in questo caso — la sua relazione con

37 Ibidem.

38 Frangoise Lavocat, op. cit., p. 360.
3% Anna Banti, op. cit., p. 1285.

40 Anna Banti, op. cit., p. 1287.

4l Frangoise Lavocat, op. cit., p. 500.



il suo autore: cosa che, sostiene la studiosa, pud avere potenzialita distruttrici. Il passaggio da
un livello di narrazione all’altro si compie tramite il tempo verbale (presente indicativo) e lo
spazio (incerto; non ¢ chiaro se Marguerite Louise si trovi nello studio dell’autrice o in un teatro,
dove la Banti ¢ la regista dello spettacolo). Inoltre, al personaggio viene attribuita una semi-
coscienza del suo statuto e questo potrebbe decretarne la sparizione futura. Con il procedere
della storia, infatti, il dialogo tra la scrittrice e il suo personaggio prosegue tra commenti €

proteste, finché ammutolisce del tutto.

Da quanto tempo la zanzara attrice ha rinunziato ai suoi interventi protestatari? Forse ha capito che
non le conviene rimestare nel calderone della sua vita sfasata, piena di contraddizioni e di livori
impotenti che la gente oggi liquiderebbe con un'alzata di spalle. E non le conviene appunto perché
intuisce che se di un'antica principessa svitata ¢’importa meno che nulla, siamo avvezzi a rispettare
la disperazione di chi si accorge di avere sbagliato tutto: che & appunto il suo caso. E stanca di essere
stata viva, Marguerite Louise, e non apre piu bocca. In fondo, la favola che ascolta le pare piu
verosimile delle astuzie con cui si illudeva di coprire i suoi peccati; tutti veniali per noi del secolo XX.4?

La comprensione della scrittrice-regista, quando ravvisa in Marguerite Louise la coscienza
di chi ha sbagliato tutto, pone il personaggio in una dimensione genealogica comune ad altre
“personagge”:** Gertrude, Emma Bovary, Anna Karenina.

Giuseppe Nava la descrive cosi: “[...] la donna che scarica la sua oppressione e aridita, la
sua impossibilita personale e storica di affermazione, in distruzione e autodistruzione [...]”.**
Il giudizio morale che il lettore manifesta, partecipando a questa vita cosi arruffata,
empaticamente ¢ “una qualche forma di pieta”, che ci commuove in quanto partecipe di un
comune destino, che Anna Banti esprime con “[...] una forza conoscitiva e una tensione verso
la totalita, seppure in negativo, che le vengono dall’aver elevato la condizione femminile, nella

sua radicale ‘diversita’, a simbolo d’un universale ‘male di vivere’.”®

42 Anna Banti, op. cit., p. 1359.

43 Elena Porciani, Anna Banti e I’invenzione delle personagge, in Anna Banti, La Camicia bruciata, Mondadori,
Milano 2024. “Il termine ‘personagge’ [¢ stato] inventato quindici anni fa, con gesto esso stesso di provocazione
linguistica, dalle studiose e attiviste della Societa Italiana delle Letterate: per risparmiarsi la fatica ogni volta di
articolare la lunga formula adattativa di personaggi femminili, ma soprattutto per segnalare un consapevole e
situato sguardo di genere che si posa sulle donne che vivono nei discorsi letterari e artistici intorno a noi.” p. 171.
“ Giuseppe Nava, I Modi del racconto nella Banti, in L'Opera di Anna Banti, Atti del Convegno di studi, Firenze
8-9 maggio 1992 a cura di Enza Biagini, L. Olschki, Firenze 1997, p. 165.

4 Ibidem.



Tale empatia nei confronti di Marguerite Louise, recuperata dalla Banti da una faglia della
storia e innalzata da oscura figura vituperata dai moralisti a personaggio meritevole di
attenzione e comprensione, ¢ tanto piu efficace quanto piu abbiamo a che fare con un

99, <

personaggio di finzione, “reinventato”: “[...] dovevo riinventarla. Un metodo forse praticato da
pit di un odierno analista.”*¢

A questo proposito, il filosofo Gregory Currie*’ sostiene in modo convincente che le nostre
valutazioni morali sui personaggi di finzione sono piu generose di quelle che esprimeremmo
sulle persone reali. La differenza fondamentale ¢ che I’empatia provocata dalla finzione non ci
invita all’azione come nella realta e per questo ci sentiamo paradossalmente piu coinvolti:*®
probabilmente se incontrassimo oggi Marguerite Louise non le daremmo che un’attenzione
relativa; d’altronde Banti lo aveva sottolineato a proposito della figura storica reperita nei
documenti: “altrettanto sconosciuta di una qualunque borghesuccia attuale che si butta dalla
finestra, va a sapere perché.” Lavocat argomenta: “Le propre de la fiction n’est-il pas de placer
le lecteur ou le spectateur dans la position de témoin impuissant ? [...] Notre obligation de
coopération dans la sauvegarde de notre espéce est suspendue.”*® Tale posizione di impotenza,
¢ stato osservato da Michel Chaouli,*° ¢ probabile che ci procuri piacere o anche frustrazione.
Si puo altresi dire che 1’empatia sia piu libera di attivarsi nei confronti dei personaggi finzionali
proprio perché possiamo emozionarci senza conseguenze. Le recenti ricerche in neuroscienze
hanno rilevato che la finzione genera tante piu risposte empatiche quanto piu le zone neuronali
legate al rapporto col sé sono inattive. Si pud dunque concludere che la specificita delle risposte

emotive e morali nella finzione risiede negli elementi elencati sopra: valutazione morale

indulgente, sospensione del rapporto col sé¢ e inibizione dell’agire. Quest’ultima ¢

46 Anna Banti, op. cit., p. 1286.

47 Gregory Currie, The Paradox of caring fiction and the philosophy of mind, in Mette Hjort ¢ Sue Lavert
Editions, Emotion and the Arts, Oxford University Press, New York 1997, pp. 63-77.

48 Frangoise Lavocat, op. cit., p. 361.

4 Ivi, pp. 361-362.

50 Michel Chaouli, How interactive can fiction be?, in «Critical Inquiry», vol. 31, n. 3, pp. 599-617.



probabilmente la maggiore responsabile dell’enorme capacita di produrre emozione che
appartiene alla finzione.”!

Oltretutto, Marguerite Louise ¢ immersa, e trascina con s¢ il lettore, nella storia franco-
italiana del XVII secolo in cui difficilmente, visti gli umori suoi e di chi la circonda, potrebbe
darsi un qualsivoglia intervento — se non quello metanarrativo dell’autrice — ma dove il giudizio
morale portato sulle vicende narrate ¢ robusto e instaura un rapporto dialettico col nostro
mondo: tale procedimento ¢ palesemente sollecitato soprattutto nella trasposizione al tempo
attuale di alcuni momenti, come ad esempio la scena della camera da letto, la prima notte di

nozze, in cui Marguerite e Cosimo, al colmo dell’imbarazzo, diventano due giovani d’oggi:

Torso nudo, slip, Cosimo, erede di un impero industriale, si presenta a Marguerite, principessa di
nome se non di fatto. Eccomi, darling. L’assimilazione ¢ accettabile come ¢ verosimile cio che la
attuale Marguerite, le cui esperienze ovviamente non si limitano a un solo Carlo, sia punta da una
irrequietezza analoga a quella di Marguerite Louise d’Orléans nella sua camicia di fortuna®?
all'apparire del principe sposo, in veste da camera. Ma non speri, costei, di avvantaggiarsi ricorrendo
alle ultime scoperte sulle implicazioni del sesso: una convenzione vale l'altra e i giudizi della storia
non si annullano col senno di poi.*?

La motivazione di questo salto di livello narrativo, di questa metalessi che sfuma verso il
commento saggistico, non sorprende: la sua portata trasgressiva viene immediatamente
neutralizzata dal lapidario “una convenzione vale ’altra”. E, per quanto il XX secolo mostri
maggiore comprensione, il salto temporale non pud né modificare il passato né alterare il
giudizio della storia. Benché non siano stati fatti degli studi approfonditi delle tecniche narrative
che favoriscono 1’empatia da parte del lettore , Lavocat cita® la studiosa Suzanne Keen>® che
propone tre tipi di strategie autoriali atte a provocarla: quelle che si rivolgono ai membri
all’interno di un gruppo; quelle che si rivolgono a membri esterni al gruppo affinché suscitino
simpatia per il gruppo stesso; quelle, infine, che cercano di suscitare I’empatia attraverso

rappresentazioni suscettibili di stimolare emozioni universali. Sotto quest’ultimo aspetto,

5! Frangoise Lavocat, op. cit., p. 363.

52 Che sostituisce la ‘camicia bruciata’ ossia la camicia destinata alla prima notte di nozze. Il suo incendio fa
pensare al notorio rogo di reggiseni e altri oggetti femminili come forma di protesta, avvenuto il 7 settembre
1968 ad Atlantic City, contro il concorso di bellezza Miss America.
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54 Frangoise Lavocat, op. cit., p. 364.

35 Suzanne Keen, op. cit., p. 215.



sottoscriviamo quanto gia espresso da Giuseppe Nava, piu sopra citato, ossia la profonda
conoscenza tendente alla totalita che Anna Banti rivela e che esprime elevando la condizione
femminile nella sua diversita a “simbolo d’un universale ‘male di vivere.” ”*® E proprio questo
che “funziona” nel personaggio finzionale di Marguerite Louise d’Orléans.

Dal punto di vista del lettore, non si puo certo parlare di una identificazione con Marguerite
Louise, personaggio negativo e perdente, antieroina scostante, benché la sua tendenza alla
ribellione possa intercedere per lei; né se ne puo parlare per Lucrezia Borgia, irraggiungibile
duchessa d’Este: ma se Marguerite ha convinto, alla lunga, la scrittrice/regista a metterla in
scena tramite una reinvenzione che, in definitiva, I’ha liberata dal personaggio che lei stessa si
¢ costruita — la pauv’ princesse innamorata e triste — Lucrezia finisce per ammaliare la sua
scrittrice che non solo inizia ad indagare su di lei, ma sente di doverlo fare anche su di sé.
Improvvisamente sembra che fattualita e finzionalita confondano le loro frontiere: ma ¢ poi la
vera Lucrezia, la vera Marguerite Louise? Non importa. Se il loro destino ci ha interessati ¢
proprio perché la loro finzionalita le ha rese leggibili, pensabili, immaginabili. Il loro statuto
ontologico — eterogeneo e bizzarro in La Camicia bruciata, dove personaggi e situazioni
inventate coesistono con il fattuale; logico e referenziale in Lucrezia Borgia (meno libero forse,

ma comunque finzionale) — le ha rese credibili.

I personaggi nel romanzo storico

37 nel mondo

Il romanzo storico costruisce un mondo finzionale che ha la sua “contropartita
reale. Questo potrebbe limitarne la liberta, e infatti non possiamo certo immaginare Lucrezia

Borgia che rifiuta sua sponte di sposare, ad esempio, il suo terzo marito — dando seguito al moto

di ribellione che le aveva fatto dire, allorché le era stato proposto — e da lei rifiutato — il duca di

%6 Giuseppe Nava, op. cit., p. 165.

57 «“Si intende un’entita che esiste in diversi mondi — fattuale e finzionale — legate dal nome proprio o
“designatore rigido”. Vedi Lubomir Dolezel , Heterocosmica. Fiction and possible worlds, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore, London 1998.



Gravina “ i miei mariti sono malcapitati.”:>® La storia sarebbe andata in modo completamente
diverso, come la storia del mondo se il celebre naso di Cleopatra fosse stato piu corto, come
afferma Blaise Pascal.”® L’abbondanza di referenzialita non inficia la costruzione di Lucrezia
personaggio: ¢ questa entita ontologica che seguiamo nelle sue stanze, al convento, nelle
conversazioni, nelle sue passioni amorose per Pietro Bembo e Francesco Gonzaga; stiamo in
ansia quando lei ¢ in ansia, soffriamo quando lei soffre. Il lettore adotta la prospettiva del
personaggio: il suo mondo diventa il nostro. Tutto questo, nel mondo reale sarebbe impossibile.
Possiamo quindi concludere che 1 personaggi, nel romanzo storico, possiedono
indubitabilmente uno statuto particolare. Lo studioso Jaroslav Stanovsky afferma che questa
particolaritd possiamo spiegarla con la nozione di “enciclopedia” :%° “Le lecteur qui rencontre
dans une ceuvre fictionnelle un personnage historique connu, active les connaissances
rassemblées dans son “encyclopédie” de I’histoire et sa relation vis-a-vis de ce personnage subit
une transformation”.®! Si afferma persino che il mondo finzionale del romanzo storico abbia la
capacita di rimodellare I’immagine della storia attuale. Secondo Claudie Bernard, ®* la finzione
contribuisce alla creazione del “mito storico”. Sarebbe percio la letteratura a formare la nostra
coscienza storica. Anche Francoise Lavocat, nel sottolineare che una delle principali difficolta
nella distinzione tra fatto e finzione riguarda il ruolo di quest’ultima nell’acquisizione della
conoscenza e la sua influenza sulle credenze, afferma: “L’Encyclopédie du lecteur/spectateur
est massivement constituée de fictions. Celles-ci fournissent la plus grande partie, peut-étre

méme parfois la totalité du savoir non spécialisé sur le passé”.5

58 Maria Bellonci, op. cit., p. 208.
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Anna Banti e il personaggio nella storia

Per Anna Banti il trattamento della storia e del romanzo storico fa appello alla nostra
Encyclopédie, ma per lei non si tratta di romanzare la storia, e Cesare Garboli ha colto

acutamente il punto, perché cio vorrebbe dire servirla, recuperando il passato, rendendolo vivo.

Nella Banti non succede cosi. Il passato ¢ asservito, sottomesso al presente, riportato al qui e ora da
comandi brutali, imperativi, dagli ordini della padrona. [...] La Banti si getta sui documenti, li studia,
delimita un campo d’azione, e di li in poi I'immaginario devasta, violenta, infierisce, fa esistere e
intreccia psicologie, persone, destini [...]. L’oggettivita dello storico s’intorbida, e la ricostruzione
di eventi veri e lontani, ricostruzione che dovrebbe soppesare col misurino la quantita di vissuto e
di verosimile che se ne puo filtrare, si complica di interessi che fanno trionfare la psicologia, la
fantasia, ’io, Poggi [...] %

Sembra che la storia sia, per Banti, il paesaggio ideale in cui proiettare la propria biografia
personale e non quella dei personaggi storici.

Marguerite Louise, scontentissima del suo presente, crede di poter recuperare il tempo della
propria vita tornando in Francia: le sara concesso purché rimanga in convento (sorta di
prigionia). Ma lo spazio della sua memoria non ¢ lo spazio che le si dipinge davanti agli occhi
al suo rientro in terra francese: tutto ¢ cambiato e lei non conta piu nulla. Il passato non esiste
piu. Vivra dunque ritirata, in campagna, dopo aver tentato anche la via dell’assistenza ai malati,

sentendosi pervasa dal sacro fuoco della caritd. Ma anche questo si tramuta in amara scoperta:

[...]lei, ecco la verita, ha paura della malattia e della morte. In fondo il suo tumultuoso prodigarsi
per gli infermi ¢ stato una specie di esorcismo. Se, per miracolo, gli agonizzanti che ieri voleva
strappare alla tomba risanassero, non la interesserebbero piu, anzi ne avrebbe fastidio. Cosi
ragionando, fa una dura scoperta: la pieta per i sofferenti non & amor del prossimo: ¢ egoismo.%

L’uso dei tempi verbali in Anna Banti merita uno studio ben piu approfondito di quanto non
possa essere condotto in questa sede, ma il presente utilizzato corrisponde al Aic et nunc dell’io
narrante che parla di sé. D’altronde lo aveva gia scritto, molti anni prima in ltinerario di
Paolina, del 1937, nel capitolo intitolato Compassione, in cui Paolina/Anna si misura in modo

analogo a quello di Marguerite Louise nell” assistenza ai poveri.

64 Cesare Garboli, Anna Banti e il tempo, in L’opera di Anna Banti, Atti del Convegno di studi (Firenze, 8-9
maggio 1992), a cura di Enza Biagini, Leo S. Olschki, Firenze 1997., p. 15.

%5 Anna Banti, op. cit., p. 1377. A riprova che non si tratta pin di Marguerite Louise ma della sua scrittrice, vedi
anche ’autobiografico [ltinerario di Paolina, Compassione (1937), in op. cit., pp. 122-133.



[lluminante, infine, quanto leggiamo in Un grido lacerante, ultimo romanzo-autobiografia

di Banti in cui la protagonista Agnese/Anna descrive il suo senso del tempo:

Per lei il presente era scontatissimo, un presente previsto, una specie di futuro indovinato, digerito,
senza sorprese; mentre il vero passato rimaneva inerte, nella sua cassaforte, da cui poteva toglierlo
a volonta, pezzo per pezzo, a capriccio, ¢ senza soverchie compiacenze. In altre parole, lei non
credeva al tempo, elemento disturbante, nocivo all’essenza della vita umana, la quale era tutta un
divenire. [...] la sua storia era in continuo movimento, non quella fissata dalla tradizione e inchiodata
dai documenti. Presente e passato sono un istante da catturare e stringere come una lucciola nella
mano. Non ci riesce chi vuole.®

L’annullamento del tempo a cui assistiamo pone il personaggio in una dimensione diversa
da quella storico-cronologica: il personaggio vive un eterno presente, nel quale “diviene”
I’essenza della vita umana, in un movimento in profondita piuttosto che lungo 1’asse

progressivo del tempo. Il personaggio senza tempo ¢ un mito della nostra coscienza.

Maria Bellonci e il personaggio nella Storia

Maria Bellonci ha infuso in Lucrezia Borgia tutta la vitalita del secolo in cui ¢ vissuta e ha
descritto 1 desideri che in lei si sono espressi con forte tensione ma nella mansuetudine del suo
destino di donna.%” Nell’introduzione all’edizione 1979 del libro, Alcide Paolini cita un brano
del romanzo che descrive perfettamente I’eterogeneita ontologica dei personaggi e la liberta che
solo la poesia possiede nel reinventarli. Si tratta di un brano in cui Ercole Strozzi scrive le sue
composizioni latine per Lucrezia:

Ma viene Lucrezia, il poeta sente che questo ¢ il momento, accoglie l'ispirazione, prende la penna e
rifa il suo poemetto di caccia, aggiungendo ai pochi personaggi che vi figuravano- Carlo VIII,
Niccolo da Correggio, Galeazzo di San Severino ed altri — nuove figure in una mescolanza libera e
anacronistica. Ippolito d'Este, il Marullo, il Pontano, il Tebaldeo, il “piger Aerosus” I'Ariosto, il
Bembo “venetus decus”, fanciullo prediletto da Apollo, e Cesare Borgia. Si; in quel momento Cesare
¢ prigioniero in Spagna, passa di prigione in prigione, non ha nemmeno la sicurezza della vita.
Ercole, questo ¢ il potere della poesia, lo fa libero, bellissimo, gli fa brillare in petto l'insegna della
gloria, I’ingemmato Toro borgiano dalle corna d'oro.5®

La corte ¢ vivace, dipinta nella pienezza affermativa della sua vita. La tristezza, le catastrofi
che pure segneranno le vite di molti dei suoi componenti, sono bandite in questo ritratto

anacronistico e spaesato. Insieme a Francoise Lavocat potremmo dire che la finzione prende su

 Anna Banti, Un Grido lacerante, in op. cit., pp. 1651- 1652.
67 Maria Bellonci, op. cit., p. 567.
%8 Alcide Paolini, Introduzione a Maria Bellonci, op. cit., p. 8.



di sé il peso della nostalgia di un’epoca o di un’utopia dove tutto ¢ un “mondo di norme e di
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bene”, secondo la formula di Thomas Pavel,”” o anche una compensazione alla nostra finitudine.

Sebbene il romanzo di Lucrezia si sviluppi sulla fattualita dei documenti, Maria Bellonci ne
trae la sostanza per “reinventare” il tempo, lo spazio, la scenografia, 1 costumi, finanche il colore
e le luci. D’altronde, la sua educazione e la sua sensibilita artistica, in particolare per 1’arte
figurativa, molto le suggeriscono per le sue descrizioni evocative e al contempo concrete e
sensuali.

Valga, come esempio, questo brano, nel quale Lucrezia, in vacanza con la sua corte di

ragazze al castello di Belriguardo, ne gode appieno.

Ma il gran parco di uno splendore leggero, regolato ad arte dai giardinieri pittori ed architetti, ricco
di peschiere, serre, fontane, giochi d'acqua, viali, boschetti, aiuole, cespugli, alberi, fiori, era il vivo
piacere di Belriguardo: un piacere sentito, non con lo spirito naturalistico che si potrebbe supporre,
e che avrebbe potuto, con I'eta, condurla ad un georgico ritorno alla terra, poiché ella era di
formazione troppo incerta e troppo commista per poter mai arrivare a sbandire da sé la
considerazione scrupolosamente gerarchica di un grado sociale faticosamente conquistato.
L'Arcadia di Lucrezia era, semmai, un praticello polito con la sua erbetta verde nel quale
convenissero dame e gentiluomini vestiti di raso e di velluto, all'ombra di un faggio: e passasse ai
loro piedi un piccolo rivo il piu possibile simile, in una geografia spirituale, alle “chiare fresche e
dolci acque” della canzone petrarchesca. Si sarebbero riletti gli Asolani del Bembo e posti e discussi
risolvendoli secondo lo spirito del momento problemi e casi d'amor platonico: avrebbe preso il liuto
una gentildonna a cantare soavemente [...] Vicino, le torri dipinte di Belriguardo avrebbero
chiamato gli sguardi e mossi gli animi a pensieri di Corte, ¢ il discorso sarebbe passato a progetti di
danze e di feste campestri. Ma si, Lucrezia era di buon umore, voleva compiacere i suoi favoriti,
vedersi intorno gente volta a letizia.”

Un mondo fittizio che fa appello da un lato alla nostra “enciclopedia” personale (€ possibile
che conosciamo il castello e il parco di Belriguardo, perché esiste nella realta, ma ¢ probabile
che non I’abbiamo mai animato dei fantasmi di coloro che vi hanno soggiornato) e dall’altro la
completa, la maneggia artisticamente, trasformandola. Nel brano citato, I’ingresso al parco
somiglia al passaggio da un mondo a un altro: non a caso ¢ evocata I’ Arcadia. Lavocat definisce
questo mondo della finzione un biotopo,’! ossia un luogo in cui aria, tempo, cibo, personaggi,
acquistano uno statuto particolare, sempre uguale, eterno: ¢ primavera, la natura ¢

lussureggiante, le dame e 1 gentiluomini discutono casi d’amor platonico, ascoltano musica,

% Tomas Pavel, La Pensée du roman, Gallimard, Paris 2003. "Le monde de la fiction est un monde de normes et
de bien.", p.15; in Francoise Lavocat, op. cit. pp. 529-530.

70 Maria Bellonci, op. cit. p. 546.

! Frangoise Lavocat, op. cit., p. 445.



cantano, danzano. L’ Arcadia ¢ infatti lo spazio letterario della finzione per eccellenza: “C’est
I’atmosphere d’un monde qui le rend plus ou moins habitable. Depuis I’ Antiquité, on suppose
que le temps qu’il fait fagonne le corps et les meeurs.”’ Proprio quello che accade all’ Arcadia
di Lucrezia: il suo stesso statuto si trasforma, ¢ di buon umore e vuole “vedersi intorno gente
volta a letizia”. E questa una pseudo metalessi, o metalessi interpretativa ; “[...] elle est une
possibilité parmi d’autres et elle dépend d’une décision interprétative de la part du lecteur ou
de la lectrice.” secondo Lavocat.”

Il personaggio Lucrezia confonde le frontiere, dunque: fatto e finzione si intrecciano in
un’armonica mistura che rende possibile la conoscenza e 1’arricchimento dell’idea d’un mondo
lontano nel tempo, quello dell’Umanesimo e del Rinascimento, in uno spazio geografico
diverso da quello di Firenze e di Roma, popolato da personaggi nel pieno del loro assertivo
splendore, in cui I’arte e la bellezza, il positivo senso della vita, fiancheggiano il sangue dei
morti in battaglia, gli agguati improvvisi per vendette, gelosie, interessi politici, 1 corpi in preda
al dolore di malattie letali. Un’epoca della quale avremo, alla fine dell’opera, modificato
profondamente 1’idea che forse ne avevamo, ereditata dall’Illuminismo che aveva tracciato un
nesso organico tra i secoli XV e XVI e il secolo XVIII, fondandolo sulla congiunzione tra
“aurora” rinascimentale e “sole” illuministico. Tanto che, successivamente, prevalse il concetto
“[...] per un lungo periodo di tempo — almeno fino alla meta dell'Ottocento, ma con propaggini
fin nel Novecento — dell'immagine del Rinascimento come epoca dell'armonia, della serenita,
della individualitd compiutamente sviluppatasi, della piena versatilita.”’* Si tratta invece di
un’epoca in profonda crisi, che vede gli eserciti stranieri scendere in Italia, relegandola dal
centro alla periferia. Secondo Ciliberto “[...] occorre risalire dalla storiografia alla storia, dalla

historia rerum gestarum alle res gestae, cogliendo il carattere essenzialmente drammatico, anzi

2 Ibidem.

3 Ivi, p. 508.

4 Michele Ciliberto, Rinascimento, Edizione della Normale, Pisa 2015, p. 16. Tale immagine ¢ dovuta
soprattutto all’opera di Jacob Burckhardt, La Civilta del Rinascimento in Italia [ Die Kultur der Renaissance in
Italien], trad. italiana di Diego Valbusa, a cura di Eugenio Garin, Sansoni, Firenze 1984, pp. 125-126.



tragico di quell'eta”. Il che non vuol dire che nei suoi piu autorevoli rappresentanti non ci fosse

l'aspirazione a costruire modelli ideali, grandi miti artistici, filosofici, letterari, politici:

[...] bisognerebbe parlare, da un lato, di disincanto; dall'altro di furore (per riprendere il termine di
Bruno nel quale ¢ possibile raccogliere una pluralita di motivi e di significati). [...] questo disincanto
non si risolve mai in ripiegamento o nella perdita dell'energia vitale. Si rovescia nella costruzione di
grandi miti letterari, religiosi, politici che costituiscono la grandezza dell'epoca.”™

Proprio questa contraddizione leggiamo nel personaggio di Lucrezia, che impara il
disincanto senza mai perdere 1’energia vitale di quel “drogato” sangue borgiano, che per Maria
Bellonci “¢ il marchio, il sigillo delle casate, ’annuncio della predestinazione, I’elemento con

cui ¢ cosi difficile lottare, qualche volta 1’alibi pietoso.”’¢

Conclusione

In questo lavoro, ho voluto tracciare il profilo del personaggio nel romanzo storico attraverso i
concetti di identificazione ed empatia, fondamentali per indagare il rapporto tra finzione e
fattualita. L’esame di due figure riscritte da Maria Bellonci e Anna Banti, protagoniste della
rifondazione novecentesca del genere, consente di affrontare una questione ancora aperta.
Lucrezia Borgia e Marguerite Louise d’Orléans appartengono alla Storia, ma la storiografia non
ha persuaso le due autrici, che scelgono di indagarle direttamente. Il loro intento non ¢ riabilitare
queste donne, bensi restituirne una fisionomia piu complessa, storicamente ed emotivamente
fondata. Banti, in particolare, mira a “reinventare” il personaggio analizzandone la coscienza.
E proprio per questa “reinvenzione” il personaggio paradossalmente persuade € non ne siamo
affatto sorpresi: meno ci si rende conto delle caratteristiche della finzione, piu la finzione ¢
credibile.”” Ma allora che ne & del personaggio storico?

Lo storico Carlo Ginzburg ci ricorda che oggi “[...], ’intreccio di verita e possibilita, [...]
non sconcertano piu. [...] Il rapporto tra chi narra e la realta appare piu incerto, piu

problematico.” Inoltre,

5 Ivi, p. 35.
76 Ernesto Ferrero, Introduzione, in Maria Bellonci, op. cit., p. XXXI.
7 Frangoise Lavocat, op. cit., p. 347.



Termini come “finzione” o “possibilitd” non devono trarre in inganno. La questione della prova
rimane piu che mai al centro della ricerca storica: ma il suo statuto viene inevitabilmente modificato
nel momento in cui vengono affrontati temi diversi rispetto al passato, con I’aiuto di una
documentazione anch’essa diversa.”

Ho quindi analizzato i due personaggi, attingendo ai due concetti di identificazione e empatia
per comprendere che entrambi, in maniera maggiore o minore, sono agenti dell’immersione
finzionale che rende il loro ruolo di mediazione con la storia infinitamente piu efficace. Secondo
Lavocat, come si ¢ visto, lo statuto ontologico dei personaggi, eterogenei o referenziali, che si
muovono nel mondo finzionale del romanzo storico fornisce la maggior parte della nostra
conoscenza del passato. Uno statuto oggettivamente peculiare che secondo Stanovsky si puo
spiegare con la nozione di “enciclopedia”.

Il rapporto con la storia/Storia e il tempo di Bellonci e Banti ha infine chiarito quanto
entrambe non potessero fare a meno di cercare le prove delle loro congetture nei documenti
d’archivio, strumento necessario di indagine e conoscenza, per poi sostanzialmente liberarsi
della loro impassibile autorita. Banti la padroneggia e la sottomette, manipolando il tempo della
narrazione ¢ mettendo in scena anche se stessa (Garboli); Bellonci reinventa meno liberamente,
sotto certi aspetti, ma con arte. In definitiva, le frontiere tra fattualita e finzionalita esistono ma
sono permeabili, interagiscono senza mai darlo ad intendere. Lucrezia e Marguerite Louise,
sottratte alla Storia che le aveva offese, acquistano nella nostra coscienza di lettori quel ruolo
di “mito storico” di cui parla Claudie Bernard, attribuito loro dalla finzione.

Sarebbe interessante infine chiedersi come sia possibile che nel mondo finzionale del
romanzo storico, con figure referenziali a cosiddetta “designazione rigida”,”® possa esserci un
attraversamento di frontiere intradiegetico che si apre a un altro mondo finzionale; il breve

accenno fatto per entrambe le autrici non ¢ certo esaustivo: un’analisi approfondita della

metalessi, nella sua funzione di ponte tra diversi livelli narrativi, che decostruisce e ricostruisce

78 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 401.

" Saul Kripke, Nome e necessita [Naming and Necessity], trad. italiana di Mario Santambrogio, Bollati
Boringhieri, Torino 1999. 1l filosofo distingue tra designatori rigidi e non rigidi, evidenziando come i primi si
riferiscano allo stesso oggetto in tutti i mondi possibili, indipendentemente dalle circostanze.



l'ordine referenziale tradizionale, puo aprire nuovi spazi di lettura e di interpretazione all'interno

del romanzo storico.
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