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Abstract 

This paper analyzes character construction in the historical novel through identification and 

empathy, focusing on Lucrezia Borgia and Marguerite Louise d’Orléans as reimagined by 

Maria Bellonci and Anna Banti. Both authors challenge historiographical judgments and blend 

archival inquiry with narrative reinvention. Drawing on Ginzburg’s reflections on truth and 

possibility, and on Lavocat’s and Stanovsky’s theories of referential characters, the study shows 

how these affective modes enhance the characters’ mediating role in accessing the past. The 

porous interplay of factuality and fictionality turns historical figures into narrative myths, and 

invites further exploration of metalepsis as a tool for reconfiguring narrative levels. 
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Introduzione 

Il romanzo storico è un genere dalla fortuna inesauribile. La sua caratteristica di mescolare 

finzionalità e storiografia, che restituisce ai lettori mondi del passato dove immergersi, 

immedesimarsi, solidarizzare con i protagonisti, stimola la curiosità e offre la possibilità di 

conoscere, scoprire, riscoprire tesori nascosti, dimenticati, insospettati. 

Tuttavia, il rapporto tra storia e finzione è stato sempre un tema cruciale, come ricorda 

Françoise Lavocat,1 fin dal Rinascimento, fra gli esegeti della Poetica di Aristotele e i 

romanzieri e drammaturghi del XVII secolo, che si sono a lungo interrogati al riguardo. 

L’argomento è lungi dall’essersi esaurito, al punto che negli anni ’90 del secolo scorso è stato 

uno dei temi più prolifici per i critici. 

Dal movimento panfinzionalista (dal 1967 al 1987: Barthes, Hayden White, per citarne 

alcuni), che sosteneva il carattere finzionale e, quindi, sostanzialmente letterario, finto, della 

storiografia, Françoise Lavocat si discosta sostenendo che 

[…] la démonstration de l’absence de frontière entre histoire et fiction ne peut pas être faite de façon 

entièrement consistante. Lorsque les notions d’histoire et de fiction ne sont pas conceptualisées, la 

discussion sur leurs limites n’a pas lieu.2 

Infatti, benché la civiltà occidentale abbia sempre distinto la storia dalla finzione (così come 

ha riconosciuto allo storico la capacità retorica di narrare gli avvenimenti), affermare, con H. 

White, che “il fatto non ha che un’esistenza linguistica” – e dunque porre storia e invenzione 

su un piano di equivalenza – rischia di condurre, come in effetti è accaduto, a derive 

negazioniste o revisioniste, con implicazioni politicamente pericolose che Carlo Ginzburg3 ha 

adeguatamente puntualizzato. 

 
1 Françoise Lavocat, Fait et fiction, Seuil, Paris 2016, pp. 57-59. 
2 Ivi, p. 57. 
3 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce, vero, falso, finto. Feltrinelli, Milano 2006. Nell’Introduzione, descrivendo il 

suo atteggiamento inizialmente scettico, a proposito delle teorie costruttiviste, Ginzburg afferma: “[…] mi resi 

conto delle implicazioni morali e politiche, oltre che cognitive, della tesi che in sostanza cancellava la distinzione 

tra narrazioni storiche e narrazioni di finzione.”, p. 6. 



Una panoramica cronologica sul genere, ci dimostra che in Italia il primo romanzo storico 

di rilievo4 fu il celeberrimo I Promessi Sposi, che Alessandro Manzoni pubblicò nel 1827. Che 

cosa affascinasse i lettori in questa storia del XVII secolo, i cui protagonisti erano quelle “genti 

meccaniche”5 che al termine delle loro avventure si placano in una vita noiosa, normale, che 

non vale la pena raccontare che per sommi capi,6 può essere compreso attraverso un’analisi 

appropriata e specifica. Mi limito qui a dire che le narrazioni di amori contrastati, che innescano 

una serie di eventi il cui esito – lieto o tragico – suscita l’attesa del lettore, affascinano da sempre 

il pubblico, fin dai romanzi ellenistici. Una trama di questo tipo, inoltre, si offre in modo 

efficace per raccontare eventi storici da riscoprire, da chiarire, da indagare, mostrando i loro 

effetti sulle persone che hanno vissuto in quel luogo e in quel momento. Ciò che troviamo 

straordinario e che soprattutto attira la nostra attenzione sono le vite di personaggi, storici o 

immaginari, le quali, nel loro coerente dipanarsi, procedono lungo una linea del tempo sulla 

quale tutto confluisce ed è sensato, nel bene come nel male, acquistando valore di destino. 

Il ruolo del personaggio nel romanzo storico costituisce pertanto il dispositivo attraverso il 

quale si entra in contatto col passato. Il personaggio stesso ne struttura la percezione. Spesso si 

tratta di un testimone, altre volte la sua vicenda umana si intreccia agli avvenimenti che ne 

determinano l’evoluzione. Se, infine, il personaggio ha il suo referente storico (Napoleone in 

Guerra e Pace; Caterina de Medici in L’Opera al Nero e molti altri), siamo in presenza di 

quell’eterogeneità ontologica che è caratteristica peculiare della finzione. 

 
4 In realtà possiamo risalire alla prima narrazione italiana di questo genere con il Demetrio Moscovita del conte 

Maiolino Bisaccioni (Ferrara 1582 – Venezia 1663), romanzo storico-politico, stampato per la prima volta a 

Venezia nel 1639. Si tratta di un’opera ibrida, in cui la storiografia (intesa come opus oratorium maxime) viene 

felicemente contaminata con un modello narrativo d’ascendenza novellistica (l’historia tragica). Si veda, a questo 

proposito: Jacopo Doti, Il mito del Demetrio moscovita nell’Italia del Seicento. Dal romanzo di Maiolino 

Bisaccioni alle tragedie di Bianco Bianchi e Giuseppe Teodoli, in «Studi Slavistici», XV, 2018, 1, pp. 61-86. 
5 Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi (1840), a cura di Salvatore Silvano Nigro, Mondadori, Milano 2002, pp. 

5-6. 
6 “Gli affari andavano d’incanto […] Prima che finisse l’anno del matrimonio, venne alla luce una bella creatura 

[…] potete credere che le fu messo il nome Maria. Ne vennero poi col tempo non so quant’altri, dell’uno e dell’altro 

sesso […] E furono tutti ben inclinati; e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacché 

la c’era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro.” Alessandro Manzoni, op. cit., pp.744-45. 



Il personaggio, come ricorda Lavocat, fino all’ultimo decennio del secolo scorso, era 

considerato un essere di carta: un “filo conduttore” (Tomachevsky 1966 [1925]: 293-298), un 

“essere vivente senza viscere” (Valéry 1941: 1.1, 221), un “morfema migratorio” (Barthes 1970: 

74).7 Secondo la studiosa, sono state le teorie del “reader response”,8 le scienze cognitive e le 

teorie della finzione che ne hanno, al contrario, dichiarato fermamente l’esistenza in vita 

(Lavocat cita Thomas Pavel, Univers de la fiction e Jean-Marie Shaeffer, Pourquoi la fiction), 

confermando quanto la nostra intuizione afferma con forza, ossia il superamento, da parte del 

personaggio, della sua condizione meramente linguistica, filmica, virtuale. 

Il tema dello statuto del personaggio e quello della differenza tra realtà e finzione cui ho fatto 

cenno poco sopra, sono strettamente legati. Sarà utile, perciò, segnalare le teorie contemporanee 

che riguardano l’identificazione e l’empatia per esplorare le differenze tra persona e 

personaggio, poiché, sempre seguendo Lavocat, approdiamo al paradosso della finzione: essa è 

pienamente legittimata solo se i suoi tratti distintivi sono cancellati; la narrazione diventa allora 

un'esperienza davvero immersiva, che può far dimenticare al lettore il confine tra realtà e 

invenzione, rafforzando così il proprio impatto emotivo e la propria credibilità.9 

Analizzeremo quindi due esempi di romanzo storico, Lucrezia Borgia10 di Maria Bellonci e 

La camicia bruciata11 (su Marguerite Louise d’Orléans) di Anna Banti, entrambe opere ibride, 

che definiremo biografie romanzate, per comprendere come identificazione e empatia offrano 

una valida chiave di lettura delle figure storiche narrate. Le strategie utilizzate dalle scrittrici 

permettono di accostarsi in modo diverso ai destini di queste donne del passato, riemerse da 

cronache e documenti d’archivio, e, nel caso di Lucrezia Borgia, permettono di sottrarne la 

 
7 Françoise Lavocat, op. cit., p. 345. 
8 I principali teorici del reader response sono: Louise Rosenblatt, Wolfgang Iser, Stanley Fish nonché 

Norman Holland e David Bleich. Essi hanno spostato l'attenzione dalla mera analisi del testo alla 

centralità dell'esperienza e dell'interazione del lettore, sottolineando come la comprensione di un'opera 

dipenda in larga misura dalla prospettiva individuale e culturale di chi legge. 
9 Françoise Lavocat, op. cit., p. 347. 
10 Maria Bellonci, Lucrezia Borgia (1939), Mondadori, Milano 1979. 
11 Anna Banti, La Camicia bruciata (1973), Mondadori, Milano 2024. 



figura alla leggenda nera dipinta durante il Romanticismo, in particolare dal dramma eponimo 

di Victor Hugo. 

Persona / Personaggio: identificazione 

Partendo dalla definizione di Laplanche e Pontalis dell’identificazione in psicologia, 

cercheremo di stabilire una genealogia del fenomeno in letteratura per orientarci nel nostro 

percorso: 

L’identification est un processus psychologique par lequel un sujet assimile un aspect, une propriété, 

un attribut de l’autre et se transforme, totalement ou partiellement, sur le modèle de celui-ci.12 

Tutta la letteratura esemplare (p. e. La Leggenda aurea di Jacopo da Varagine [XIII sec] o 

l’Imitatio Christi di Tommaso da Kempis [XV]), incita il cristiano ad interiorizzare le qualità 

di Cristo o dei santi per condurre una vita proba e giusta. Il timore manifestato dai critici del 

XVII secolo a proposito dell’attore o del pubblico negli spettacoli teatrali era basato proprio sui 

pericoli dell’identificazione: l’attore era considerato una creatura demoniaca perché in grado di 

assumere varie personalità e di influenzare attraverso lo spettacolo la spiritualità e la moralità 

del pubblico. In tempi recenti, la psicoanalisi ha contribuito a una migliore comprensione del 

fenomeno: da Freud – che parte dall’identificazione per l’analisi dell’isteria e arriva a ritenerla 

una delle fonti del piacere estetico, come compimento del desiderio infantile – a Jauss (1974),13 

che distingue cinque tipi di identificazione a seconda della libertà di giudizio del lettore in 

rapporto al personaggio letterario (associazione, ammirazione, simpatia, catarsi, ironia). 

Tuttavia, solo le ultime due, legate rispettivamente alla sofferenza dell’eroe e dell’antieroe, sono 

ritenute valide, perché stimolerebbero lo spirito critico. Per Hélène Cixous,14 il personaggio è 

sempre preconfezionato ed è al servizio dell’ideologia a cui si richiama. L’avversione nei 

confronti del personaggio non ha tuttavia avuto lungo seguito: con l’avvento delle scienze 

 
12 Cit. da Françoise Lavocat, op. cit., p. 348. 
13 Hans Robert Jauss, Levels of identification of hero and audience, «New Literary History», vol. 5, n. 2 

« Changing views of character », pp. 283-317. 
14 Hélène Cixous, The character of ‘character’, «New Literary History», vol. 5, n. 2 Changing views of 

character, pp. 383-402. 



cognitive e delle teorie sulla finzionalità, il personaggio continua a testimoniare la sua buona 

salute.15 

Lucrezia Borgia 

In Lucrezia Borgia di Maria Bellonci, Lucrezia costituisce il nodo centrale di un racconto che 

si dipana cronologicamente a partire da un fatto storico preciso, ovvero la morte di Papa 

Innocenzo VIII e la lotta tra i grandi elettori, Giuliano della Rovere e Ascanio Sforza, per 

l’elezione del nuovo pontefice (1492). La figura di Lucrezia è descritta a partire dall’avvento 

di papa Borgia, Alessandro VI, suo padre, al soglio pontificio ed è inquadrata nella descrizione 

della sua famiglia. Lucrezia è ancora bambina quando la si scorge per la prima volta: 

Con i suoi capelli chiari e gli occhi di un azzurro grigio così dolce, la bimba intenerì il cuore del 

padre, che a vederle quella faccina rosata tutta lieta e aperta al riso, doveva sentirsi, lui bruno e 

vigoroso, un necessario baluardo a tanta abbandonata fragilità; e ognuno conosce come il cuore di 

un padre si fonda ad una tale tenerezza. […] 

Lucrezia somigliava al padre nel suo modo gioioso d’aver fede in tutte le promesse del futuro: aveva 

come il padre la linea sfuggente del mento, ma questo difetto si ingentiliva e si sminuiva in lei fino 

a darle la grazia di un’adolescenza perpetua: bionda con occhi chiari – colori che sembrano 

testimoniare le origini nordiche della madre – esile di persona, la tenuità della sua apparenza era 

rinvigorita dal drogato sangue spagnolo che le dava consistenza e calore.16 

La verità di questi ritratti – Lucrezia infante e Lucrezia appena adolescente – va attribuita a 

null’altro che all’immaginazione. Non esiste alcuna immagine corrispondente, infatti, se non 

nell’affresco di Pinturicchio, nell’appartamento Borgia del palazzo Apostolico al Vaticano, per 

il quale si suppone che la Santa Caterina che discute con i dottori, ritratta in una lunetta, sia 

proprio lei. 

Persona o personaggio? La frontiera è porosa, anche perché, leggendo attentamente, 

scopriamo indicatori di immaginazione che aiutano a delineare il personaggio: “la bimba 

intenerì il cuore del padre, che a vederle quella faccina rosata tutta lieta e aperta al riso, doveva 

sentirsi, lui bruno e vigoroso, un necessario baluardo a tanta abbandonata fragilità” – o anche: 

“la grazia di un’adolescenza perpetua”, “la tenuità della sua apparenza era rinvigorita dal 

 
15 Françoise Lavocat, op. cit., pp. 349-351. 
16 Maria Bellonci, op. cit., p. 34 e p. 35. 



drogato sangue spagnolo che le dava consistenza e calore”. Il doveva sentirsi di Papa Borgia è 

un’intrusione nella sua psicologia che non si rinviene certo nei documenti – peraltro consultati 

e ben presenti nell’opera – così come non è possibile capire se davvero il drogato sangue 

spagnolo desse consistenza e calore all’esile Lucrezia. L’invito, infine, a condividere 

l’emozione presente nella frase “ognuno conosce come il cuore di un padre si fonda ad una tale 

tenerezza”, completa il quadro con quell’ognuno in cui identificarsi.  

Nell’Italia del XVI secolo, il Rinascimento si manifesta nell’arte con un movimento 

progressivo che va da Roma a Ferrara: due tappe nella geografia della breve e intensissima vita 

di Lucrezia. La retorica e lo stile nella rappresentazione dei fatti, insieme alla profondità 

d’indagine psicologica del personaggio finzionale, scatena la nostra adesione al suo destino: “E 

poiché ho preso a narrare particolarmente di Lucrezia Borgia, aggiungerò che ella è stata di 

tutta la famiglia la più maltrattata, e dagli accusatori e dai paladini: un vero destino di donna.”17 

La capacità della scrittrice di stimolare l’identificazione del lettore con Lucrezia è data dal 

ruolo di mediazione ricoperto dal personaggio, che ci orienta da un lato verso la verità storica 

e dall’altro, come gli schermi opacizzanti di cui parla Paul Ricoeur, vi si oppone.18 Ricorda 

Michele Bordin19 che Maria Bellonci, in un’intervista del 1975, aveva rivendicato la sua 

qualifica di storico per il fatto stesso di scrivere (“Io sono storico in quanto scrittore”), non 

accordando alcuna importanza ai modi di narrazione del passato. D’altronde, secondo Ricoeur 

(Histoire et vérité),20 l’obiettività dello storico è quella di una soggettività implicata 

(subjectivité impliqué) e riposa sulla simpatia nei confronti degli uomini del passato; questa 

implicazione viene descritta come l’immersione in un mondo che non si distingue, dal punto di 

 
17 Maria Bellonci, op. cit., Nota Generale, p. 567. 
18 Paul Ricoeur, L’Ecriture de l’histoire et représentation du passé, «Annales», 2000/4, p. 742, cit. da Michele 

Bordin, Per una Storia solidale: Lucrezia Borgia di Maria Bellonci e altre psicobiografie al femminile, in 

Michele Bordin e Paolo Trovato (a cura di), Lucrezia Borgia Storia e mito, Leo S. Olsckhi editore, Firenze 2006. 
19 Ivi, p. 552. 
20 Paul Ricoeur, Histoire et vérité, Seuil, Paris 1955. 



vista fenomenologico, da quello del mondo finzionale. Lo storico sarebbe dotato di 

un’attitudine allo spaesamento: 

[…] se transporter comme par hypothèse dans un autre présent ; l’époque qu’il étudie est tenue par 

lui pour le présent de référence, pour le centre de perspective temporelle ; il y a un futur de ce 

présent-là, qui est fait de l’attente, de l’ignorance, des prévisions, des craintes des hommes d’alors, 

et non de ce que nous autres nous savons être arrivé ; il y a aussi un passé de ce présent-là, qui est 

la mémoire des hommes d’autrefois, et non de ce que nous savons être arrivé. (Ricoeur 1955: 30).21 

Per Lucrezia Borgia, Maria Bellonci ebbe una specie di fascinazione nel corso di un lavoro 

affidatole nel 1930 dal filologo Giulio Bertoni, docente all’Università di Roma. Si trattava di 

stendere, per l’Associazione di Studi Romani, una comunicazione su un documento inedito, 

scoperto da Bertoni nell’archivio di stato di Modena: l’inventario dei gioielli di Lucrezia 

Borgia. Il giornalista Brunello Vandano, in un articolo pubblicato dal settimanale Epoca nel 

1961, racconta, in occasione della riedizione dell’opera, cosa accadde all’autrice nello scorrere 

l’elenco dei gioielli: 

E d’un tratto, come lesse di un bracciale a forma di vipera che aveva ornato il polso di Lucrezia, 

portò gli occhi dal foglio al proprio polso e provò un rapimento che le mozzò il respiro […] Sentiva 

addensarsi sulla pelle il freddo, il peso e la levigatezza del monile. Poi ebbe un senso di costrizione, 

che la turbava ed entusiasmava insieme: se il suo polso sentiva il gioiello di Lucrezia, lei doveva 

interessarsi di Lucrezia, indagarne il cuore e la storia più a fondo possibile. Però, stranamente, 

sentiva di dover ricercare Lucrezia non solo nei documenti e nei libri, ma anche dentro di sé.22 

Non abbiamo motivo di dubitare delle informazioni riportate dal giornalista: ciò che 

interessa è come una scoperta improvvisa – mediata da un oggetto-talismano – abbia avviato 

nella Bellonci un processo empatico, portando Lucrezia al suo fianco per ascoltarla e 

raccontarne poi la storia, nel rispetto e nella comprensione della sua psicologia. La scrittrice, 

secondo Bordin, ha stretto un patto biografico solidale con il personaggio che “ha comportato 

anche inevitabili omissioni, dunque una certa dose di mistificazione” – come si rivela peraltro 

nella conclusione dell’Intervista Impossibile,23 in cui Bellonci le chiede se si sia specchiata 

nelle pagine del libro. Lucrezia risponde: “Quello che hai detto è vero; o poteva essere vero.” 

 
21 Françoise Lavocat, op. cit., p. 81. 
22 Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Maria Bellonci, Mursia, Milano 1983, p. 16. 
23 Lorenzo Pavolini (a cura di), Maria Bellonci incontra Lucrezia Borgia, in Le Interviste impossibili. Ottantadue 

incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974 -1975), Donzelli, Roma 2006, pp. 261-270. 



Bellonci insiste: “Ancora una parola: mi stai tacendo qualche cosa?” E Lucrezia: “Certo (breve 

pausa). E tu?” “Anch’io”, ribatte Maria.24 

Dentro una Storia che appare in tutta la sua spietatezza e la sua sontuosità, Lucrezia 

personaggio è nel suo ambiente naturale: si muove, prega, ama, soffre, indossa gli abiti più 

ricchi e i gioielli più ricercati, sopporta con stoicismo le angherie della sua famiglia. Perché, se 

è vero che è stata amata teneramente da suo padre e dai fratelli, cionondimeno è stata strumento 

di lotta per il potere e ne è stata consapevole. Tre volte sposa, sempre si è adattata ed ha accettato 

il suo destino perché anche lei è una Borgia. E la famiglia viene prima di ogni altra cosa. Vittima, 

resta psicologicamente sfuggente. Sarebbe inverosimile, infatti, conoscere i suoi pensieri a 

fondo, perché ciò contravviene al patto biografico. Ad esempio, poco prima di ricevere la 

notizia della morte di Cesare Borgia, ormai in disgrazia e inviso ovunque, lei, Duchessa di 

Ferrara, capace di governare in assenza del marito Alfonso d’Este, si concede riflessioni amare: 

Quel giorno, finiti gli affari pubblici, Lucrezia era entrata in un discorso difficile: la gravezza del 

vivere, l'affanno di questo trasvolare del tempo, la condanna di andare avanti fra tanti caduti, tutti i 

temi antichi che ognuno deve riscoprire e svolgere ad uno ad uno per conto proprio. Rievocando il 

suo dolore al tempo della morte del padre, quei gorghi di angoscia, descrivendo la sua lenta morte e 

la volontà di annientamento che aveva provato, concludeva che non avrebbe mai più, per nessuna 

ragione in avvenire, voluto attristarsi a tal punto, essendo questa tristezza inutile e vana. 

Ed ecco che le giunge la notizia della morte del fratello. La sua reazione è quanto mai 

misurata davanti al messaggero. La sua rivolta, densa di dolore, è come un lampo. 

Rimase immobile sotto quegli occhi che la spiavano, non fece sentire un lamento, e appena poté 

parlare, uscì in una frase di rivolta contro la divinità: “Quanto più cerco di conformarmi con Dio, 

tanto più egli mi manda a visitare.” Poco dopo, aggiunse. “Ringrazio Iddio, sono contenta di ciò che 

gli piace.”25 

Lucrezia/Bellonci condivide con il lettore le sue riflessioni: “tutti i temi antichi che ognuno 

deve riscoprire e svolgere ad uno ad uno per conto proprio.” La vicinanza è data, ancora una 

volta, dal pronome indefinito ognuno, che sembra segnalare linguisticamente una delle costanti 

 
24 Michele Bordin, op. cit., p. 399. 
25 Maria Bellonci, op. cit., p. 448. 



dell’agire umano, alla ricerca delle quali la scrittrice si era consacrata.26 Ma si tratta solo di 

identificazione o piuttosto di moderna empatia? 

Identificazione/empatia/immersione 

Françoise Lavocat suggerisce: “En effet, bien des attributions traditionnelles de l’identification 

ressortissent en fait à l’empathie.”27 Risalendo a una genealogia del concetto scopriamo che 

non è affatto nuovo: Suzanne Keen28 ci dice che si tratta della parola tedesca Einfühlung, usata 

dal filosofo tedesco Theodor Lipps dal 1903 per descrivere il fatto di provare i sentimenti di 

qualcun altro, trasportata nel 1915 in inglese dalla traduzione dello psicologo Edward B. 

Tichtener. Tuttavia, già nel XVII secolo troviamo una teoria dell’identificazione, mentre quelle 

sull’empatia (chiamata “simpatia”) sono presenti nel XVIII secolo anche in relazione alle arti. 

Più recentemente, analisi condotte in ambito scientifico, attraverso strumenti come la TAC, 

hanno evidenziato che osservare o essere testimoni delle reazioni di altri attiva immediatamente 

nel cervello le aree correlate all’imitazione e alle emozioni. Lavocat argomenta quindi che la 

risposta empatica è quasi totalmente involontaria. Ma appare essenziale il legame tra 

l’osservazione dell’altro, l’imitazione e l’emozione. Proprio questo, conclude la studiosa, mette 

in luce il paradosso della finzione: sebbene sappiamo, ad esempio, che Anna Karenina non 

esiste, non possiamo far a meno di commuoverci per la sua sorte tragica.29  

Allo stesso modo, troveremo struggente e toccante la fine di Lucrezia, che muore a 39 anni 

dopo l’ennesima gravidanza e la nascita di una bambina prematura, Isabella Maria: 

Lucrezia si era quietata, pareva stesse ormai senza capire. Eppure, laggiù dove lei giaceva, qualche 

cosa doveva ancora arrivare a toccarla: era il colore del cielo di Subiaco, e si sentiva in basso rotolare 

l’Aniene, mentre al riso carnoso di Vannozza seguivano, scoccati, i baci materni dall'odore di 

vaniglia. Era il rosso della porpora cardinalizia abbagliato e vinto dal bianco trionfale della veste 

Pontificia, e il gran viso di Alessandro VI tutto aperto alla luce d'agosto. Si componevano le volte 

ora finite e indorate dal pennello del Pinturicchio, tinnivano vicini i campanelli d'argento del duca 

di Gandia, e si incrociava, denso e periglioso, lo sguardo di Cesare Borgia. Roma andava vaporando 

in una polvere rosea, di sera, mentre la campana del Campidoglio commentava ed esaltava i fasti 

borgiani. Forse a questo rombo che sembra arrivare da un tempo remotissimo, da un'eternità umana, 

 
26 Ernesto Ferrero, Introduzione a Maria Bellonci, Opere, a cura di Ernesto Ferrero, Meridiani Mondadori, 
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28 Suzanne Keen, A Theory of narrative empathy, «Narrative», Vol 14, n. 3, pp. 207-236. 
29 Vedi Françoise Lavocat, op. cit., p. 357. 



con una voce che ha tanto di magia quanto di antica incurante serenità, i terrori finivano di sbandarsi 

per dar luogo a una stanchezza lunga, filata, vicina alla pace. Era venuto il momento di non aver più 

paura. Lucrezia guardava in viso suo padre come al momento della loro separazione, quel nevoso 

mattino d'Epifania. E come allora sospirò appena, quando qualcuno disse che bisognava partire.30 

Non si tratta più soltanto, in questo caso, di assistere alla morte di Lucrezia, ma di sentirla 

attraverso i cinque sensi: l’udito (“si sentiva in basso rotolare l’Aniene”, “il riso carnoso di 

Vannozza”, “ i baci scoccati”, “tinnivano vicini i campanelli”, “la campana del Campidoglio” 

ed infine, il “rombo” e la “voce che ha tanto di magia”); la vista (“il colore del cielo di Subiaco”, 

“il rosso della porpora cardinalizia” , “il bianco trionfale”, “la luce d’agosto”, “le volte indorate” 

di Pinturicchio, “lo sguardo di Cesare Borgia”, Roma in una “polvere rosa”). Breve e 

sinestetica, l’evocazione del profumo, quella dei “baci materni dall’odore di vaniglia”, 

fragranza che richiama il gusto dolce, cremoso, avvolgente della spezia esotica accoppiata alla 

tattilità del bacio. Infine, la frase al presente indicativo (“questo rombo che sembra arrivare da 

un tempo remotissimo, da un'eternità umana, con una voce che ha tanto di magia quanto di 

antica incurante serenità”) ci riguarda tutti in virtù di quella “eternità umana” e di quel tanto di 

mistero che risuona in quella voce magica, calmante, balsamica di “antica incurante serenità”, 

capace finalmente di assecondare la morte. Sequenza magistrale, quasi barocca, che colpisce 

direttamente le emozioni del lettore il quale, letteralmente “immerso” negli ultimi istanti di vita 

di Lucrezia, arriva non solo a contemplarne il corpo stanco e sofferente, ma persino a penetrarne 

la mente confusa dal dolore, che si placa nell’ultimo breve respiro.  

Osservare, imitare e provare la stessa emozione dell’altro: l’empatia, per il romanzo storico, 

è un dispositivo straordinario di “immersione” nel passato e dunque strumento privilegiato per 

intuire i sottili legami che legano quel passato al nostro presente e lo rendono ancora attuale. 

Marguerite Louise d’Orléans, Sua Altezza Serenissima Granduchessa di Toscana 

Talvolta, finito il lavoro di ricerca negli archivi, in uno sforzo pragmatico di comprensione, 

capita di sentire la voce del personaggio. È l’affascinante tecnica utilizzata da Anna Banti per 
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evocare accanto a sé personaggi come la grande pittrice Artemisia Gentileschi (Artemisia)31 o 

Marguerite Louise d’Orléans (La Camicia bruciata)32 di cui ci occuperemo qui. 

Se la voce di Artemisia giunge ad Anna Banti, disperata d’aver perduto sotto il 

bombardamento di Firenze, il 3 e 4 agosto del 1944, la prima stesura del romanzo, come un 

fantasma dalla pelle verdastra, bambina di dieci anni, confusa nella sua memoria, ma perentoria 

in quel “Non piangere” del memorabile incipit del romanzo,33 quella di Marguerite Louise è 

appena “un ronzio, un sibilo”: “non parla”, “sbatte sui vetri.”34 Un vampiro insistente che cerca 

e trova finalmente un dialogo con la scrittrice. Presentare l’eroina del romanzo in questo modo 

– una fastidiosa zanzara, un vampiro a volo radente nel buio – significa dichiarare da subito la 

propria scarsa simpatia nei confronti dell’ultima Altezza Serenissima di casa Medici, moglie di 

Cosimo III, riluttante e bigotto marito della cugina del Re Sole.  

Nella prefazione al romanzo, intitolata Perché?, rispondendo all’amico Emilio Cecchi che 

la sollecitava a scrivere la storia di Marguerite Louise, Anna Banti dichiarava il suo assoluto 

disinteresse. Solo più tardi afferma: 

[…] la figura bislacca della sposa di Cosimo III sollecitò la mia – assai scettica, peraltro – curiosità. 

Ebbi l’impressione che se ne dicessero troppe e troppo marchiane su questa Fille de France 

importata a Firenze. Era proprio così corrotta e proterva come riferivano le cronache? Lontanissima 

dal desiderio di riabilitarne la memoria, mi pareva che fosse il caso di considerarne le malefatte con 

criteri un po’ più obiettivamente aggiornati di quelli perentori del professor Pieraccini, severissimo 

moralista.35 

Ciononostante, la figura storica restava deludente “altrettanto sconosciuta di una qualunque 

borghesuccia attuale che si butta dalla finestra, va a sapere perché.”36 Eppure Banti racconterà 

la sua vicenda, reinventandola e accorgendosi che era stata popolata da altri personaggi, che 

facevano sentire le loro voci: tante voci in spazi dilatati. 

Passi perduti, segni labili che il tempo non ha raccolto additavano lacune da colmare, rammendi da 

tessere coi fili delle giornate apparentemente senza eventi. Ne nasceva un drappo istoriato di gesti 

fuggevoli, di sentimenti taciuti, di propositi lasciati cadere; segreti rimasti nell'ombra o non mai 
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formulati se, un giorno del 1661 una quindicenne di sangue reale, irrequieta e ambiziosa, non avesse 

detto, inchinandosi: ‘Sire, sono contenta.’37 

È questa la formula magica per l’accesso al mondo di Francia e Toscana tra il 1661 e il 1731.  

Lo stretto legame tra empatia e giudizio morale (materia studiata da Lavocat come rilevante 

per l’opposizione tra le teorie che riconoscono o meno le frontiere della finzione)38 è stato 

oggetto di osservazione da parte della psicologia cognitiva che ne ha rilevato l’interdipendenza. 

Notiamo l’atteggiamento di Banti nei confronti di Marguerite Louise: dapprima indifferente 

(“le principesse dissolute o virtuose non mi interessavano quanto, per esempio, una contadina 

del VII secolo”)39 ma poi lentamente sempre più partecipe. Passeranno infatti molti anni perché 

documenti e carte degli archivi medicei risveglino l’interesse della scrittrice, portando alla luce 

le trame di quella vita piena di segreti, di cose non dette, di lacune che, nello stimolare 

l’immaginazione, imbastiranno i fili di quel “drappo istoriato” che costituisce l’immagine 

vivida ed immersiva di un’epoca.  

Marguerite Louise non è simpatica: umorale, infantile, dall’immaginazione fervida nutrita 

di cavalieri cortesi e coraggiosi, è conscia del suo ruolo di principessa, che sua madre – vedova 

di Gaston d’Orléans, zio di Louis XIV – alimenta di pretese e orgoglio dinastico. L’influenza 

materna sarà decisiva nel farle fantasticare una passione per suo cugino Carlo di Lorena, ben 

più degno di lei di quel Granduca italiano proposto dal Re di Francia. 

La molesta e pretenziosa vampira si presenta come una 

[…] vittima illustre dell’ingiustizia e dell’ipocrisia. Nel suo secolo era deplorata e messa al bando, 

il nostro le appartiene di diritto, ci si troverebbe benissimo. […] Si ritiene un caso esemplare, 

pretende di raccontarsi e di essere raccontata.40 

Il personaggio è attualizzato, descritto come un’attrice in procinto di dare spettacolo, oggi 

come allora. Lavocat descrive questa tecnica come “metalessi”,41 paradossale trasgressione, che 

permette di mettere in evidenza un personaggio e – come in questo caso – la sua relazione con 
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il suo autore: cosa che, sostiene la studiosa, può avere potenzialità distruttrici. Il passaggio da 

un livello di narrazione all’altro si compie tramite il tempo verbale (presente indicativo) e lo 

spazio (incerto; non è chiaro se Marguerite Louise si trovi nello studio dell’autrice o in un teatro, 

dove la Banti è la regista dello spettacolo). Inoltre, al personaggio viene attribuita una semi-

coscienza del suo statuto e questo potrebbe decretarne la sparizione futura. Con il procedere 

della storia, infatti, il dialogo tra la scrittrice e il suo personaggio prosegue tra commenti e 

proteste, finché ammutolisce del tutto. 

Da quanto tempo la zanzara attrice ha rinunziato ai suoi interventi protestatari? Forse ha capito che 

non le conviene rimestare nel calderone della sua vita sfasata, piena di contraddizioni e di livori 

impotenti che la gente oggi liquiderebbe con un'alzata di spalle. E non le conviene appunto perché 

intuisce che se di un'antica principessa svitata c’importa meno che nulla, siamo avvezzi a rispettare 

la disperazione di chi si accorge di avere sbagliato tutto: che è appunto il suo caso. È stanca di essere 

stata viva, Marguerite Louise, e non apre più bocca. In fondo, la favola che ascolta le pare più 

verosimile delle astuzie con cui si illudeva di coprire i suoi peccati; tutti veniali per noi del secolo XX.42 

La comprensione della scrittrice-regista, quando ravvisa in Marguerite Louise la coscienza 

di chi ha sbagliato tutto, pone il personaggio in una dimensione genealogica comune ad altre 

“personagge”:43 Gertrude, Emma Bovary, Anna Karenina. 

Giuseppe Nava la descrive così: “[…] la donna che scarica la sua oppressione e aridità, la 

sua impossibilità personale e storica di affermazione, in distruzione e autodistruzione […]”.44 

Il giudizio morale che il lettore manifesta, partecipando a questa vita così arruffata, 

empaticamente è “una qualche forma di pietà”, che ci commuove in quanto partecipe di un 

comune destino, che Anna Banti esprime con “[…] una forza conoscitiva e una tensione verso 

la totalità, seppure in negativo, che le vengono dall’aver elevato la condizione femminile, nella 

sua radicale ‘diversità’, a simbolo d’un universale ‘male di vivere’.”45 

 
42 Anna Banti, op. cit., p. 1359. 
43 Elena Porciani, Anna Banti e l’invenzione delle personagge, in Anna Banti, La Camicia bruciata, Mondadori, 
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linguistica, dalle studiose e attiviste della Società Italiana delle Letterate: per risparmiarsi la fatica ogni volta di 

articolare la lunga formula adattativa di personaggi femminili, ma soprattutto per segnalare un consapevole e 

situato sguardo di genere che si posa sulle donne che vivono nei discorsi letterari e artistici intorno a noi.” p. 171. 
44 Giuseppe Nava, I Modi del racconto nella Banti, in L’Opera di Anna Banti, Atti del Convegno di studi, Firenze 

8–9 maggio 1992 a cura di Enza Biagini, L. Olschki, Firenze 1997, p. 165. 
45 Ibidem. 



Tale empatia nei confronti di Marguerite Louise, recuperata dalla Banti da una faglia della 

storia e innalzata da oscura figura vituperata dai moralisti a personaggio meritevole di 

attenzione e comprensione, è tanto più efficace quanto più abbiamo a che fare con un 

personaggio di finzione, “reinventato”: “[…] dovevo riinventarla. Un metodo forse praticato da 

più di un odierno analista.”46  

A questo proposito, il filosofo Gregory Currie47 sostiene in modo convincente che le nostre 

valutazioni morali sui personaggi di finzione sono più generose di quelle che esprimeremmo 

sulle persone reali. La differenza fondamentale è che l’empatia provocata dalla finzione non ci 

invita all’azione come nella realtà e per questo ci sentiamo paradossalmente più coinvolti:48 

probabilmente se incontrassimo oggi Marguerite Louise non le daremmo che un’attenzione 

relativa; d’altronde Banti lo aveva sottolineato a proposito della figura storica reperita nei 

documenti: “altrettanto sconosciuta di una qualunque borghesuccia attuale che si butta dalla 

finestra, va a sapere perché.” Lavocat argomenta: “Le propre de la fiction n’est-il pas de placer 

le lecteur ou le spectateur dans la position de témoin impuissant ? […] Notre obligation de 

coopération dans la sauvegarde de notre espèce est suspendue.”49 Tale posizione di impotenza, 

è stato osservato da Michel Chaouli,50 è probabile che ci procuri piacere o anche frustrazione. 

Si può altresì dire che l’empatia sia più libera di attivarsi nei confronti dei personaggi finzionali 

proprio perché possiamo emozionarci senza conseguenze. Le recenti ricerche in neuroscienze 

hanno rilevato che la finzione genera tante più risposte empatiche quanto più le zone neuronali 

legate al rapporto col sé sono inattive. Si può dunque concludere che la specificità delle risposte 

emotive e morali nella finzione risiede negli elementi elencati sopra: valutazione morale 

indulgente, sospensione del rapporto col sé e inibizione dell’agire. Quest’ultima è 
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probabilmente la maggiore responsabile dell’enorme capacità di produrre emozione che 

appartiene alla finzione.51  

Oltretutto, Marguerite Louise è immersa, e trascina con sé il lettore, nella storia franco-

italiana del XVII secolo in cui difficilmente, visti gli umori suoi e di chi la circonda, potrebbe 

darsi un qualsivoglia intervento – se non quello metanarrativo dell’autrice – ma dove il giudizio 

morale portato sulle vicende narrate è robusto e instaura un rapporto dialettico col nostro 

mondo: tale procedimento è palesemente sollecitato soprattutto nella trasposizione al tempo 

attuale di alcuni momenti, come ad esempio la scena della camera da letto, la prima notte di 

nozze, in cui Marguerite e Cosimo, al colmo dell’imbarazzo, diventano due giovani d’oggi: 

Torso nudo, slip, Cosimo, erede di un impero industriale, si presenta a Marguerite, principessa di 

nome se non di fatto. Eccomi, darling. L’assimilazione è accettabile come è verosimile ciò che la 

attuale Marguerite, le cui esperienze ovviamente non si limitano a un solo Carlo, sia punta da una 

irrequietezza analoga a quella di Marguerite Louise d’Orléans nella sua camicia di fortuna52 

all'apparire del principe sposo, in veste da camera. Ma non speri, costei, di avvantaggiarsi ricorrendo 

alle ultime scoperte sulle implicazioni del sesso: una convenzione vale l'altra e i giudizi della storia 

non si annullano col senno di poi.53 

La motivazione di questo salto di livello narrativo, di questa metalessi che sfuma verso il 

commento saggistico, non sorprende: la sua portata trasgressiva viene immediatamente 

neutralizzata dal lapidario “una convenzione vale l’altra”. E, per quanto il XX secolo mostri 

maggiore comprensione, il salto temporale non può né modificare il passato né alterare il 

giudizio della storia. Benché non siano stati fatti degli studi approfonditi delle tecniche narrative 

che favoriscono l’empatia da parte del lettore , Lavocat cita54 la studiosa Suzanne Keen55 che 

propone tre tipi di strategie autoriali atte a provocarla: quelle che si rivolgono ai membri 

all’interno di un gruppo; quelle che si rivolgono a membri esterni al gruppo affinché suscitino 

simpatia per il gruppo stesso; quelle, infine, che cercano di suscitare l’empatia attraverso 

rappresentazioni suscettibili di stimolare emozioni universali. Sotto quest’ultimo aspetto, 
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sottoscriviamo quanto già espresso da Giuseppe Nava, più sopra citato, ossia la profonda 

conoscenza tendente alla totalità che Anna Banti rivela e che esprime elevando la condizione 

femminile nella sua diversità a “simbolo d’un universale ‘male di vivere.’ ”56 È proprio questo 

che “funziona” nel personaggio finzionale di Marguerite Louise d’Orléans. 

Dal punto di vista del lettore, non si può certo parlare di una identificazione con Marguerite 

Louise, personaggio negativo e perdente, antieroina scostante, benché la sua tendenza alla 

ribellione possa intercedere per lei; né se ne può parlare per Lucrezia Borgia, irraggiungibile 

duchessa d’Este: ma se Marguerite ha convinto, alla lunga, la scrittrice/regista a metterla in 

scena tramite una reinvenzione che, in definitiva, l’ha liberata dal personaggio che lei stessa si 

è costruita – la pauv’ princesse innamorata e triste – Lucrezia finisce per ammaliare la sua 

scrittrice che non solo inizia ad indagare su di lei, ma sente di doverlo fare anche su di sé. 

Improvvisamente sembra che fattualità e finzionalità confondano le loro frontiere: ma è poi la 

vera Lucrezia, la vera Marguerite Louise? Non importa. Se il loro destino ci ha interessati è 

proprio perché la loro finzionalità le ha rese leggibili, pensabili, immaginabili. Il loro statuto 

ontologico – eterogeneo e bizzarro in La Camicia bruciata, dove personaggi e situazioni 

inventate coesistono con il fattuale; logico e referenziale in Lucrezia Borgia (meno libero forse, 

ma comunque finzionale) – le ha rese credibili. 

I personaggi nel romanzo storico 

Il romanzo storico costruisce un mondo finzionale che ha la sua “contropartita”57 nel mondo 

reale. Questo potrebbe limitarne la libertà, e infatti non possiamo certo immaginare Lucrezia 

Borgia che rifiuta sua sponte di sposare, ad esempio, il suo terzo marito – dando seguito al moto 

di ribellione che le aveva fatto dire, allorché le era stato proposto – e da lei rifiutato – il duca di 
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Gravina “ i miei mariti sono malcapitati.”:58 La storia sarebbe andata in modo completamente 

diverso, come la storia del mondo se il celebre naso di Cleopatra fosse stato più corto, come 

afferma Blaise Pascal.59 L’abbondanza di referenzialità non inficia la costruzione di Lucrezia 

personaggio: è questa entità ontologica che seguiamo nelle sue stanze, al convento, nelle 

conversazioni, nelle sue passioni amorose per Pietro Bembo e Francesco Gonzaga; stiamo in 

ansia quando lei è in ansia, soffriamo quando lei soffre. Il lettore adotta la prospettiva del 

personaggio: il suo mondo diventa il nostro. Tutto questo, nel mondo reale sarebbe impossibile. 

Possiamo quindi concludere che i personaggi, nel romanzo storico, possiedono 

indubitabilmente uno statuto particolare. Lo studioso Jaroslav Stanovsky afferma che questa 

particolarità possiamo spiegarla con la nozione di “enciclopedia” :60 “Le lecteur qui rencontre 

dans une œuvre fictionnelle un personnage historique connu, active les connaissances 

rassemblées dans son “encyclopédie” de l’histoire et sa relation vis-à-vis de ce personnage subit 

une transformation”.61 Si afferma persino che il mondo finzionale del romanzo storico abbia la 

capacità di rimodellare l’immagine della storia attuale. Secondo Claudie Bernard, 62 la finzione 

contribuisce alla creazione del “mito storico”. Sarebbe perciò la letteratura a formare la nostra 

coscienza storica. Anche Françoise Lavocat, nel sottolineare che una delle principali difficoltà 

nella distinzione tra fatto e finzione riguarda il ruolo di quest’ultima nell’acquisizione della 

conoscenza e la sua influenza sulle credenze, afferma: “L’Encyclopédie du lecteur/spectateur 

est massivement constituée de fictions. Celles-ci fournissent la plus grande partie, peut-être 

même parfois la totalité du savoir non spécialisé sur le passé”.63 
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Anna Banti e il personaggio nella storia 

Per Anna Banti il trattamento della storia e del romanzo storico fa appello alla nostra 

Encyclopédie, ma per lei non si tratta di romanzare la storia, e Cesare Garboli ha colto 

acutamente il punto, perché ciò vorrebbe dire servirla, recuperando il passato, rendendolo vivo. 

Nella Banti non succede così. Il passato è asservito, sottomesso al presente, riportato al qui e ora da 

comandi brutali, imperativi, dagli ordini della padrona. […] La Banti si getta sui documenti, li studia, 

delimita un campo d’azione, e di lì in poi l’immaginario devasta, violenta, infierisce, fa esistere e 

intreccia psicologie, persone, destini […]. L’oggettività dello storico s’intorbida, e la ricostruzione 

di eventi veri e lontani, ricostruzione che dovrebbe soppesare col misurino la quantità di vissuto e 

di verosimile che se ne può filtrare, si complica di interessi che fanno trionfare la psicologia, la 

fantasia, l’io, l’oggi […] 64 

Sembra che la storia sia, per Banti, il paesaggio ideale in cui proiettare la propria biografia 

personale e non quella dei personaggi storici. 

Marguerite Louise, scontentissima del suo presente, crede di poter recuperare il tempo della 

propria vita tornando in Francia: le sarà concesso purché rimanga in convento (sorta di 

prigionia). Ma lo spazio della sua memoria non è lo spazio che le si dipinge davanti agli occhi 

al suo rientro in terra francese: tutto è cambiato e lei non conta più nulla. Il passato non esiste 

più. Vivrà dunque ritirata, in campagna, dopo aver tentato anche la via dell’assistenza ai malati, 

sentendosi pervasa dal sacro fuoco della carità. Ma anche questo si tramuta in amara scoperta:  

[…] lei, ecco la verità, ha paura della malattia e della morte. In fondo il suo tumultuoso prodigarsi 

per gli infermi è stato una specie di esorcismo. Se, per miracolo, gli agonizzanti che ieri voleva 

strappare alla tomba risanassero, non la interesserebbero più, anzi ne avrebbe fastidio. Così 

ragionando, fa una dura scoperta: la pietà per i sofferenti non è amor del prossimo: è egoismo.65 

L’uso dei tempi verbali in Anna Banti merita uno studio ben più approfondito di quanto non 

possa essere condotto in questa sede, ma il presente utilizzato corrisponde al hic et nunc dell’io 

narrante che parla di sé. D’altronde lo aveva già scritto, molti anni prima in Itinerario di 

Paolina, del 1937, nel capitolo intitolato Compassione, in cui Paolina/Anna si misura in modo 

analogo a quello di Marguerite Louise nell’ assistenza ai poveri. 

 
64 Cesare Garboli, Anna Banti e il tempo, in L’opera di Anna Banti, Atti del Convegno di studi (Firenze, 8–9 

maggio 1992), a cura di Enza Biagini, Leo S. Olschki, Firenze 1997., p. 15. 
65 Anna Banti, op. cit., p. 1377. A riprova che non si tratta più di Marguerite Louise ma della sua scrittrice, vedi 

anche l’autobiografico Itinerario di Paolina, Compassione (1937), in op. cit., pp. 122-133.  



Illuminante, infine, quanto leggiamo in Un grido lacerante, ultimo romanzo-autobiografia 

di Banti in cui la protagonista Agnese/Anna descrive il suo senso del tempo: 

Per lei il presente era scontatissimo, un presente previsto, una specie di futuro indovinato, digerito, 

senza sorprese; mentre il vero passato rimaneva inerte, nella sua cassaforte, da cui poteva toglierlo 

a volontà, pezzo per pezzo, a capriccio, e senza soverchie compiacenze. In altre parole, lei non 

credeva al tempo, elemento disturbante, nocivo all’essenza della vita umana, la quale era tutta un 

divenire. […] la sua storia era in continuo movimento, non quella fissata dalla tradizione e inchiodata 

dai documenti. Presente e passato sono un istante da catturare e stringere come una lucciola nella 

mano. Non ci riesce chi vuole.66 

L’annullamento del tempo a cui assistiamo pone il personaggio in una dimensione diversa 

da quella storico-cronologica: il personaggio vive un eterno presente, nel quale “diviene” 

l’essenza della vita umana, in un movimento in profondità piuttosto che lungo l’asse 

progressivo del tempo. Il personaggio senza tempo è un mito della nostra coscienza. 

Maria Bellonci e il personaggio nella Storia 

Maria Bellonci ha infuso in Lucrezia Borgia tutta la vitalità del secolo in cui è vissuta e ha 

descritto i desideri che in lei si sono espressi con forte tensione ma nella mansuetudine del suo 

destino di donna.67 Nell’introduzione all’edizione 1979 del libro, Alcide Paolini cita un brano 

del romanzo che descrive perfettamente l’eterogeneità ontologica dei personaggi e la libertà che 

solo la poesia possiede nel reinventarli. Si tratta di un brano in cui Ercole Strozzi scrive le sue 

composizioni latine per Lucrezia: 

Ma viene Lucrezia, il poeta sente che questo è il momento, accoglie l'ispirazione, prende la penna e 

rifà il suo poemetto di caccia, aggiungendo ai pochi personaggi che vi figuravano- Carlo VIII, 

Niccolò da Correggio, Galeazzo di San Severino ed altri – nuove figure in una mescolanza libera e 

anacronistica. Ippolito d'Este, il Marullo, il Pontano, il Tebaldeo, il “piger Aerosus” l'Ariosto, il 

Bembo “venetus decus”, fanciullo prediletto da Apollo, e Cesare Borgia. Sì; in quel momento Cesare 

è prigioniero in Spagna, passa di prigione in prigione, non ha nemmeno la sicurezza della vita. 

Ercole, questo è il potere della poesia, lo fa libero, bellissimo, gli fa brillare in petto l'insegna della 

gloria, l’ingemmato Toro borgiano dalle corna d'oro.68 

La corte è vivace, dipinta nella pienezza affermativa della sua vita. La tristezza, le catastrofi 

che pure segneranno le vite di molti dei suoi componenti, sono bandite in questo ritratto 

anacronistico e spaesato. Insieme a Françoise Lavocat potremmo dire che la finzione prende su 

 
66 Anna Banti, Un Grido lacerante, in op. cit., pp. 1651- 1652.  
67 Maria Bellonci, op. cit., p. 567. 
68 Alcide Paolini, Introduzione a Maria Bellonci, op. cit., p. 8. 



di sé il peso della nostalgia di un’epoca o di un’utopia dove tutto è un “mondo di norme e di 

bene”, secondo la formula di Thomas Pavel,69 o anche una compensazione alla nostra finitudine. 

Sebbene il romanzo di Lucrezia si sviluppi sulla fattualità dei documenti, Maria Bellonci ne 

trae la sostanza per “reinventare” il tempo, lo spazio, la scenografia, i costumi, finanche il colore 

e le luci. D’altronde, la sua educazione e la sua sensibilità artistica, in particolare per l’arte 

figurativa, molto le suggeriscono per le sue descrizioni evocative e al contempo concrete e 

sensuali. 

Valga, come esempio, questo brano, nel quale Lucrezia, in vacanza con la sua corte di 

ragazze al castello di Belriguardo, ne gode appieno. 

Ma il gran parco di uno splendore leggero, regolato ad arte dai giardinieri pittori ed architetti, ricco 

di peschiere, serre, fontane, giochi d'acqua, viali, boschetti, aiuole, cespugli, alberi, fiori, era il vivo 

piacere di Belriguardo: un piacere sentito, non con lo spirito naturalistico che si potrebbe supporre, 

e che avrebbe potuto, con l'età, condurla ad un georgico ritorno alla terra, poiché ella era di 

formazione troppo incerta e troppo commista per poter mai arrivare a sbandire da sé la 

considerazione scrupolosamente gerarchica di un grado sociale faticosamente conquistato. 

L'Arcadia di Lucrezia era, semmai, un praticello polito con la sua erbetta verde nel quale 

convenissero dame e gentiluomini vestiti di raso e di velluto, all'ombra di un faggio: e passasse ai 

loro piedi un piccolo rivo il più possibile simile, in una geografia spirituale, alle “chiare fresche e 

dolci acque” della canzone petrarchesca. Si sarebbero riletti gli Asolani del Bembo e posti e discussi 

risolvendoli secondo lo spirito del momento problemi e casi d'amor platonico: avrebbe preso il liuto 

una gentildonna a cantare soavemente […] Vicino, le torri dipinte di Belriguardo avrebbero 

chiamato gli sguardi e mossi gli animi a pensieri di Corte, e il discorso sarebbe passato a progetti di 

danze e di feste campestri. Ma sì, Lucrezia era di buon umore, voleva compiacere i suoi favoriti, 

vedersi intorno gente volta a letizia.70 

Un mondo fittizio che fa appello da un lato alla nostra “enciclopedia” personale (è possibile 

che conosciamo il castello e il parco di Belriguardo, perché esiste nella realtà, ma è probabile 

che non l’abbiamo mai animato dei fantasmi di coloro che vi hanno soggiornato) e dall’altro la 

completa, la maneggia artisticamente, trasformandola. Nel brano citato, l’ingresso al parco 

somiglia al passaggio da un mondo a un altro: non a caso è evocata l’Arcadia. Lavocat definisce 

questo mondo della finzione un biotopo,71 ossia un luogo in cui aria, tempo, cibo, personaggi, 

acquistano uno statuto particolare, sempre uguale, eterno: è primavera, la natura è 

lussureggiante, le dame e i gentiluomini discutono casi d’amor platonico, ascoltano musica, 

 
69 Tomas Pavel, La Pensée du roman, Gallimard, Paris 2003. "Le monde de la fiction est un monde de normes et 

de bien.", p.15; in Françoise Lavocat, op. cit. pp. 529-530. 
70 Maria Bellonci, op. cit. p. 546. 
71 Françoise Lavocat, op. cit., p. 445. 



cantano, danzano. L’Arcadia è infatti lo spazio letterario della finzione per eccellenza: “C’est 

l’atmosphère d’un monde qui le rend plus ou moins habitable. Depuis l’Antiquité, on suppose 

que le temps qu’il fait façonne le corps et les mœurs.”72 Proprio quello che accade all’Arcadia 

di Lucrezia: il suo stesso statuto si trasforma, è di buon umore e vuole “vedersi intorno gente 

volta a letizia”. È questa una pseudo metalessi, o metalessi interpretativa ; “[…] elle est une 

possibilité parmi d’autres et elle dépend d’une décision interprétative de la part du lecteur ou 

de la lectrice.” secondo Lavocat.73  

Il personaggio Lucrezia confonde le frontiere, dunque: fatto e finzione si intrecciano in 

un’armonica mistura che rende possibile la conoscenza e l’arricchimento dell’idea d’un mondo 

lontano nel tempo, quello dell’Umanesimo e del Rinascimento, in uno spazio geografico 

diverso da quello di Firenze e di Roma, popolato da personaggi nel pieno del loro assertivo 

splendore, in cui l’arte e la bellezza, il positivo senso della vita, fiancheggiano il sangue dei 

morti in battaglia, gli agguati improvvisi per vendette, gelosie, interessi politici, i corpi in preda 

al dolore di malattie letali. Un’epoca della quale avremo, alla fine dell’opera, modificato 

profondamente l’idea che forse ne avevamo, ereditata dall’Illuminismo che aveva tracciato un 

nesso organico tra i secoli XV e XVI e il secolo XVIII, fondandolo sulla congiunzione tra 

“aurora” rinascimentale e “sole” illuministico. Tanto che, successivamente, prevalse il concetto 

“[…] per un lungo periodo di tempo – almeno fino alla metà dell'Ottocento, ma con propaggini 

fin nel Novecento – dell'immagine del Rinascimento come epoca dell'armonia, della serenità, 

della individualità compiutamente sviluppatasi, della piena versatilità.”74 Si tratta invece di 

un’epoca in profonda crisi, che vede gli eserciti stranieri scendere in Italia, relegandola dal 

centro alla periferia. Secondo Ciliberto “[…] occorre risalire dalla storiografia alla storia, dalla 

historia rerum gestarum alle res gestae, cogliendo il carattere essenzialmente drammatico, anzi 

 
72 Ibidem. 
73 Ivi, p. 508. 
74 Michele Ciliberto, Rinascimento, Edizione della Normale, Pisa 2015, p. 16. Tale immagine è dovuta 

soprattutto all’opera di Jacob Burckhardt, La Civiltà del Rinascimento in Italia [Die Kultur der Renaissance in 

Italien], trad. italiana di Diego Valbusa, a cura di Eugenio Garin, Sansoni, Firenze 1984, pp. 125-126. 



tragico di quell'età”. Il che non vuol dire che nei suoi più autorevoli rappresentanti non ci fosse 

l'aspirazione a costruire modelli ideali, grandi miti artistici, filosofici, letterari, politici:  

[…] bisognerebbe parlare, da un lato, di disincanto; dall'altro di furore (per riprendere il termine di 

Bruno nel quale è possibile raccogliere una pluralità di motivi e di significati). […] questo disincanto 

non si risolve mai in ripiegamento o nella perdita dell'energia vitale. Si rovescia nella costruzione di 

grandi miti letterari, religiosi, politici che costituiscono la grandezza dell'epoca.75 

Proprio questa contraddizione leggiamo nel personaggio di Lucrezia, che impara il 

disincanto senza mai perdere l’energia vitale di quel “drogato” sangue borgiano, che per Maria 

Bellonci “è il marchio, il sigillo delle casate, l’annuncio della predestinazione, l’elemento con 

cui è così difficile lottare, qualche volta l’alibi pietoso.”76 

Conclusione 

In questo lavoro, ho voluto tracciare il profilo del personaggio nel romanzo storico attraverso i 

concetti di identificazione ed empatia, fondamentali per indagare il rapporto tra finzione e 

fattualità. L’esame di due figure riscritte da Maria Bellonci e Anna Banti, protagoniste della 

rifondazione novecentesca del genere, consente di affrontare una questione ancora aperta. 

Lucrezia Borgia e Marguerite Louise d’Orléans appartengono alla Storia, ma la storiografia non 

ha persuaso le due autrici, che scelgono di indagarle direttamente. Il loro intento non è riabilitare 

queste donne, bensì restituirne una fisionomia più complessa, storicamente ed emotivamente 

fondata. Banti, in particolare, mira a “reinventare” il personaggio analizzandone la coscienza. 

E proprio per questa “reinvenzione” il personaggio paradossalmente persuade e non ne siamo 

affatto sorpresi: meno ci si rende conto delle caratteristiche della finzione, più la finzione è 

credibile.77 Ma allora che ne è del personaggio storico?  

Lo storico Carlo Ginzburg ci ricorda che oggi “[…], l’intreccio di verità e possibilità, […] 

non sconcertano più. […] Il rapporto tra chi narra e la realtà appare più incerto, più 

problematico.” Inoltre, 

 
75 Ivi, p. 35. 
76 Ernesto Ferrero, Introduzione, in Maria Bellonci, op. cit., p. XXXI. 
77 Françoise Lavocat, op. cit., p. 347. 



Termini come “finzione” o “possibilità” non devono trarre in inganno. La questione della prova 

rimane più che mai al centro della ricerca storica: ma il suo statuto viene inevitabilmente modificato 

nel momento in cui vengono affrontati temi diversi rispetto al passato, con l’aiuto di una 

documentazione anch’essa diversa.78 

Ho quindi analizzato i due personaggi, attingendo ai due concetti di identificazione e empatia 

per comprendere che entrambi, in maniera maggiore o minore, sono agenti dell’immersione 

finzionale che rende il loro ruolo di mediazione con la storia infinitamente più efficace. Secondo 

Lavocat, come si è visto, lo statuto ontologico dei personaggi, eterogenei o referenziali, che si 

muovono nel mondo finzionale del romanzo storico fornisce la maggior parte della nostra 

conoscenza del passato. Uno statuto oggettivamente peculiare che secondo Stanovsky si può 

spiegare con la nozione di “enciclopedia”. 

Il rapporto con la storia/Storia e il tempo di Bellonci e Banti ha infine chiarito quanto 

entrambe non potessero fare a meno di cercare le prove delle loro congetture nei documenti 

d’archivio, strumento necessario di indagine e conoscenza, per poi sostanzialmente liberarsi 

della loro impassibile autorità. Banti la padroneggia e la sottomette, manipolando il tempo della 

narrazione e mettendo in scena anche se stessa (Garboli); Bellonci reinventa meno liberamente, 

sotto certi aspetti, ma con arte. In definitiva, le frontiere tra fattualità e finzionalità esistono ma 

sono permeabili, interagiscono senza mai darlo ad intendere. Lucrezia e Marguerite Louise, 

sottratte alla Storia che le aveva offese, acquistano nella nostra coscienza di lettori quel ruolo 

di “mito storico” di cui parla Claudie Bernard, attribuito loro dalla finzione.  

Sarebbe interessante infine chiedersi come sia possibile che nel mondo finzionale del 

romanzo storico, con figure referenziali a cosiddetta “designazione rigida”,79 possa esserci un 

attraversamento di frontiere intradiegetico che si apre a un altro mondo finzionale; il breve 

accenno fatto per entrambe le autrici non è certo esaustivo: un’analisi approfondita della 

metalessi, nella sua funzione di ponte tra diversi livelli narrativi, che decostruisce e ricostruisce 

 
78 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 401. 
79 Saul Kripke, Nome e necessità [Naming and Necessity], trad. italiana di Mario Santambrogio, Bollati 

Boringhieri, Torino 1999. Il filosofo distingue tra designatori rigidi e non rigidi, evidenziando come i primi si 

riferiscano allo stesso oggetto in tutti i mondi possibili, indipendentemente dalle circostanze.  



l'ordine referenziale tradizionale, può aprire nuovi spazi di lettura e di interpretazione all'interno 

del romanzo storico. 
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