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ZONE INCESTUOSE: CANNE AL VENTO E LE SORELLE MATERASSI

Abstract

The article compares two novels: Canne al vento (1913) by Grazia Deledda and Sorelle Materassi
(1934) by Aldo Palazzeschi, demonstrating the reliance of the latter on Deledda’s work through the
analysis of the setting, the relationships between the different protagonists and the narrative style.
The focus of the analysis is directed in particular to the theme of sublimated incest between aunts and
niece. The two texts also enter into dialogue with other works dedicated to the theme of incest and

‘the spinster’.
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Il debito di Sorelle materassi (1934) nei confronti di Canne al vento (1913) puo risultare talmente
palese da venire trascurato o, paradossalmente, rimosso come una consanguineita genetica scontata,
soprattutto considerando la larga fama di entrambe le opere tanto in Italia quanto all’estero (attestata
dalle numerosissime traduzioni in lingua straniera). Chi ha voluto richiamare questo aspetto, infatti,
si ¢ limitato a farlo in modo marginale e sbrigativo, spinto forse dalla volonta di non risultare
ridondante e pedantesco. Solo per fare due esempi, in Letteratura e demografia. La popolazione nel
pensiero degli scrittori dei secoli XIX e XX (2023) leggiamo, en passant, che il romanzo di
» 1

Palazzeschi “narra una vicenda per certi versi simile a quella di Canne al vento”,” mentre Mauro

Novelli, nella Nota introduttiva (2020) a La spartizione di Piero Chiara, evidenzia: “Sorelle

1 Silvana Salvini, Letteratura e demografia. La popolazione nel pensiero degli scrittori dei secoli XIX e XX, Mimesis,
Udine 2023, p. 36.
1


https://doi.org/10.58849/italog.2025.MC2
mailto:milena.contini@hotmail.it

Materassi, con cui Aldo Palazzeschi aveva volto in commedia agrodolce il corrusco intreccio del
capolavoro di Grazia Deledda, Canne al vento”? Un esame piu profilato, perd, mostra come le
tangenze tra 1 due testi risultino a tal punto sfaccettate e articolate da meritare un’indagine
approfondita e specifica.

Ci0 che accomuna in modo piu evidente 1 due testi ¢ il tema dell’incesto non consumato tra
zie e nipote. In Canne al vento, Noemi, la piu giovane delle sorelle Pintor, fatica nel cercare di
reprimere un’attrazione per il giovane Giacinto (figlio di una sorella morta), mentre, in Sorelle
Materassi, Teresa e Carolina (in modi differenti) sono attirate da Remo (anch’egli figlio di una sorella
morta). Il tema dell’incesto (reale o sublimato) ritorna con una certa insistenza nelle pagine
deleddiane, come ho gia avuto modo di approfondire nell’articolo Amori “sbagliati”’: Capuana,
Deledda, Zuccoli (2023).> In Stella D ’Oriente (1890), ad esempio, la protagonista corre il rischio di
fidanzarsi con il proprio fratellastro Maurizio, senza essere a conoscenza del legame di parentela che
la lega a lui, mentre in Elias Portolu (1900) ¢ presente un incesto, diciamo cosi, non biologico, perché
Elias fornica con la moglie del fratello. Il medesimo triangolo amoroso ritorna sia nel racconto
Compagnia (1930) — in cui Paolone ripensa alla sconvolgente scoperta di una tresca tra le due persone
che pitt ama (la moglie e il fratello)* — sia nel racconto Libeccio (1921), in cui una stessa donna,
sposata con un uomo anziano, si intrattiene al contempo con il marito e con ’amante di sua sorella;
sia in Annalena Bilsini (1927), in cui Pietro cerca di sedurre la propria cognata. Ne L’incendio
nell oliveto (1918), viceversa, la passione tra la matrigna Nina e il figliastro Stefano resta solo una

fantasia e non trova sfogo nella carnalita. La dinamica zii-nipoti ritorna, invece, tanto nel racconto La

2 Mauro Novelli, Nota introduttiva, in Piero Chiara, La spartizione, Mondadori, Milano 2020 (edizione elettronica). Su
questo tema si vedano anche: Quindici episodi del romanzo italiano (1881-1923), a cura di Daniele Giglioli e Federico
Bertoni, Pendragon, Bologna 1999, p. 239; Neria De Giovanni, Come leggere ‘Canne al vento’di Grazia Deledda, Mursia,
Milano 1993, p. 58; Rocco Mario Morano, Grazia Deledda. 1l varco, i personaggi in fuga per il vasto mondo, il sogno e
la commedia della vita, Rubettino, Soveria Mannelli 2024, p. 40.

3 Milena Contini, Amori “sbagliati”: Capuana, Deledda, Zuccoli, «Letteratura e pensiero», luglio-settembre 2023, pp.
106-117 (da questo articolo sono tratti alcuni spunti). Sull’argomento cfr. anche Neria De Giovanni, La sconvolgente
pulsione erotica dell’incesto, in 1l peso dell’eros. Mito ed eros nella Sardegna di Grazia Deledda, Nemapress, Alghero
2001.

4 «Egli rivide la moglie e il fratello suo, di lui, Paolone grande forte e buono: li rivide prima nell’atto del tradimento,
quando li aveva fatti sorprendere dalla polizia, poi portati via legati, da quella casa, donde lui era immediatamente fuggito,
come si fugge da una casa incendiatay (Grazia Deledda, Compagnie, in La casa del poeta, Treves, Milano 1930, p. 239).
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fanciulla di Ottana (1930), nel quale un vecchio zio vuole sposare la nipote quindicenne,® quanto nel
racconto Don Eveno (1898), in cui giovane nipote ¢ maturo zio si sposano. La scena finale in cui
Evéno accarezza i capelli della fanciulla con malcelata libidine viene a coagulare le pulsioni oscillanti
nelle pagine precedenti, anche se va tenuto presente che il matrimonio avuncolato era ancora
largamente praticato nell’Europa dell’Ottocento, nonostante fosse vietato dalla legge.® Non
esistevano (e non esistono tutt’oggi), al contrario, norme che ostacolassero il matrimonio tra cugini:’
infatti, come approfondiremo, Noemi, al termine di Canne al vento, convolera a nozze con suo cugino
paterno, don Predu (e non si dimentichi che anche la protagonista del romanzo deleddiano Marianna
Sirca [1915] ¢ legata sentimentalmente al proprio cugino Sebastiano).

Per quanto riguarda Palazzeschi, va rilevato come nelle sue pagine la tematica dell’incesto
affiori di preferenza in controluce: “La forma sublimata in cui I’incesto si manifesta, ¢ tipica per tutta
la produzione palazzeschiana”.® Ritroviamo, ad esempio, questo ‘incesto mascherato’ nel romanzo
liberty :riflessi (citato anche, in modo piu canonico, come Riflessi), del 1908, dapprima pubblicato
presso la casa editrice fittizia Cesare Blanc (nome del gatto di Palazzeschi), e in seguito rieditato col
titolo Allegoria di novembre. In questo testo spiccatamente surreale, tutto giocato sulla ricerca
spasmodica di un’impossibile figura materna, € presente un episodio in cui I’apparizione della madre,
sotto forma di visione, eccita il protagonista (incesto edipico che invece trovera la sua onirica
consumazione in un altro romanzo surreale, La casa ispirata, 1925, di Savinio). Nel componimento

Beghine (compreso nella silloge L’incendiario, 1913), invece, Palazzeschi allude con ironia a una

5 «Narro che era nipote dell’uomo invidioso che aveva rovinato i sette fratelli. ‘Egli mi ha raccolto e allevato, perché io
sono orfana. Ma adesso che ho quindici anni voleva sposarmi. Io gli dissi: no, non voglio sposarvi perché siete vecchio’»
(Ead., La fanciulla di Ottana, in 1l dono di Natale, Treves, Milano 1930, p. 131).
6 I matrimoni tra zii e nipoti erano diffusi soprattutto nelle zone piu isolate, nelle quali le unioni tra consanguinei
garantivano I’integrita dei patrimoni famigliari e parevano preservare la ‘purezza del sangue’ (credenza largamente
smentita dagli studi genetici), seppure gia nel Codice Civile del Regno d’Italia (1865), nonché nel Diritto canonico, fosse
proibito («In linea collaterale il matrimonio ¢ vietato [...] tra lo zio e la nipote, la zia ed il nipote»; Libro I, titolo V,
sezione I, Art. 59), salvo dispensa per gravi motivi. Gli impedimenti, inoltre, non avevano vigore nell’ambito della
famiglia reale, ma il racconto parla di borghesi, non di nobili.
7 Su questo argomento cfr. James George Frazer, Matrimonio e parentela, a cura di Giulio Guidorizzi, postfazione di
Maurizio Bettini, Il saggiatore, Milano 2019.
8 Sietske Langbroek, Le bestie nel codice di Palazzeschi. Analisi tematica della narrativa di Aldo Palazzeschi, Free
University Press, Amsterdam 1985, p. 160.
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passione incestuosa rivolta alla propria nonna (“Cosa vedo dinanzi? Chi?/ Nuda dinanzi a me,/ la
madre di mia madre,/ la vecchia.../ No! lo giuro!/ Non le 0 mai toccate, le beghine,/ mi piace
solamente di guardarle”),’ strizzando 1’occhio, in qualche modo, alla tradizione parodica e forse
addirittura all’opera Rutzvanscad il giovane, arcisopratragichissima tragedia elaborata ad uso del
buon gusto de’ grecizzanti compositori (1724) di Zaccaria Valaresso (sotto pseudonimo di Catuffio
Panchiano), nella quale il protagonista, una sorta di strampalato Edipo (caricatura tanto del
personaggio sofocleo, piu volte rivisitato, quanto riscrittura parodica dell’insanguinata tragedia Ulisse
il giovane di Domenico Lazzarini, nella quale ¢ presente un incesto tra padre e figlia), compie incesto
con sua nonna, come sottolineato dal Semicoro nell’atto IV: “Anzi a 1 pregi rari e tanti, / Onde il

grande eroe s’adorna, / Questo aggiunga, e se ne vanti, / Che a suo nonno ei fe’ le corna”.!°

Stringendo il focus sulle due narrazioni in esame, vanno indagate alcune analogie strutturali
di un certo interesse. Prima di tutto, il contesto di entrambe le narrazioni ¢ rappresentato con toni
decadenti. Nella descrizione di casa Pintor, Deledda insiste sul senso di disfacimento e rovina
dell’ambiente, che rispecchia il declino delle sue abitanti (Ruth, Ester e Noemi), ormai ridotte a
vendere di nascosto i prodotti del poderetto per non morire di fame. Ogni dettaglio sprigiona mestizia,

amarezza, morte:

Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri sgretolati, avanzi di cortili e di
recinti, catapecchie intatte piu melanconiche degli stessi ruderi fiancheggiano le strade in
pendio selciate al centro di grossi macigni; pietre vulcaniche sparse qua e la dappertutto
danno I’idea che un cataclisma abbia distrutto 1’antica citta e disperso gli abitanti; qualche
casa nuova sorge timida fra tanta desolazione, e piante di melograni e di carrubi, gruppi
di fichi d’India e palmizii danno una nota di poesia alla tristezza del luogo [...] Efix si
fermo davanti a un portone attiguo a quello dell’antico cimitero. Erano quasi eguali, i due
portoni, preceduti da tre gradini rotti invasi d’erba; ma mentre il portone dell’antico
cimitero era sormontato appena da un’asse corrosa, quello delle tre dame aveva un arco
in muratura e sull’architrave si notava I’avanzo di uno stemma: una testa di guerriero con
I’elmo e un braccio armato di spada; il motto era: quis resistit hujas? [...] Tre porticine

9 Aldo Palazzeschi, Beghine, in L’incendiario, Edizioni Futuriste di “Poesia”, Milano 1913, p. 170.
10 Catuffio Panchiano, Rutzvanscad il giovane, arcisopratragichissima tragedia elaborata ad uso del buon gusto de’

grecizzanti compositori, in Raccolta di tragedie scritte nel secolo XVIII, 11, Societa tipografica de’ Classici italiani, Milano
1825, p. 457.
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s’aprivano sotto un balcone di legno a veranda che fasciava tutto il piano superiore della

casa, al quale si saliva per una scala esterna in cattivo stato. Una corda nerastra, annodata

e fermata a dei piuoli piantati agli angoli degli scalini, sostituiva la ringhiera scomparsa.

Le porte, i sostegni e la balaustrata del balcone erano in legno finemente scolpito: tutto

pero cadeva, e il legno corroso diventato nero, pareva al minimo urto sciogliersi in polvere

come sgretolato da un invisibile trivello.'!
Anche nella descrizione di casa Materassi'? ritroviamo un profondo senso di decadenza (oggetti rotti
e abbandonati al proprio destino, trascuratezza, incuria), nonostante le tre sorelle di Coverciano
(Teresa, Carolina e Giselda), in apertura di romanzo, non siano indigenti come le precorritrici sarde,
perché prosperano grazie al loro lavoro di raffinate ricamatrici. Le tre donne, in verita, hanno vissuto
momenti bui da ragazze, ma sono riuscite a risollevarsi grazie alla loro spiccata intraprendenza
imprenditoriale. Un elemento che accomuna le Pintor alle Materassi ¢ il trauma del dissesto
economico vissuto durante 1’adolescenza (in entrambi i casi scaturito dalle scelleratezze di un padre
superbo e avventato), ma cio che, al contrario, le distanzia in modo netto ¢ I’appartenenza a due classi
sociali differenti: le prime, infatti, sono nobili e, in qualche modo, vittime del proprio status (mai, ad
esempio, si abbasserebbero a cercare un impiego o a fondare un’azienda artigianale), mentre le
seconde sono borghesi e non disprezzano il lavoro, anzi la loro vita gira intorno agli affari, tanto che
alla fine del romanzo, trovandosi ridotte sul lastrico a causa del nipote, non disdegneranno di accettare
commesse da gente del popolo pur di risalire la china. Detto questo, nonostante 1’agiatezza iniziale,

I’ambiente in cui vivono le Materassi ¢ frusto, polveroso nonché logoro e anche in questo caso la

descrizione esterna riverbera 1’appassimento interno delle protagoniste:

11 cancello bianco mangiato dalla ruggine, sempre aperto a meta, e sui cui pilastri seggono
due leoni di terra cotta che superano in dimestichezza tutti gli animali da cortile; e
sembrano piuttosto due vecchie in conversazione estiva crepuscolare, con le bocche
devastate e semiaperte per 1’afa ed il respiro greve. [...] Entrati nel cancello ci troviamo
in un vialetto sopra il quale si aprono le finestre della casa bassa e oblunga, comprendente
al primo piano cinque finestre uguali con le persiane verdi, tre al centro aggruppate, e a

11 Grazia Deledda, Canne al vento, Treves, Milano 1913, pp. 18-20.
12 Palazzeschi ironizza sul travisabile cognome scelto per le proprie protagoniste in una lettera ad Antonio Baldini: “Il
titolo ¢ il seguente: Sorelle Materassi. E per tua tranquillita di direttore aggiungero che Sorelle Materassi non € un casino,
anzi tutto il contrario, sono delle piccole e brave ricamatrici e cucitrici” (Antonio Baldini — Aldo Palazzeschi, Carteggio
(1915-1960), introduzione e note di Marta Bruscia, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1989, p. 52).
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maggiore distanza, ai lati, le altre due; quattro al piano terreno, sotto le altre precisamente,
con inferriate leggeére e bianche al posto delle persiane, e come quelle del cancello
mangiate dalla ruggine. Nel mezzo, su tre scalini di pietra sbocconcellati la loro parte, ¢
la porta-finestra, rotonda, e fornita di una grande persiana verde che scorre su due guide.
Davanti alla casa, su un muricciuolo basso, sono sparsi pochi vasi € poco rigogliosi, senza
simmetria, e si capisce che fanno parte del tutto trascuratamente, non rivelano quell'affetto
delle donne di famiglia, cosi palese, che dona loro una faccia ed una voce come a persone,
ma piuttosto un oblio causato non da indigenza, ma da piu gravi e soverchianti cure. Per
otto o dieci metri oltre il muricciuolo € un pezzo di terra, né campo né giardino, negletto,
in cui dei vecchi tigli non tolgono con le loro chiome poco lussureggianti, né¢ aria né luce
alla casa esposta al perfetto mezzodi.'?

Come si puo notare, le due descrizioni presentano dettagli identici, come le scale rovinate (“tre gradini

99, ¢

rotti invasi d’erba”; “su tre scalini di pietra sbocconcellati la loro parte”), il disfacimento dei materiali
(“il legno corroso diventato nero”; “il cancello bianco mangiato dalla ruggine”) e i simboli dell’antico
splendore ridotti a ridicoli simulacri (“si notava I’avanzo di uno stemma: una testa di guerriero con
I’elmo e un braccio armato di spada”; “due leoni di terra cotta che [...] sembrano piuttosto due vecchie
in conversazione estiva crepuscolare”). Questo insistere su di un panorama sciatto, guasto e trasandato
introduce il lettore in un microclima che richiama il nubilato delle protagoniste (del resto, il binomio
ambiente squallido-zitella ¢ un topos ricorrente: si pensi, solo per fare due tra i molti esempi, alla

4 0 alla

rappresentazione della stanza di zia Severina nel racconto omonimo [1893] di Neera,'
descrizione dell’appartamento delle protagoniste della novella Le due zitelle [1943] di Tommaso

Landolfi),' anche se, in verita, le donne dei due romanzi non sono tutte ‘signorine’, perché Griselda,

13 Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, Mondadori, Milano 2024, pp. 15-16.

14 “Torno a guardare in giro per la camera, cosi fredda, cosi nuda, dove i mobili non avevano una voce, dove la tristezza
delle cose rifletteva la continua tristezza della sua vita; il letto rigido, lo specchio trascurato, sul canterano un pettine
inforcato nella spazzola; due ciabatte di pelle color cioccolata; un cencino di velo nero a cavalcioni di una sedia; nessun
nastro, nessun fiore; una regolarita monastica, quell’ambiente grigio delle celle dove non si € mai in due” (Neera, Zia
Severina, in Voci nella notte, Pierro, Napoli 1893, p. 58). Si evidenzi anche come il tema della zitella ritorni con insistenza
nelle pagine di Neera: si pensi al romanzo Teresa (1886) e al racconto Paolina (pubblicato nella raccolta /ride del 1905).
E, a questo proposito, si legga anche I’incipit del capitolo Vecchie zitelle del saggio Le idee di una donna: “Molto prima
che si parlasse di una questione femminile io avevo presa singolarmente a cuore la causa della donna dal punto di vista
della sua felicita, concentrando specialmente le mie osservazioni sulle vecchie zitelle” (Ead., Le idee di una donna,
Libreria Editrice Nazionale, 1904, p. 107). Palazzeschi, invece, dichiara di provare empatia per questa categoria,
sentendosi parte di essa: “Le sorelle sono nate da sé, come i funghi. Di zitelle nella mia vita ne ho viste tante, a coppie, a
terne, in fondo sono anch’io uno zitello e mi ha sempre interessato studiare i sentimenti di questa particolare condizione
di stato civile. Nelle Materassi, pregiate ricamatrici fiorentine, ho sentito soprattutto la poesia della solitudine” (Cesare
Marchi, Visita a Palazzeschi “saltimbanco” a riposo, «La Domenica del Corriere», 3 ottobre 1972, pp. 44-46).

15 “Le due zitelle, che chiameremo Lilla e Nena (diminutivi frequenti per le persone della loro categoria), vivevano
dunque a un primo piano, in un piccolo appartamento formato da un certo numero d’anguste stanze che davano per meta
sulla strada e per meta su una squallida corte, di quelle ove si pongono ad asciugare, si battono i tappeti eccetera, ¢ donde



la piu giovane delle Materassi, ha alle spalle una disastrosa esperienza matrimoniale (senza prole)
che I’ha resa arcigna e frustrata. La sua misandria ¢ a tal punto radicata che, al contrario delle due
sorelle maggiori, non riesce a provare alcun affetto per il nipote Remo, reo di appartenere al genere
maschile. Il suo posto di ‘innamorata del nipote’, rimasto vacante, sara ricoperto da Niobe, la vecchia
serva, tanto adorante nei confronti del proprio padroncino da prestargli (ovvero regalargli) tutti i
risparmi accumulati in quarant’anni di duro lavoro.

E veniamo proprio ai due nipoti: Giacinto e Remo. Entrambi, come abbiamo accennato, sono
figli della quarta sorella morta. In Canne al vento Lia, la piu giovane delle Pintor, scappa di casa
giovanissima per sottrarsi alla prepotenza dittatoriale del padre e commette un secondo imperdonabile
errore: un volta arrivata ‘in continente’ si sposa con un uomo di umili origini, infangando il nome
della propria casata nobiliare. Le tre sorelle rimaste in Sardegna non la perdonano, ma quando
diventano zie, mandano regali e s’ informano regolarmente sulla salute del bambino. Alla morte di Lia
(e del genero), il figlio Giacinto, ormai maggiorenne, decide di contattare le proprie zie per
raggiungerle e rifarsi una vita nella propria terra d’origine (si scoprira, nel prosieguo della vicenda,
che il ragazzo, a Civitavecchia, era caduto in disgrazia a causa di un furto sul posto di lavoro). In
Sorelle Materassi, invece, & Augusta, “terza in grado d’eta”,'® a sposarsi con un modesto manovale
delle ferrovie, trasferendosi ad Ancona e partorendo un figlioletto (Remo, appunto), che resta orfano
a soli quattordici anni e viene adottato da Teresa e Carolina, le quali promettono alla sorella (sul letto
di morte) di occuparsi del ragazzo. L’arrivo dei nipoti nel gineceo delle zie materne sconvolge gli
equilibri di entrambi gli ecosistemi domestici, portando una ventata di gioventu e, soprattutto, di
‘esuberante mascolinitd’ (di testosterone, direbbe qualcuno), che risveglia nelle donne pulsioni
primarie ormai atrofizzate (Palazzeschi, parlando delle proprie eroine in una lettera a Baldini, parla

”).17

di sviluppo tardivo e confuso dei “sentimenti elementari della donna: maternita e amore E qui

a tutte le ore sorge un tristissimo odor di risciacquature” (Tommaso Landolfi, Le due zitelle, Adelphi, Milano 2021,
ebook).
16 Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, cit., p. 61.
17 Antonio Baldini - Aldo Palazzeschi, Carteggio (1915-1960), cit., p. 52.
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vanno fatte alcune doverose distinzioni: se in Canne al vento solo Noemi (la piu giovane, bella e
ancora in eta da marito tra le Pintor) sente crescere una passione sentimentale (e, sottilmente,
sensuale) per il nipote, in Sorelle Materassi sia Teresa sia Carolina (entrambe cinquantenni) sono
attratte fisicamente (con gradazioni diverse) da Remo: senza rendersene bene conto, infatti, si
comportano, fin da subito, come fidanzatine innamorate ed esplodono in comportamenti sessualmente
espliciti. Carolina, la piu istintiva ed emotiva delle due, bacia sulle labbra con passione il nipote gia

durante il viaggio da Ancona a Coverciano:

Abbracci0 il ragazzo e lo bacio sulla bocca. E quegli, a sua volta, piu che renderle il bacio
abbandono la bocca alla bocca della donna, né facendo atto di ritrarla ma disposto ad
elargirla a piacere. Fu essa che, avvertendo un ignoto turbamento a quel contatto che si
protraeva, si ritrasse smarrita seguitando a guardare la bocca di lui rimasta impassibile,
imperturbabile, quasi che il colpo di tenerezza avesse rappresentato per il giovane un atto
meccanico, senza la piu piccola profondita, e senza lasciare la minima traccia. Carolina
invece, si era sentita afferrare, travolgere da un capogiro, dopo del quale era diventata
tutta rossa. Estrasse il fazzoletto, si sventolo, si asciugo la fronte, gli occhi, e
divincolandosi sul cuscino seguito a sventolarsi.'®

L’ingenuita porta Carolina a ripete il gesto molte volte,! senza che si delinei mai in lei una vera e

propria consapevolezza dell’origine carnale della sua incontenibile esternazione. Teresa, invece, € piu

18 Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, cit., p. 73.

19 “Sotto una galleria che non accennava a smettere, Carolina, sopraffatta una seconda volta dalla tenerezza, lo abbraccio,
lo bacio, lo strinse; prima per non poter resistere, ma insieme per sapere se si sarebbe ripetuto quel senso misterioso che
l'aveva fatta turbare abbracciando il nipote alla stazione di Faenza: tale e quale, anzi, piu forte. E come allora il ragazzo
le abbandono le labbra articolandole appena, senza baciare; per modo che si sarebbe ritirata anche piu presto se non
'avesse protetta 1'oscurita della galleria”; “Assalita da un colpo di tenerezza, Carolina, serrandogli il collo con le braccia
lo bacid come gia in treno, ritraendosi in disordine. Remo non rispondeva con un bacio rapido e fresco, o distratto e alla
sfuggita al modo dei ragazzi si lasciava baciare, essi elargiscono senza sospettarlo vagamente la loro freschezza e il loro
candore, ma abbandonava la bocca né accennava a ritrarla, quasi avesse dato un oggetto a baciare e non una parte di sé.
Era questo senso sconosciuto e strano che la spingeva ad abbracciarlo e la faceva ritrarre turbata piu assai che se quello
le avesse ricambiato il bacio”; “e assalita dalla tenerezza dei grandi momenti lo strinse fra le braccia e gli diede un bacio
al quale egli rispose nella maniera che sapete. Teresa un po’ rideva per la faccenda del turbante, un po’ pestava i piedi per
quella dei baci che la irritavano tanto senza saper perché, allo stesso modo che senza saper perché turbavano la sorella:
forse perché Remo, per la figura e la serieta del portamento, aveva gia un aspetto troppo virile per trattarlo
fanciullescamente, o per un sospetto di peluria incipiente nel labbro superiore?”’; “Carolina invece, assalita da uno slancio
a cui non era possibile resistere, finiva per abbracciarlo e baciarlo forte, cosa che la sconvolgeva senza poterne capire il
perché: era presa da un capogiro, nelle sue vene si alternavano il caldo e il freddo. Bisogna riflettere che per la prima
volta la zitella cinquantenne baciava un maschio, per quanto adolescente; fino a quel momento ne aveva baciati solo dei
molto piu giovani di lui, dei bambini fino ai cinque o sei anni o poco piu, e il suo bacio esprimeva tutta 1'innocenza e la
gentilezza del suo stato di vergine. Sarebbe inorridita se di quel turbamento taluno le avesse fatto conoscere le origini
remote e confuse”; “Carolina, che non aveva mai distolto gli occhi dal nipote, si alzo sempre fissandolo e, come per
rovesciargli addosso tutto quello che il suo animo conteneva per lui e contro di lui, gli si scaglio avvinghiandogli il corpo,
stringendolo con tutte le forze e scoppiando in lacrime. Remo non ebbe un movimento di repulsa: si lascio avvinghiare.
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razionale e riesce a tenere a bada meglio i propri istinti, cedendo ai sensi soltanto una volta, che, pero,
si rivela cruciale, perché, nella sua maggiore lucidita, la donna intuisce in qualche modo la natura

malata del proprio trasporto:

Teresa non nascondeva la propria irritazione a quell'atto che si ripeteva e che riteneva
inesplicabilmente eccessivo. Ma pareva che Remo facesse di tutto per incontrarsi da solo
con lei nella penombra delle scale. S’indugiava in quell'oscurita quando ella doveva
passare, la seguiva a distanza, finché una volta, che in tale oscurita egli le faceva sentire
1 propri occhi, lo prese, lo strinse, lo bacio a lungo e forte. Il ragazzo le abbandono la
bocca come non fosse stata una parte di sé. Ma lei, dopo il bacio, ando a rinchiudersi in
camera turbatissima, né mai piu da allora lascid rinascere un tale desiderio che aveva
dovuto nascondere. Penso anzi se di quel fatto non dovesse parlarne in confessione, ma
non ne parlo mai, né si irritd pit quando Carolina, cedendo agli assalti del cuore, baciava
il nipote davanti a tutti. Remo pero, ricordando il tempo ed il luogo, con abilita
sorprendente provocava d’incontrarsi a solo con lei nel punto piu oscuro delle scale, cio
che costituiva per essa un rimprovero anziché un atto di amore.*

I baci irrefrenabili di Carolina e Teresa, che non sfociano mai in un incesto palese alla 7is Pity She's
a Whore (1629-1633) di John Ford e nemmeno in un’aspirazione erotica dai contorni netti come in
Colei che non si deve amare (1911) di Guido da Verona (ma che, forse, risultano ancora piu
sottilmente inquietanti e pruriginosi rispetto a una condotta sfacciatamente esplicita), non hanno nulla
a che vedere con i tormenti intimi di Noemi che, turbata prima di tutto da se stessa, fin da subito ha
problemi anche solo a guardare e sfiorare Giacinto. Gia dalla prima apparizione il ragazzo la
disorienta e un semplice abbraccio tra parenti sembra trasformarsi in un amplesso tra innamorati. La

921

donna, infatti, non riesce a restare indifferente al contatto con “le sue braccia dure”' ed ¢ confusa

dalla visione del suo petto nudo durante la toeletta (“E provava un vago timore a voltarsi, a guardare

Non gli faceva paura la maniera forte nelle donne, e neppure quella debole, sentendosi in possesso delle misure esatte per
le due opposte vie, gli svenimenti e le lacrime alle quali era impermeabile. Si lascio avvinghiare, si lascio stringere. E
Carolina lo stringeva con la forza della disperazione. Lo graffio, e lui si lascio graffiare. E quando tirandone la testa verso
la sua ne cerco la bocca, egli glie 'abbandono nel modo istesso come dieci anni prima, in treno, o nei primi giorni del suo
arrivo a Santa Maria. La bocca dell’uomo si abbandonava ancora con la stessa freddezza dell’adolescente, turbandola,
sconvolgendola. E invece di lasciarlo, in quel profondo smarrimento di tutto 1'essere, gli si stringeva piu forte” (Ivi, pp.
76, 82, 85, 115, 211).

20 Ivi, p. 115-116.

21 Grazia Deledda, Canne al vento cit., p. 52. E si veda anche questo brano: “L’abbraccio di quell’'uvomo sconosciuto,
arrivato non si sa da dove, dalle vie del mondo, le destava una vaga paura; ma ella sapeva bene i doveri dell’ospitalita e
non poteva trascurarli” (/bidem).

9



quella figura d’uomo”),?? ma il momento in cui I’attrazione deflagra in modo clamoroso coincide con
la scena (descritta da Giacinto stesso al servo Efix in due momenti differenti della narrazione) in cui

il ragazzo tenta di rianimare la zia svenuta, protendendosi sulla donna come un amante:

Io bagnavo il viso di zia Noemi con 1’aceto e piangevo, te lo giuro sulla memoria di mia
madre; piangevo senza sapere perche. Finalmente zia Noemi rinvenne e mi allontand con
la mano; diceva: era meglio fossi morta, prima di questo giorno. Io domandavo: perche?
perche, zia Noemi mia, perché? E lei mi allontanava con una mano, nascondendosi gli
occhi con Ialtra.?

Quando ella ¢ svenuta ed 10 ho pianto sopra i suoi occhi, si, posso dirtelo come potrei
dirlo a mia madre, con la stessa innocenza, si, ci siamo guardati... attraverso le lagrime, e
forse allora... forse allora... Non so, ecco; non ti dico altro.?*

Questo episodio fa scoppiare in Noemi un sentimento ambiguo, in cui libido e istinto materno si
mescolano: Giacinto, infatti, rappresenta per lei (come Remo per Teresa e Carolina) al contempo il
marito impossibile e il figlio mancato. E la donna arriva addirittura a sublimare le lacrime di lui,

riconvertendole, diciamo cosi, in saliva di amante desideroso di baci:

Le sembrava di sentire sulle labbra il sapore delle lagrime di lui, ed era il sapore di tutta
la tristezza, di tutta la debolezza umana: allora la solita immagine di lui nei suoi varii
aspetti giornalieri, di lui annoiato, spostato, avvilito, di lui contro cui non si poteva
combattere perché dava I’impressione d’un masso precitato dal monte a rovinar la casa,
spariva per lasciar posto all’immagine di lui buono, pentito, appassionato. Questa
immagine, si, Noemi la amava; e a volte la sentiva cosi viva e reale accanto a lei che
arrossiva e piangeva come assalita da un amante penetrato di nascosto nel cortile. La sua
anima allora vibrava tutta di passione; un turbine di desiderio la investiva portando via
tutti 1 suoi pensieri tristi come il vento che passa e spoglia 1’albero di tutte le sue foglie
morte. Le sembrava d’essere svenuta, come quel giorno, e che le sue lagrime fossero
quelle di Giacinto; e le sorbiva come il succo d’un frutto acre con le labbra avide tremanti
di tutti 1 baci che non avevano dato né ricevuto. La giovinezza, 1’ardore, il dolore di
Giacinto si trasfondevano in lei: dimenticava i suoi anni, il suo aspetto, la sua essenza; le
sembrava d’essere distesa sotto un’acqua limpida nel folto di un bosco e di vedere una
figura curvarsi a bere, a bere, sopra la sua bocca: era Giacinto, ma era anche lei, Noemi
viva, assetata d’amore: era uno spirito misterioso che sorbiva tutta I’acqua della sorgente,
tutta la vita dalla bocca di lei, tanta sete insaziabile aveva; e si stendeva poi nel cavo della
fontana nel folto del bosco e formava un essere solo con lei.?®

22 Ivi, p. 54.
23 Ivi, p. 114.
24 Tvi, p. 213.
25 Ivi, pp. 142-143.
10



Questo oscillamento emotivo intrappola Noemi in uno stato di vertigine allucinata, d’accidia e di
rabbia repressa, impedendole di accettare la vantaggiosa proposta di matrimonio del cugino don
Predu, cruciale per sottrarla alla rovina (sia economica sia spirituale). Come abbiamo gia accennato,
alla fine della narrazione la donna acconsentira a sposare Predu, ma soltanto dopo aver ricevuto la
notizia del fidanzamento ufficiale tra Giacinto e la sua giovanissima ragazza Grixenda. Anche Sorelle
Materassi si conclude (a parte un breve epilogo) con un matrimonio, ma lo sposalizio tra Remo e
’ereditiera americana Peggy non ha nulla di veramente lieto, anzi ¢ I’occasione per Teresa e Carolina
di svelare in modo scoperto — e amaramente ironico — il ruolo che avrebbero voluto inconsciamente

ricoprire nella vita del nipote. Gli invitati alla cerimonia (e il paese nella sua totalitd) possono quindi

godersi una scena grottesca, patetica e al contempo “felliniana”,?® nella quale due signorine

sessantenni si travestono da sposine (con tanto di fiori d’arancio...):?’

Dalla porta erano scese, e si avanzavano verso il cancello, lentamente, con solennita, due
vecchie vestite da spose. Le Materassi indossavano I'abito di raso bianco rituale, tutte
coperte da un lungo velo appuntato sopra la testa, e con una coda lunghissima che Niobe,
tenendo loro dietro come il cane che vuol fare le feste a pit persone contemporaneamente,
non riparava a distendere, correndo dall'una all'altra perché non s’impigliassero nel
camminare. Avevano nei capelli dei mazzettini di fiori d’arancio, e fiori d’arancio
portavano alla vita, sul petto e in fondo alla sottana. «Ah!» «Oh!» «Uh!». Non era facile
rattenere 1l sentimento provocato da una simile apparizione. Si avvicinarono alla
macchina conservando un portamento di altissima compostezza per quanto a tutte e due
tremassero le gambe da cadere. Vi salirono con le facce verdi piu che pallide, spettrali,
livide. Vi salirono provandosi a rispondere con dei sorrisi di grande nobilta allo

26 Questo felice aggettivo ¢ tratto dall’introduzione all’edizione Mondadori del romanzo: Francesca Castellano, Era la
vita, quella, o si recitava una commedia?, in Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, cit., p. XVIIL.

27 Questa immagine delle due zitelle risibilmente agghindate ¢ in qualche modo anticipata dalla descrizione degli
stravaganti travestimenti domenicali di Teresa e Carolina: “Dall’armadio e dal cassettone incominciavano a tirar fuori e
rimetter dentro cose mitologiche, vestiti di molti anni fa, sciarpe, fiocchi, veli, collaretti e mantelline che avevano portato
da giovinette, o appartenuti alla nonna e alla madre quaranta e sessantanni prima, facenti parte del loro corredo di spose;
o venute a finire 1i Dio sa come. Giacchetti coi lustrini, boleri di peluche, forcine e pettini di cui non ricordavano neppure
l'origine, tanto erano distratte e tanto essa era irraggiungibile. Oggetti che nessuno al mondo avrebbe osato portare, e che
al momento di adornarsene assumevano un'importanza decisiva; se ne abbellivano come di cose preziose e di attualita,
capaci di mandare in visibilio chiunque. Cio che lascia capire con chiarezza ch’erano fuori della vita, non solo, ma dal
tempo altresi. Dopo essersi addobbate la cintura e il collo di fiocchi, il petto con qualche altra calia, la testa con forcine e
pettini luccicanti, incominciavano ad incipriarsi il viso facendo a picca, quasi se lo facessero per dispetto, a chi se lo
imbiancava meglio e di piu, e una volta infarinate come pesci da friggere, e dopo aver fatto davanti allo specchio mille
smorfie e piroette, osservando in ogni senso le loro figure che rivedevano dopo sette giorni, si mettevano alla finestra luna
attaccata all'altra, a gomito, con le braccia bene composte sul davanzale” (Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, cit., p.
41).

11



sghignazzare della folla, alle risate e alle esclamazioni; quindi con sguardi di sdegno piu

nobili ancora, ma senza efficacia.”®
Ben diverso ¢ il portamento, quasi ieratico, di Noemi (“alta, sottile, vestita d uno stretto abito granato
a fiori neri, aveva una ghirlanda di rose sul capo, € qua e la sul viso, sulla persona, sui piedi, qualche
cosa che scintillava: gli occhi, i gioielli, le scarpette™),?® che, entrando nella sua nuova dimora, riesce
a intravedere la futura felicita. Va notato, infatti, che, nonostante il tono tragico della narrazione,
Canne al vento si conclude positivamente, non solo per Noemi ed Ester, ma anche per Giacinto e per
Efix, che muore con la consolazione di sapere ‘sistemate’ le proprie padrone. Sorelle Materassi,
invece, pur mantenendo un andamento perlopiu scanzonato, si chiude con acre ironia: Teresa e
Carolina che tirano a campare ricamando corredi per popolane, sospirando come due scolarette di
fronte alle foto del nipote lontano.

A fare la differenza nei due plot ¢ il carattere dei nipoti. Giacinto e Remo hanno in comune
molti aspetti: sono seducenti, disonesti, indolenti e attratti dai ‘soldi facili’. Entrambi si mettono nei
guai facendosi prestare denaro e perdendolo al gioco o in investimenti strampalati. L’inquietante
presenza delle cambiali aleggia su ambedue i romanzi: in Canne al vento Giacinto rischia di finire in
galera (I’usuraia Kallina, infatti, non scherza quando minaccia: “O alla scadenza, in settembre, mi
pagate, o protesto la cambiale. E se la firma ¢ falsa, metto il ragazzo in prigione. Va!”)*’, mentre in
Sorelle Materassi Remo arriva a rinchiudere le proprie zie nella dispensa pur di obbligarle a firmare
le cambiali, facendole precipitare nella paura e nella disperazione piu assoluta (“Venivano rinchiuse
in quel tugurio ripugnante [...] Si lasciarono rinchiudere osservando il nipote che [...] vi pose la

cambiale e accanto la penna stilografica”).’!

E, a proposito di cambiali e gioco d’azzardo, va rilevato
come la tematica del rampollo di famiglia, giocatore e inconcludente ma protetto nonché amato con

una passione dalle venature incestuose, si ritrovi anche nel dramma teatrale Tre sorelle (1900) di

28 Ivi, pp. 251-252.
29 Grazia Deledda, Canne al vento, cit., p. 294.
30 Ivi, p. 126.
31 Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, cit., pp. 212-213.
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Cechov. Qui non sono le zie, ma, come denuncia il titolo, le sorelle del protagonista Andrej a
sviluppare un attaccamento morboso nei confronti del fratello, che sfocia in un’esasperata gelosia per
la moglie di lui. Ritroviamo poi tre sorelle tanto premurose da diventare soffocanti e spudoratamente
invadenti nel Don Giovanni in Sicilia (1941) di Vitaliano Brancati. E, parlando di tre sorelle, come
non accennare al gia citato romanzo La spartizione (1964) di Piero Chiara, nel quale il protagonista
Emerenziano Paronzini compie incesto con entrambe le sorelle della moglie, senza peraltro cadere
nel vortice di cocenti sensi di colpa come il succitato Elias Portolu.

Tornando a Giacinto e Remo, va rilevato che, oltre alle indubbie analogie gia messe in luce,
si possono ravvisare anche concrete differenze tra i due personaggi: Giacinto ¢ si un debole che ha
ceduto all’inganno, al furto e all’inerzia, ma ¢, al contempo, anche sensibile ed empatico. Egli si sente
in colpa nei confronti delle proprie zie e della fidanzata Grixenda, fisicamente provata a causa delle
pene d’amore, e s’impegna per cambiare il proprio comportamento, rimettendosi, per cosi dire, in
carreggiata: trova, infatti, un lavoro (umile, ma onesto) e decide di sposare la ragazza. Remo, al
contrario, ¢ un egoista radicale, un megalomane nonché un narcisista patologico, incapace di empatia
e di veri sentimenti: le zie (e la povera serva Niobe) sono solo pedine da muovere per ottenere cid
che vuole, mentre le donne della sua eta si riducono a passatempi sessuali oppure a occasioni
economicamente redditizie: mette incinta una ragazza (che, a caro prezzo, le zie faranno maritare con
un altro uomo per evitare lo scandalo) e si sposa per mero interesse.’? Viceversa, si badi bene, nei
confronti delle zie non sente alcun trasporto erotico, nemmeno nel periodo della puberta, a differenza,
ad esempio, di Brunello, protagonista maschile de La freccia nel fianco (1913) di Luciano Zuccoli, il
quale, nonostante la giovanissima eta, ¢ eccitato dai baci di una ragazza molto piu grande di lui. Per
cogliere le sfumature manipolatorie del suo comportamento (e, al contempo, la precocita di questa
pericolosa abilitd), si pensi, ad esempio, al ripetuto abbandonarsi ai baci delle zie senza reagire, né

respingendo né partecipando: “il ragazzo le abbandono la bocca come non fosse stata una parte di

32 ““Innamorato!... Ah! Ah! Ah!” Remo si lascio sfuggire questa risata e si riprese: ‘gia... certo, certo che ’amo, s’intende’.
Non aveva mai riso tanto forte, tanto bene” (Ivi, p. 238).
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s¢”; “piu che renderle il bacio abbandono la bocca alla bocca della donna”; “abbandonava la bocca
né accennava a ritrarla, quasi avesse dato un oggetto a baciare e non una parte di sé”,>* ecc. E tale
particolare esternazione del comportamento passivo-aggressivo la si puo ritrovare anche (questa volta
a parti invertite) nella condotta della zia Julia nei confronti del nipote Marito in La tia Julia y el
escribidor (1977) di Mario Vargas Llosa.>* Al di 1a dei singoli atteggiamenti, in questa mancanza di
evoluzione delle personalita risiede, a mio parere, lo snodo sottilmente tragico della narrazione di
Sorelle Materassi. In Canne al vento la conquista della serenita avviene attraverso la trasformazione
intima dei personaggi: Giacinto, come abbiamo visto, abbandona i vizi e le pulsioni edipiche
indirizzate a Noemi,*> intraprendendo una vita sana; Noemi mette a tacere i propri impulsi incestuosi
e, soprattutto, il proprio orgoglio; Efix compie un percorso di espiazione. In Sorelle Materassi, invece,
1 personaggi restano identici a se stessi dall’inizio alla fine (con I’unica eccezione, forse, di Niobe, la
quale, in alcune pagine, da figura spensierata s’incupisce per 1 dispiaceri inflitti da Remo a tutte le
donne della famiglia), senza riuscire liberarsi dai propri autoinganni e dalle proprie debolezze
emotive — e questo aspetto finisce per conferire carsicamente una nota acre e plumbea a un romanzo
di per sé spassoso nella sua bonaria crudelta. E cosi, nell’epilogo del romanzo, in un capitolo non a
caso intitolato Sepolte vive, dopo la furibonda uscita di scena di Griselda (pronta a servire come
cameriera in casa d’altri piuttosto che convivere con le sorelle), al narratore non resta che
rappresentare Teresa, Carolina e Niobe come avanzi ormai inutili, da buttare via: “non erano che tre

mezzi limoni spremuti e gettati nel cantuccio delle immondizie”.>®

33 Cft. lanota 19.
34 “La tomé de la cintura, la atraje hacia mi e intenté besarla. No me rechazé pero tampoco me besé: senti su boca fria
contra la mia. Al apartarnos, vi que me miraba sin sonreir. No sorprendida como la vispera, mas bien con cierta curiosidad
y algo de burla” (Mario Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor, Lima, Seix Barral 1977, p. 108).
35 In merito a questo tema si legga questo breve brano, nel quale Giacinto, ormai lontano da casa Pintor, ripensa con
nostalgia a Noemi, immaginando di accoccolarsi su di lei come un bambino piccolo con la propria mamma: “aveva voglia
di piangere, di tornare laggiu, di sedersi accanto a lei che cuciva nel cortile e posarle la testa sulle ginocchia, sotto la tela”
(Grazia Deledda, Canne al vento, cit., p. 164).
36 Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, cit., p. 272.
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